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2. 


L'INCONNAISSABLE 

DANS    LA   PHILOSOPHIE    MODERNE 


La  question  qui  consiste  à  se  demander  :  Qu'est-ce  qui  est  con- 
naissable  et  qu'est-ce  qui  ne  l'est  pas?  est  aussi  vieille  que  la  philo- 
sophie. En  un  sens  c'est  la  philosophie  même.  De  tout  temps  le 
scepticisme  l'a  résolue  en  disant  :  Il  ny  a  rien  qui  soit  vraiment 
connaissahle.  A  cette  universelle  négative  s'oppose  comme  contra- 
dictoire la  particulière  affirmative  :  Quelque  chose  est  connaissahle.  Il 
faut  donc,  quand  on  philosophe,  opter  entre  ces  deux  alternatives, 
il  faut  nier  qu'il  y  ait  quelque  part  du  connaissahle  et  être  sceptique 
ou  affirmer  qu'il  y  a  quelque  part  quelque  chose  de  connaissahle. 

Cette  seconde  position  comprend  à  son  tour  deux  alternatives  :  ou 
l'on  soutient  que  tout  est  connaissahle  et  l'on  aboutit  au  dogma- 
tisme le  plus  effréné,  ou  Ton  dit  simplement  et  à  la  fois  que  quelque 
chose  est  connaissahle  et  que  quelque  chose  n'est  pas  connaissahle. 
D'après  cette  troisième  opinion  qui,  en  dehors  des  sceptiques  et  d'un 
très  petit  nombre  de  dogmatiques  parmi  lesquels  peut-être  il  fau- 
drait ranger  Descartes,  rallie  l'unanimité  des  philosophes,  il  y  a 
donc  une  sphère  du  connaissahle  accessible  à  l'esprit  humain  et  en 
même  temps  il  y  a  une  sphère  do  l'inconnaissable  inaccessible  à  ce 
même  esprit.  Où  l'unanimité  cesse  et  où  se  font  jour  les  plus  graves 
divergences,  c'est  quand  il  s'agit  de  déterminer  la  sphère  du  connais- 
sahle et  celle  de  l'inconnaissable. 

Nous  pouvons  connaître  les  phénomènes  et  arriver  à  une  formule 
approximative  de  leurs  lois  suffisante  à  la  pratique,  disent  les  posi- 
tivistes, mais  les  causes  et  la  caution  de  la  certitude  absolue  des  lois 
naturelles  demeurent  inconnaissables;  —  nous  pouvons  connaître 
les  phénomènes  et  formuler  leurs  lois  nécessaires,  disent  les  criti- 
cistes,  mais  les  substances  et  les  causes  demeurent  inconnaissables; 
—  nous  pouvons  connaître  les  phénomènes,  les  lois  nécessaires  des 
phénomènes,  atteindre  les  causes  et  les  substances,  les  corps,  les 
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âmes  et  Dieu  même,  dit  le  dogmatisme,  mais  nous  ne  pouvons  con- 
naître adéquatement  l'essence  intime  des  êtres  et  Dieu  en  particulier 
ne  nous  est  connu  que  par  de  lointaines  analogies. 

Ainsi  à  mesure  qu'on  passe  du  positivisme  au  criticisme  et  du  criti- 
cisme  au  dogmatisme,  la  sphère  du  connaissable  va  s'élargissant  et  le 
domaine  de  l'inconnaissable  diminue;  mais  dans  chacune  de  ces  trois 
philosophies  on  persiste  à  affirmer  à  la  fois  l'existence  du  connais- 
sable et  de  l'inconnaissable.  Le  positivisme  admet  la  science,  mais 
fait  profession  d'ignorer  si  cette  science  est  absolument  certaine,  il 
nie  en  outre  la  métaphysique;  le  criticisme  admet  la  certitude  de 
la  science,  mais  rejette  la  métaphysique;  la  troisième  opinion  seule 
admet  l'existence  et  la  légitimité  de  la  métaphysique. 

Je  voudrais  rechercher  quelles  sont  les  origines  de  ces  opinions 
diverses,  découvrir  par  suite  leurs  postulats,  et  indiquer  enfin  avec 
quelque  précision  ce  qu'une  métaphysique  dogmatique  peut  regarder 
comme  connaissable  et  ce  qu'elle  doit  désespérer  de  jamais  con- 
naître. 


I 


Et  d'abord  qu'est-ce  que  connaître?  —  Connaître  c'est  énoncer  avec 
certitude  une  proposition  vraie,  c'est-à-dire  capable  de  s'accorder 
avec  toutes  les  autres  propositions  formulées  par  l'esprit  de  celui  qui 
parle  et  par  tous  les  autres  esprits,  capable  aussi  d'imposer  cet  accord 
par  l'expérience  ou  par  le  raisonnement.  Mais  il  y  a  connaissance 
complète  et  connaissance  incomplète.  La  connaissance  est  complète 
quand  sur  un  objet  donné  les  propositions  que  formule  l'esprit  répon- 
dent à  toutes  les  questions  possibles  à  propos  de  cet  objet;  la  con- 
naissance est  incomplète  quand  quelques-unes  des  questions  possi- 
bles restent  sans  réponse. 

Cela  posé,  voyons  comment  le  positivisme  est  amené  par  ses  prin- 
cipes mêmes  à  résoudre  le  problème  du  connaissable.  Le  positivisme 
professe  qu'on  ne  peut  connaître  que  des  faits  et  des  lois,  des  lois, 
c'est-à-dire  des  faits  encore  mais  des  faits  qui  se  retrouvent  constam- 
ment mêlés  aux  circonstances  qui  singularisent  les  faits  ordinaires, 
par  conséquent  des  faits  généraux.  Au  delà  de  ces  faits  y  a-t-il  des 
causes?  Le  positivisme  répond  hardiment  :  Non.  Et  ainsi  les  causes 
pour 'lui  ne  sont  pas  inconnaissables,  elles  n'ont  aucune  existence.  Il 
en  est  de  même  des  substances.  Les  corps  ne  sont  que  des  groupes  de 
possibilités  permanentes  de  sensations;  les  âmes  ne  sont  à  leur  tour 
que  des  sensations  associées.  Les  substances  ne  sont   donc   pas 
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inconnaissables;  non  plus  que  les  causes  elles  n'ont  aucune  existence. 
Or,  il  y  a  une  différence  entre  le  néant  et  l'inconnaissable.  Le  néant 
est  connu  comme  tel;  en  disant  qu'il  n'est  pas,  on  en  dit  tout  ce 
qu'il  est  possible  de  dire.  L'inconnaissable  doit  être.  On  doit  savoir 
de  lui  qu'il  est,  mais  on  ne  peut  en  tout  ou  en  partie  dire  de  lui  ce 
qu'il  est.  Donc  au  regard  du  positivisme  qui  nie  les  substances  et 
les  causes,  ni  les  âmes,  ni  les  corps,  ni  Dieu  même  ne  sont  incon- 
naissables. Ils  sont  au  contraire  parfaitement  connaissables.  Ils  sont 
tenus  pour  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  pour  rien  du  tout. 

Mais  le  positivisme  constate  l'enchaînement  des  phénomènes  dans 
l'espace  et  dans  le  temps  et  cet  enchaînement  présente  aux  yeux  de 
l'observateur  l'apparence  de  la  régularité.  Cette  apparence  devient 
plus  forte  à  mesure  que  la  science  augmente  de  précision  et  d'am- 
pleur. Cependant  chaque  observateur  ne  voit,  même  dans  la  con- 
densation extrême  où  l'histoire  les  présente,  qu'une  bien  faible  partie 
de  la  somme  des  événements.  Comment  au  delà  de  sa  vue  les  phéno- 
mènes s'enchaînent-ils?  Par  delà  l'histoire  et  la  préhistoire,  là  où 
manquent  tous  les  documents,  quelle  est  la  série  des  phénomènes 
dont  les  phénomènes  que  nous  connaissons  paraissent  la  suite?  Et 
plus  tard,  après  nous,  quelle  série  future  succédera  aux  phénomènes 
que  nous  constatons?  L'espace  et  le  temps  s'étendent  sans  bornes 
par  delà  notre  fugitif  et  mesquin  horizon,  comme  un  océan  sans 
rivages.  C'est  sur  les  ombres  de  cet  océan  que  flotte  l'errante  lueur  de 
notre  barque  scientifique,  c'est  la  claire  vision  de  ces  ténèbres  que 
Littré  déclarait  aussi  salutaire  que  formidable.  Donc  nous  ne  pou- 
vons connaître  que  les  phénomènes  et  les  lois  provisoires.  Au  delà 
des  expériences  que  peut  amasser  une  vie  humaine  nous  ne  savons 
rien  et  ne  pouvons  rien  savoir  du  passé,  de  l'avenir  et  du  présent 
même.  Notre  science  n'est  qu'un  éclair  dans  la  nuit. 

Cette  doctrine  est  la  conséquence  naturelle  du  postulat  qui  se 
trouve  à  la  base  du  positivisme.  Le  positivisme  d'Auguste  Comte  est 
un  héritier  indirect  de  l'empirisme  du  xviii°  siècle  et  le  positivisme  de 
Stuart  Mill  est  un  héritier  direct  du  sensuahsme  de  Hume.  M.  Her- 
bert Spencer  souscrit  au  principe  essentiel  de  l'empirisme  quand  il 
déclare  que  les  principes  sont  innés  dans  l'individu  mais  acquis  par 
la  race.  Or,  quelle  est  la  doctrine  fondamentale  de  l'empirisme?  C'est 
que  toute  connaissance  est  un  résidu  de  l'expérience  et  comme,  pour 
qui  réfléchit,  il  n'y  a  expérience  directe  que  dans  la  conscience  et  la 
sensation,  il  s'ensuit  que  tout  empirisme  admet  que  la  connaissance 
ne  peut  se  constituer  que  par  le  résidu,  pour  ainsi  dire,  mécanique 
de  la  sensation,  sans  qu'aucune  opération  active  de  l'intelligence 
s'exerce  pour  transformer  ce  résidu.  D'où  deux  conséquences  résul- 
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tent  évidemment  :  1°  Toute  sensation  étant  singulière,  le  résidu  ne 
peut  être  que  singulier,  de  sorte  que  ce  résidu  pourra  bien  servir  de 
substitut  à  l'expérience  passée,  mais  qu'il  n'aura  aucun  droit  pour 
fournir  une  garantie  à  l'expérience  future,  et  par  conséquent  notre 
science  ne  pourra  s'étendre  ni  dans  le  passé  ni  dans  l'avenir  au  delà 
de  notre  expérience,  ce  qui  rend  hypothétiques  pour  tout  l'au  delà 
les  lois  que  nous  avons  découvertes  dans  l'en  deçà;  2'^  Les  sensations 
ne  donnant  ni  les  causes,  ni  les  substances,  nous  sommes  amenés  à 
nier  les  substances  et  les  causes.  Ainsi  par  le  principe  de  l'empirisme 
s'expliquent  et  les  négations  absolues  du  positivisme  et  sa  théorie  de 
l'inconnaissable.  Le  positiviste  ne  peut  nier  la  liaison  du  présent  au 
passé  et  à  l'avenir,  puisque  cette  liaison  constitue  la  loi  fondamentale 
du  devenir  de  la  conscience,  mais  son  principe  lui  interdit  de  formuler, 
au  delà  des  limites  de  son  propre  devenir,  une  proposition  quel- 
conque sur  la  nature  et  la  portée  de  cette  liaison  vis-à-vis  de  la  masse 
énorme  de  phénomènes  qu'il  sent  confusément  devoir  hors  de  la 
conscience  encombrer  tout  l'espace  et  tout  le  temps.  Il  se  sent  donc 
enveloppé  de  mystère,  baigné  tout  entier  dans  l'inconnaissable. 

Bien  plus,  il  a  le  sentiment,  l'expérience  de  sa  liaison  avec  cet 
inconnaissable.  Chaque  homme  résulte  de  ses  mystérieux  ancêtres, 
il  est  en  vertu  des  lois  de  la  mécanique  universelle  en  relations  avec 
les  êtres  ignorés  qui  peuplent  peut-être  Saturne  ou  Sirius,  avec  les 
pionniers  du  Far-West,  les  bonzes  de  l'Inde  et  les  lamas  du  Tibet. 
L'univers  retentit  sur  son  être  et  lui-même  à  son  tour  retentit  sur 
l'univers.  Il  se  sent  dépendre  mystérieusement  de  tout.  En  face  de 
ce  mystère  qui  l'enveloppe  et  dont  il  dépend  est-il  étonnant  qu'il 
sente  en  son  âme  la  terreur  sacrée  qu'éprouvaient  jadis  nos  sauvages 
ancêtres  sous  l'ombre  profonde  des  grands  bois?  Est-il  étonnant 
qu'un  appel  monte  de  ses  entrailles  à  ses  lèvres  pour  demander  au 
mystère  un  appui  dans  sa  faiblesse,  un  encouragement  dans  ses 
luttes,  un  remède  dans  ses  maux?  Qui  peut  dire  que  cet  appel  ne 
sera  pas  entendu?  De  l'inconnaissable  on  peut  tout  dire  et  du  mys- 
tère on  est  en  droit  de  tout  croire.  Nul  n'a  le  droit  de  reprocher  à 
un  homme  de  se  faire  du  mystère  qui  l'entoure  l'idée  la  plus  propre 
à  fortifier  son  âme  et  à  soutenir  sa  vie.  —  Telle  est,  selon  M.  Herbert 
Spencer,  l'origine  de  la  religion,  telle  est  a  l'âme  de  vérité  »  que 
contiennent  tous  les  cultes.  Et  de  là  il  suit  que  la  religion  est  natu- 
relle à  l'homme,  qu'il  serait  insensé  de  vouloir  interdire  la  libre  pra- 
tique d'une  croyance  ou  d'un  culte,  par  conséquent  que  la  tolérance 
s'impose  mais  que  toutes  les  discussions  rehgieuses  sont  bien  inu- 
tiles, car  toutes  les  religions  sont  des  formes  également  subjectives 
de  la  rehgion  du  mystère.  Pour  pouvoir  discuter  sur  la  religion  et 
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établir  la  prééminence  d'une  religion  sur  les  autres,  il  faudrait  pou- 
voir connaître  en  quelque  chose  l'objet  de  la  religion.  Or,  le  posi- 
tivisme soutient  que  cet  objet  est  inconnaissable.  Si  l'on  peut  dis- 
puter encore  de  la  meilleure  des  religions,  c'est  en  se  plaçant  uni- 
quement au  point  de  vue  du  profit  que  l'Humanité  peut  retirer  de 
la  propagation  de  certains  dogmes,  de  la  prédication  de  certaines 
idées,  de  la  pratique  de  certains  rites. 

Je  n'insiste  pas  plus  longtemps  sur  ce  point.  On  en  voit  aisément 
toute  l'actualité  et  tout  l'intérêt.  Il  me  suffit  d'avoir  montré  que  toute 
la  doctrine  de  l'inconnaissable  résulte  dans  le  positivisme  du  postulat 
empirique.  Si  l'empirisme  est  le  vrai,  le  positivisme  a  raison.  Mais 
l'empirisme  est-il  le  vrai? 

II 

Aucune  école  ne  s'est  élevée  avec  plus  de  force  contre  les  préten- 
tions de  l'empirisme  que  l'école  critique.  Kant  fait  reposer  toute  sa 
Critique  de  la  Raison  pure  sur  la  distinction  de  Va  priori  et  de  Va 
posteriori.  Et  cependant  il  aboutit  en  dernière  analyse  à  une  doctrine 
de  l'inconnaissable  et  de  la  religion  très  voisine  de  celle  d'Auguste 
Comte  et  de  M.  Herbert  Spencer.  C'est  que  peut-être  Kant  et  ceux 
qui  l'ont  suivi  ont  été  les  dupes  d'un  paralogisme  inconscient. 
Ayant  réfuté  l'empirisme,  ils  ont  cru  par  là  môme  avoir  prouvé  la 
thèse  de  l'innéité.  Car  si  la  connaissance  humaine  n'est  pas  tout 
entière  a  posteriori,  il  semble  bien  qu'il  n'y  ait  d'autre  alternative  que 
d'admettre  en  elle  quelque  chose  d'à  priori.  Or,  a  priori  signifie 
antérieur  à  l'expérience.  Il  doit  donc  y  avoir  dans  l'esprit  des  idées, 
des  lois,  des  principes  antérieurs  à  l'expérience,  constructeurs  et 
régulateurs  de  l'expérience.  D'où  résulte  que  l'esprit  n'est  jamais  sûr, 
en  suivant  ses  propres  lois,  de  rencontrer  les  lois  objectives  des 
choses  et  par  suite  que  tous  les  objets  hors  de  lui  sont  entièrement 
inconnaissables.  C'est  ce  qu'il  nous  faut  montrer  avec  quelque 
détail. 

Et  d'abord  la  philosophie  critique  réfute  l'empirisme.  Il  y  a  dans 
nos  pensées  toute  une  série  de  représentations  qui  nous  apparaissent 
avec  les  caractères  de  la  nécessité  et  de  l'universalité  absolues. 
Chercher  à  les  ramener  à  des  habitudes  mentales  c'est  les  dénaturer 
et  non  pas  les  expliquer.  Il  y  a  dans  la  connaissance  de  l'universel 
et  du  nécessaire;  or,  Fexpérience  toujours  singulière  ne  peut  expli- 
quer l'universel  et  l'expérience  toujours  contingente  ne  peut  expli- 
quer le  nécessaire.  Il  y  a  donc  dans  la  connaissance  quelque  chose 
d'irréductible  à  l'expérience  passive.  Et,  par  exemple,  l'idée  de 
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cause  et  l'idée  de  substance  sont  des  idées  que  nous  retrouvons 
dans  toutes  nos  autres  idées,  qui  s'imposent  nécessairement  à  notre 
pensée,  de  sorte  que  nous  ne  pouvons  absolument  pas  nous  repré- 
senter un  phénomène  sans  lui  supposer  une  cause,  sans  le  rapporter 
aussi  comme  attribut  à  une  substance. 

Par  conséquent  au  lieu  de  nier  l'existence  des  substances  et  des 
causes,  au  lieu  de  voir  en  ces  noms  des  symboles  vides  qui  ne  cou- 
vrent que  des  semblants  de  pensées,  des  pseudo-idées,  nous  sommes 
forcés  de  penser  véritablement  les  substances  et  les  causes,  le  pro- 
blème de  leur  existence  objective  et  ensuite  de  leur  nature  se  pose 
pour  nous.  D'autre  part  le  mystère  de  l'enchaînement  infini  des 
faits,  grâce  à  Tuniversalité,  se  réduit.  Ce  qu'il  y  a  en  effet  d'universel 
et  de  stable  dans  la  pensée  suffit  à  assurer  la  constance  des  lois  de 
la  nature  dans  l'au  delà  des  expériences,  dans  le  passé,  dans  le  pré- 
sent qui  nous  dépasse  et  même  dans  l'avenir.  La  pensée  ne  pense 
qu'à  la  condition  d'unir.  Pour  nous  représenter  le  monde  nous 
avons  besoin  de  le  penser  en  un  seul  tout  et  pour  qu'il  forme  un 
tout  il  est  nécessaire  que  les  lois  qui  président  à  l'organisation  de 
ses  phénomènes  soient  constantes  et  universelles.  Donc  le  mystère 
positiviste  s'évanouit.  Car  il  consistait  essentiellement,  nous  venons 
de  le  montrer,  dans  Tignorance  où  nous  sommes  de  tout  ce  qui  dans 
l'enchaînement  des  phénomènes  dépasse  notre  expérience. 

Mais  à  ce  mystère  physique  la  philosophie  critique  a  substitué  un 
mystère  métaphysique  peut-être  plus  radical.  Car  de  ce  qu^il  y  a 
dans  notre  pensée  des  représentations  universelles  que  l'expérience 
est  impuissante  à  expliquer,  Kant  a  prétendu  en  conclure  que  ces 
représentations  étaient  l'œuvre  propre  de  l'esprit,  des  cadres,  des 
formes  ou  des  lois  a  priori  que  l'esprit  imposait  à  l'expérience.  Par 
le  fait  seul  de  cette  hypothèse,  la  métaphysique  devenait  impossible 
à  constituer.  Si,  en  effet,  c'est  en  vertu  d'une  loi  qui  lui  est  propre 
que  l'esprit  se  représente  partout  des  substances  et  des  causes,  il 
est  clair  qu'il  lui  est  absolument  impossible  de  démontrer  que  ces 
représentations  correspondent  ou  ne  correspondent  pas  à  quelque 
chose  d'objectif.  Le  fameux  paralogisme  que  Kant  découvre  dans  les 
preuves  de  l'existence  de  l'âme  se  retrouve  tout  aussi  bien  dans  n'im- 
porte quel  essai  de  démonstration  de  l'existence  du  monde  ou  de 
l'existence  de  Dieu.  Car  du  moment  que  vous  avez  posé  en  principe 
que  vous  avez  sur  les  yeux  des  lunettes  vertes,  il  s'ensuit  qu'essayer 
de  prouver  que  ce  que  vous  voyez  est  vert  parce  que  vous  le  voyez 
vert  serait  vous  obstiner  à  prendre  la  couleur  de  vos  lunettes  pour 
la  couleur  des  objets.  Mais  il  est  de  même  évident  que  la  connais- 
sance de  la  couleur  de  vos  lunettes  ne  peut  pas  vous  assurer  que 
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rien  au  dehors  n'est  de  leur  couleur  et  par  conséquent  vous  ne 
pouvez  dire  ni  que  les  objets  sont  verts  ni  qu'ils  ne  le  sont  pas, 
ni  même  s'ils  ont  une  couleur  quelconque.  C'est  ainsi  que  forcés 
par  les  lois  de  l'esprit  de  nous  représenter  les  substances  et  les 
causes,  nous  ignorons  par  cela  même  s'il  y  a  des  substances  et  des 
causes,  si  nous  avons  une  âme,  s'il  y  a  des  corps,  s'il  existe  un 
Dieu.  A  plus  forte  raison  ne  pouvons-nous  rien  dire  de  leur  nature, 
pénétrer  leur  essence  intime.  Leur  existence  aussi  bien  que  leur 
essence  est  pour  notre  raison  un  impénétrable  mystère.  La  région 
métaphysique  s'étend  au  delà  de  la  physique  comme  un  océan  de 
ténèbres.  C'est  le  domaine  de  l'inconnaissable,  peut-être  nul,  peut- 
être  infini. 

Et  cependant  de  ces  ténèbres  nous  ne  pouvons  détacher  nos 
yeux.  Notre  esprit  anxieux  s'obstine  à  y  chercher  le  dernier  mot  des 
choses  et  le  secret  de  sa  propre  destinée.  Bien  plus,  notre  activité 
morale  ne  trouve  une  règle  et  un  point  d'appui  que  dans  la  convic- 
tion 011  nous  sommes  que  dans^ses  ténèbres  les  objets  métaphysiques 
existent  véritablement.  Il  nous  faut  un  monde  pour  que  nous  puis- 
sions agir,  il  nous  faut  une  âme  pour  pouvoir  obéir  librement  au 
devoir,  il  nous  faut  une  espérance,  il  nous  faut  un  Dieu.  Faute  de 
pouvoir  pénétrer  dans  l'inconnaissable  à  l'aide  des  démarches  de  la 
raison,  nous  y  volerons  sur  les  ailes  de  la  foi.  Impuissants  à  con- 
naître, nous  nous  résoudrons  à  croire.  Et  nul  ne  pourra  arguer  notre 
foi  de  mensonge  ou  d'erreur.  Notre  religion  réglée  par  notre  morale 
vaudra  ce  que  vaudra  la  pureté  de  nos  intentions.  Toute  religion  est 
bonne  qui  épure  l'âme  et  fait  de  l'homme  le  serviteur  du  devoir. 

Ici  encore  il  est  clair  que  toute  cette  théorie  de  l'inconnaissable, 
ce  rejet  de  la  métaphysique  comme  science  est  la  conséquence  de  la 
théorie  adoptée  par  Kant  sur  l'origine  de  nos  connaissances.  Les 
substances  et  les  causes  sont  des  idées  nécessaires  de  l'esprit, 
antérieures  à  toute  expérience  objective;  dès  lors  il  est  impossible 
d'arriver  à  savoir  quoi  que  ce  soit  sur  leur  existence  réelle.  Ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  remarqué,  Kant  a  cru  pouvoir  de  la  réfutation  de 
l'empirisme  immédiatement  déduire  la  vérité  de  sa  propre  théorie. 
Dès  lors  que  les  idées  universelles  et  nécessaires  ne  peuvent  s'expU- 
quer  par  l'expérience  il  semble  bien  que  ces  idées  universelles  et 
nécessaires  doivent  être  en  dehors  et  au-dessus  de  l'expérience,  par 
conséquent  lui  être  antérieures  et  pour  cela  avoir  existé  dans  l'esprit 
avant  toute  expérience,  être  par  conséquent  des  données  subjectives 
de  l'esprit,  des  lois  d'après  lesquelles  l'esprit  construit,  ordonne, 
régularise,  modifie  la  matière  de  ses  représentations. 

Kant  a  incontestablement  raison,  si,  comme  il  le  semble,  sa  théorie 
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est  la  contradictoire  de  l'empirisme.  Car  une  thèse  étant  démontrée 
fausse,  sa  contradictoire  est  par  là  même  démontrée  vraie  et  il  n'est 
pas  besoin  d'autre  preuve.  Mais  il  en  serait  tout  autrement  si  la  thèse 
de  Kant  admettait  entre  l'empirisme  et  elle  une  troisième  alternative. 
Car  alors  la  thèse  a  priori  ne  serait  plus  contradictoire  de  la  thèse 
empirique,  elle  lui  serait  simplement  contraire.  Or,  de  deux  con- 
tradictoires l'une  est  nécessairement  vraie,  l'autre  nécessairement 
fausse;  il  n'en  est  pas  de  même  des  contraires  qui  toutes  les  deux 
peuvent  être  fausses  à  la  fois.  La  question  se  trouve  donc  ramenée  à 
ces  termes  :  la  thèse  de  Kant  est-elle  contradictoire  de  l'empirisme 
ou  lui  est-elle  simplement  contraire? 

Il  est  aisé  de  voir  que  c'est  cette  deuxième  alternative  qui  est  la 
vraie.  Car  que  contient  l'empirisme,  quelle  est  la  formule  où  il  peut 
se  condenser?  C'est  évidemment  celle-ci  :  Tout  dans  la  connaissance 
peut  s'expliquer  par  V expérience.  La  contradictoire  de  cette  propo- 
sition universelle  affirmative  se  trouve  donc  être  la  proposition  par- 
ticulière négative  suivante  :  Il  y  a  quelque  chose  dans  la  connais- 
sance qui  ne  yeut  pas  s'expliquer  par  l'expérience.  Remarquons  le 
vague  et  l'imprécision  de  cette  dernière  formule.  Qu'est-ce  qui  dans 
la  connaissance  ne  peut  pas  s'expliquer  par  l'expérience?  C'est  ce  qui 
reste  indéterminé.  Sont-ce  certaines  idées  toutes  faites,  toutes  for- 
mées, ou  seulement  une  certaine  activité  mentale  indéterminée? 
L'ultra-expérimental  qui  se  trouve  en  la  connaissance  est-il  déter- 
miné en  idées,  en  formes,  en  principes,  en  lois  ou  demeure-t-ii 
indéterminé?  C'est  ce  que  jusqu'à  présent  nous  ignorons.  Donc  en 
prenant  parti  pour  la  première  de  ces  deux  alternatives  Kant  ajoute 
quelque  chose  à  ce  que  lui  donne  la  réfutation  de  l'empirisme.  De 
l'indéterminé  il  tire  indûment  le  déterminé.  Il  met  dans  ses  conclu- 
sions beaucoup  plus  qu'il  n'y  a  dans  les  prémisses.  Nous  sommes 
en  droit  de  conclure  que  la  seule  preuve  apportée  par  Kant  de  la 
vérité  de  son  système,  à  savoir  la  réfutation  de  l'empirisme,  n'est  pas 
une  véritable  preuve,  mais  simplement  un  paralogisme.  Il  est  vrai 
que  cela  ne  suffit  point  à  la  réfutation  de  l'a  priorisme.  Nous  savons 
qu'il  n'est  pas  prouvé,  nous  ne  savons  pas  encore  s'il  est  faux  ou  s'il 
est  vrai. 

III 

Mais  je  crois  pouvoir  aller  plus  loin  et  prouver  la  fausseté  de  l'a 
priorisme  kantien.  J'ai  essayé  de  rassembler  la  suite  des  preuves 
qui  me  paraissent  établir  cette  fausseté  dans  le  second  volume  de 
mes  Éléments  de  philosophie  qui  vient  de  paraître.  Je  me  conten- 
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terai  ici  d'insister  sur  l'inintelligibilité  de  la  thèse  a  priori  et  sur 
sa  faiblesse  comme  hypothèse  pour  rendre  compte  des  faits.  On 
l'a  bien  souvent  objecté  à  Descartes  et  Zabarella  l'avait  déjà  dit 
aux  platoniciens  de  son  temps  :  Que  peut  être  une  idée  innée  avant 
la  conscience?  Sans  doute  une  idée  qui  n'est  pas  idée,  une  pensée 
qui  n'est  pas  pensée,  une  représentation  qui  n'est  pas  représentée. 
On  voudrait  donner  une  formule  de  l'absurde  qu'on  n'en  trouverait 
pas  une  meilleure.  Et  il  est  évident  que  si  l'idée  est  véritablement 
a  priori^  vraiment  antérieure  à  l'expérience,  elle  doit  être  antérieure 
à  la  conscience,  puisque  l'expérience  commence  en  l'esprit  avec  le 
devenir  de  la  conscience.  L'idée  a  priori  est  donc  une  pensée  avant 
la  pensée,  car  je  ne  crois  pas  qu'on  veuille  prétendre  que  la  pensée 
peut  exister  en  l'homme  en  dehors  de  la  conscience.  J'ai  beiiu 
tourner  et  retourner  en  tous  les  sens  cette  proposition,  essayer  de 
la  comprendre,  je  ne  puis  qu'y  reconnaître  un  des  plus  remar- 
quables échantillons  du  genre  absurde. 

Mais  on  m'assure  que  je  méconnais  et  que  je  défigure  Kant.  Ce 
profond  penseur  ne  pouvait  tomber  en  des  absurdités  si  grossières. 
Aussi  n'a-t-il  point  parlé  d'idées  innées,  mais  de  formes  ou  de  lois 
a  priori.  Et  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  Car  l'idée  ne  se 
peut  comprendre  sans  la  conscience,  tandis  que  la  loi  ou  la  forme 
dont  l'idée  sera  plus  tard  représentative  se  peut  très  bien  compren- 
dre en  dehors  de  toute  idée  représentative,  puisqu'elle  est  consti- 
tutive de  l'être  et  que  la  constitution  est  évidemment  antérieure  à  la 
représentation.  Il  faut  être  avant  d'être  représenté.  Notre  constitu- 
tion mentale  pourrait  donc  sans  absurdité  être  regardée  comme  a 
priori.  Il  y  aurait  des  lois  d'après  lesquelles  nous  pensons  comme  il  y 
a  des  lois  d'après  lesquelles  nous  marchons  ou  nous  digérons.  Et  ces 
lois  mentales  s'imposant  aux  données  expérimentales  construiraient 
avec  elles  l'expérience,  la  conscience,  tout  le  cours  intérieur  de  nos 
pensées.  Ce  serait  ensuite  par  la  réflexion  et  l'analyse  que  nous  décou- 
vririons en  nous  ce  qui  est  constitutif  et  le  distinguerions  de  ce 
qui  est  accidentel.  L'universalité  et  la  nécessité  seraient  donc  les 
marques  auxquelles  nous  reconnaîtrions  ce  qui  en  nous  est  consti- 
tutif; les  idées  universelles  et  nécessaires  seraient  la  représentation 
de  nos  lois  mentales.  Ce  n'est  que  par  métaphore  et  abus  de  mots 
que  dans  l'hypothèse  criticiste  on  peut  dire  que  ces  idées  sont  innées. 

Mais  il  est  aisé  de  montrer  que  cette  hypothèse  renferme  encore  une 
contradiction  intrinsèque.  Car  pour  concevoir  l'existence  de  ces  lois 
antérieures  à  l'expérience,  constitutives  de  l'esprit,  il  faut  en  même 
temps  concevoir  un  sujet  mental.  Si  l'esprit  n'est  rien,  que  seront  ses 
lois?  Et,  si  l'esprit  est,  que  devient  la  philosophie  critique?  Celte  âme 
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qu'on  arrive  à  la  fin  à  déclarer  problématique  est  posée  au  début 
comme  le  support  nécessaire  des  lois  qui  serviront  ensuite  à  l'élimi- 
ner. Si  par  esprit  on  entend,  comme  le  fait  M.  Herbert  Spencer, 
l'organisme  cérébral,  de  nouveau  la  question  se  pose  :  Le  cerveau 
a-t-il  quelque  réalité,  quelque  permanence  subsistante?  S'il  n'en  a 
pas,  comment  ce  qui  n'est  pas,  ce  qui  passe,  ce  qui  ne  dure  pas, 
peut-il  avoir  des  lois  qui  le  constituent?  Et  s'il  en  a,  on  pose  comme 
existante  au  début  de  la  théorie  une  substance  que  la  théorie  arri- 
vera plus  tard  à  faire  regarder  comme  purement  problématique.  Si 
pour  éviter  ces  difficultés  on  se  déclare  hardiment  phénoméniste 
comme  M.  Renouvier,  la  loi  ne  peut  plus  dès  lors  être  considérée 
comme  antérieure  à  l'expérience  que  par  abstraction.  Son  antériorité 
n'est  plus  ontologique,  mais  tout  simplement  logique,  c'est-à-dire 
que  dans  la  réalité  la  loi  est  contemporaine  de  l'expérience,  se 
découvre  par  analyse  dans  l'expérience  et  dès  lors  les  plus  graves 
raisons  que  le  criticisme  apporte  contre  la  métaphysique  sont  bien 
près  de  s'évanouir. 

Car  alors  il  n'y  a  plus  une  séparation  réelle  entre  ce  qui  dans 
l'expérience  est  a  priori  et  ce  qui  e^i  a  posteriori.  Il  y  a  sans  doute  des 
relations  universelles  et  nécessaires  qui  se  montrent  dans  les  phé- 
nomènes, mais  loin  d'être  obligés  de  dire  que  ces  relations  univer- 
selles et  nécessaires  n'ont  aucune  valeur  objective  il  semble  que  nous 
soyions  bien  plutôt  obligés  de  reconnaître  qu'elles  entrent  pour  une 
part  nécessaire  dans  la  constitution  des  objets  et,  par  suite,  que  nous 
ayons  le  droit  de  fonder  sur  elles  une  métaphysique  objective  et  véri- 
tablement scientifique.  Je  sais  bien  que  M.  Renouvier  n'admet  point 
ces  conséquences.  Peut-être  cependant  est-il  permis  de  dire  qu'elles 
sont  contenues  dans  son  système  et  lui-même,  dans  un  récent 
écrit,  a  reconnu  que  les  thèses  favorites  de  la  métaphysique  ne  rencon- 
treraient point  dans  ses  principes  une  inconcihable  opposition. 

Ainsi  donc,  de  deux  choses  l'une,  ou  l'esprit  a  une  réalité  véritable, 
ou  il  n'en  a  pas.  Dans  le  premier  cas,  les  lois  qui  le  constituent  peu- 
vent être  conçues  comme  antérieures  à  l'expérience,  mais  comme 
cette  conception  même  conduit  à  considérer  comme  problématique 
l'existence  de  l'esprit  posée  comme  réelle  au  début  de  l'hypothèse,  il 
en  résulte  une  évidente  contradiction,  car  c'est  bien  une  contradiction 
que  de  déduire  de  l'existence  réelle  de  l'esprit  son  existence  problé- 
matique et  de  dire  :  L'esprit  a  une  existence  réelle  et  il  s'en  suit  qu'il 
n'a  qu'une  existence  problématique.  Dans  le  second  cas,  si  l'esprit 
n'a  point  d'existence  réelle,  les  lois  qui  sont  censées  le  constituer 
sont  de  pures  abstractions  ;  elles  ne  peuvent  avoir  aucune  existence 
antérieure  à  l'expérience,  l'esprit  les  découvre  dans  l'analyse  de  ses 
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conceptions  phénoménales  et  elles  ne  sauraient  avoir  en  dehors  de 
ces  conceptions  aucune  espèce  de  réalité. 

C'est  évidemment  cette  seconde  hypothèse  qui  doit  être  retenue 
puisque  la  première  est  contradictoire.  Nous  sommes  donc  amenés 
à  rechercher  comment  dans  cette  seconde  hypothèse  les  notions 
universelles  et  nécessaires  peuvent  se  constituer  et  quelles  consé- 
quences en  résultent  par  rapporta  l'inconnaissable. 

IV 

Et  d'abord  les  notions  universelles  et  nécessaires  ne  peuvent  être 
découvertes  dans  cette  hypothèse  que  par  une  analyse  mentale.  II 
faut  que  par  abstraction  nous  distinguions  dans  nos  représentations 
ce  qui  s'y  trouve  d'universel  etde  nécessaire  et  ce  qui  n'est  que  sin- 
guher  et  accidentel.  Les  conceptions  universelles  et  nécessaires  ainsi 
formées,  quelle  sera  leur  valeur?  Devra-t-on  les  considérer  comme 
des  lois  idéales  sans  fondement  réel,  commedes  conceptions  subjec- 
tives sans  aucune  correspondance  objective? 

Mais  dans  l'hypothèse  oii  nous  nous  trouvons  placés  et  qui  'est, 
qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  la  moins  objecliviste  qui  puisse  exis- 
ter, puisque  c'est  l'hypothèse  même  du  phénoménisme  criticiste, 
deux  choses  seulement  sont  possibles  :  ou,  fidèles  à  l'idéalisme,  nous 
disons  qu'il  n'y  a  pas  d'être  en  dehors  de  nos  représentations  et  alors 
les  lois  essentielles  de  nos  représentations  auront  bien  toute  la  valeur 
objective  qu'il  est  possible  de  leur  attribuer,  puisqu'étant  les  lois 
de  la  représentation  elles  seront  par  là  même  les  lois  de  tout  l'être, 
attendu  que  d'après  l'idéalisme  il  n'y  a  pas  d'être  en  dehors  de  la 
représentation.  Ces  lois  seront  donc  ontologiques  en  même  temps 
que  logiques,  elles  constitueront  l'objet  au  même  titre  que  le  sujet,  la 
métaphysique  se  confondra  avec  la  psychologie,  le  monde  sera  pré- 
cisément égal  au  domaine  de  la  conscience  et  dès  lors  il  n'y  aura 
plus  rien  qui  soit  inconnaissable,  puisque  l'être  égale  l'idée,  que 
l'idée  est  évidemment  et  par  définition  connaissable  et  qu'il  ne  saurait 
rien  y  avoir  au  delà  de  l'idée  même. 

Si  au  contraire  nous  dépassons  l'idéalisme,  nous  admettons  que 
nos  représentations  représentent  quelque  chose,  qu'elles  sont  dans  la 
conscience  un  produit  dont  les  facteurs  doivent  se  trouver  en  dehors 
de  la  conscience.  Par  conséquent  les  lois  universelles  et  nécessaires 
de  nos  représentations  ne  nous  apparaîtront  comme  telles  que  parce 
qu'elles  se  trouvent  impliquées  dans  l'existence  même  des  objets 
qui  ont  été  les  premiers  facteurs  de  ces  représentations.  Ces  lois 
auront  donc  une  valeur  objective  et  avec  leur  aide  nous  serons  en 
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droit  de  construire  une  métaphysique  vraiment  scientifique,  scien- 
tifique au  même  titre  que  toutes  les  autres  constructions  de  repré- 
sentations auxquelles  nous  donnons  d'ordinaire  le  nom  de  sciences. 

De  ces  deux  alternatives  quelle  est  celle  que  nous  devons  choisir? 
Je  dis  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  Thypothèse  idéaliste  et  voici  pour- 
quoi. C'est  que  l'expérience  même  de  la  conscience  dément  l'hypo- 
thèse idéaliste  et  ne  peut  s'accorder  avec  elle.  L'idéalisme  affirme 
que  l'être  a  précisément  la  même  sphère  que  l'idée  ou  la  perception  : 
Esse  estpercipi,  mais  la  conscience  proteste  contre  cette  affirmation. 
Car  de  la  lumière  de  l'idée  claire  elle  passe  par  degrés  aux  obscurités 
de  la  perception  confuse  et  sourde  et  par  delà  même  l'indistinct  et  le 
sourd  elle  senties  prolongements  de  l'être.  Alors  même  qu'on  en 
viendrait,  par  la  plus  étrange  violence  faite  à  la  pensée,  à  se  persua- 
der véritablement  que  le  monde  n'existe  qu'en  tant  que  nous  nous  le 
représentons,  et  que,  sérieusement  et  non  par  manière  de  jeu,  on 
arriverait  à  dire  que  le  pont  de  Brooklyn,  Nangasaki,  les  Alpes  ou 
l'Himalaya  n'existent  qu'au  moment  où  nous  y  pensons,  il  y  aurait 
encore  quelque  chose  en  nous  qui  serait  rebelle  à  l'idéalisme,  ce  serait 
la  conscience,  la  simple  conscience  qui,  au  réveil,  nous  atteste  que 
nous  avons  dormi  et  que  depuis  le  dernier  état  de  la  conscience  de  la 
veille  jusqu'au  premier  état  du  réveil  notre  être  s'est  continué  dans 
le  noir  de  l'entre-deux.  Il  y  a  là  un  fait  ultime,  un  fait  incontestable 
et  que  l'idéalisme  n'explique  qu'à  la  condition  de  le  dénaturer  au 
point  d'arriver  à  le  nier.  Or,  les  théories  philosophiques  doivent 
comme  toutes  les  autres  se  modeler  sur  les  faits  et  non  modeler  les 
faits  sur  elles. 

Nous  nous  croyons  donc  en  droit  de  dépasser  l'idéalisme  phéno- 
méniste  —  le  seul  logique  et  le  seul  dont  nous  ayons  entendu  parler, 
car  un  idéalisme  métaphysique  analogue  à  celui  de  Fichte  ou  de  Hegel, 
à  plus  forte  raison  l'immatérialismo  de  Berkeley,  ne  nous  occupent 
pas  en  ce  moment,  attendu  qu'ils  admettent  comme  nous-mêmes  la 
valeur  métaphysique  des  principes  et  les  conséquences  qui  en  résul- 
tent par  rapport  à  la  question  de  l'inconnaissable,  —  nous  pouvons 
donc  considérer  les  lois  universelles  et  nécessaires  de  la  pensée 
comme  des  lois  des  êtres  réels,  et  à  l'aide  de  ces  lois  construire 
l'édifice  métaphysique. 


Nous  pouvons  donc  connaître  les  objets  métaphysiques.  Ni  l'exis- 
tence de  ces  objets,  ni  leur  essence  même  ne  nous  sont  absolument 
inconnaissables.  Et  d'abord  nous  pouvons  dire  que  ces  objets  exis- 
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tent,  nqus  pouvons  nous  démontrer  l'existence  des  êtres.  Il  y  a  un 
être  que  nous  atteignons  directement,  le  nôtre,  et  tout  ce  qui  en 
nous  ne  s'explique  pas  par  nous  doit  en  vertu  du  principe  de  raison 
s'expliquer  par  autre  chose.  Nous  arrivons  ainsi  à  distinguer  en 
nous-mêmes  un  élément  matériel  et  un  élément  immatériel,  un  corps 
et  une  âme;  nous  posons  ensuite  l'existence  des  autres  corps  et  nous 
arrivons  enfin  à  découvrir  l'existence  d'un  premier  être  et  d'une 
première  cause.  L'âme,  le  monde  et  Dieu  nous  sont  donc  connais- 
sablés  au  moins  quant  à  leur  existence.  Les  principes  de  notre 
pensée  nous  obligent  à  nous  dépasser  nous-mêmes  et  à  trouver  des 
raisons  étrangères  ou  supérieures  à  nous  pour  nous  expliquer  ce 
qui  se  produit  en  nous.  Partant  de  notre  être,  grâce  au  ressort 
fourni  par  les  principes,  nous  apercevons  l'existence  des  autres  êtres. 

Mais  il  est  trop  clair  que  nous  ne  connaissons  ainsi  que  ceux  des 
êtres  extérieurs  que  l'expérience  met  en  communication  avec  nous. 
Tous  les  autres  nous  sont  inconnus.  Je  ne  connais  point  les  habi- 
tants de  Neptune  ou  de  Sirius,  j'ignore  les  brins  de  lichen  qui 
croissent  sur  les  rocs  d'Islande,  je  ne  sais  quel  être  animal  ou  humain 
a  posé  il  y  a  deux  mille  ans  son  pied  sur  cette  portion  de  terre  où 
je  pose  maintenant  le  mien.  Et  d'innombrables  bactéries  peuplent 
l'atmosphère  et  des  mondes  d'êtres  s'agitent  dans  les  liquides  de  toute 
espèce  et  mon  corps  même  contient  en  lui  des  vies  que  je  ne  soup- 
çonne pas.  Tous  ces  êtres  cependant  bien  qu'inconnus  ne  sont  pas 
inconnaissables,  ils  peuvent  tomber  dans  le  domaine  de  mon  expé- 
rience. Mais  peut-être  y  en  a-t-il  d'autres  qui  dépassent  absolument 
nos  facultés  de  connaître  soit  que,  purement  spirituels,  ils  échappent 
à  nos  sens,  soit  que,  matériels  en  quelque  chose,  ils  possèdent  des 
propriétés  qui  ne  rentrent  pas  dans  les  cadres  de  nos  cinq  classes 
de  sensations. 

Mais  dans  tous  les  cas  nous  savons  qu'il  y  a  des  êtres,  nous  con- 
naissons l'existence  de  ces  êtres.  Nous  connaissons  aussi  quelque 
chose  de  leur  essence,  car  poser  une  existence  ne  va  pas  sans  une 
certaine  représentation  de  l'essence.  Ce  qu'on  en  sait  peut  être  très 
peu  de  chose,  mais  à  tout  le  moins  ce  doit  être  suffisant  pour  distin- 
guer l'être  dont  on  pose  l'existence  des  autres  êtres  déjà  posés.  Autre- 
ment on  ne  saurait  pas  si  cette  existence  nouvelle  ne  se  confond 
pas  avec  les  existences  déjà  posées,  et  par  conséquent  on  ne  saurait 
pas  si  elle  doit  être  posée.  Mais  peut-on  connaître  entièrement  cette 
existence?  Il  est  évident  que  non.  Car  d'abord  nous  ne  connaissons 
des  choses  que  ce  par  quoi  elles  sont  en  rapports  avec  nous,  et  par 
conséquent  nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  elles  s'étendent  au  delà 
de  ces  rapports,  et  en  outre  nous  ne  les  connaissons  pas  en  elles- 
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mêmes,  mais  seulement  indirectement  et  par  leurs  effets.  Or,  les 
effets  que  les  êtres  produisent  en  nous  sont  nos  pensées  et  nos  per- 
ceptions. Mais  nos  pensées  et  nos  perceptions  sont  les  produits 
d'une  double  activité,  de  celle  des  êtres  qui  les  causent  d'abord 
sans  doute,  mais  aussi  de  la  nôtre  propre.  Et  par  conséquent,  nos 
pensées  et  nos  perceptions  ne  sauraient  être  en  nous  l'être  objectif 
lui-même,  elles  en  sont  seulement  un  effet  qui  a  retenu  quelque 
chose  de  sa  cause,  mais  qui,  ayant  deux  causes,  notre  être  et  l'être 
extérieur,  ne  doit  être  attribué  que  pour  une  part  à  l'être  extérieur. 
En  admettant  même  qu'il  soit  possible  de  faire  dans  la  perception 
une  sorte  de  départ  entre  ce  qui  en  elle  vient  de  nous  et  ce  qui  vient 
du  dehors,  il  n'en  serait  pas  moins  vrai  que  nous  ne  pourrions  attri- 
buer à  l'être  extérieur  la  partie  de  la  perception  qui  lui  revient 
justement  qu'à  la  condition  de  transposer  les  termes  et  d'ajouter 
toujours  cette  restriction  :  «  autant  qu'une  perception  de  la  conscience 
peut  être  attribuée  à  un  être  sans  conscience  )).  Et  je  doute  que  les 
plus  résolus  des  objectivistesaientjamais  prétendu  que  la  chaleur  dans 
le  feu  est  identique  à  la  chaleur  sentie  dans  leurs  doigts  ou  que  la 
douceur  dans  le  sucre  est  identique  à  la  douceur  sur  la  langue.  C'est 
pour  cela  que  l'École,  si  prudente  dans  ses  formules,  disait  volontiers  ; 
Receptum  est  in  recipiente  per  modum  recipientis,  et  qu'elle  ensei- 
gnait que  l'effet  ne  pouvait  être  attribué  à  la  cause  que  par  une 
sorte  d'analogie.  La  propriété  de  la  cause  est  analogue  et  non  pas 
identique  à  la  qualité  de  l'effet.  Nous  pouvons  donc  connaître  l'exis- 
tence d'une  partie  des  êtres  extérieurs  à  nous,  une  portion  de  leur 
essence,  mais  la  totalité  de  leur  essence  et  l'intime  constitution  de  la 
partie  même  que  nous  connaissons  nous  demeurent  inconnaissables. 
Il  en  est  de  même  s'il  s'agit  de  Dieu.  L'existence  de  Dieu  nous 
est  connaissable  puisque  nous  arrivons  à  la  démontrer  par  la  néces- 
sité que  le  principe  de  causalité  nous  impose  de  remonter  à  une  pre- 
mière cause,  c'est-à-dire  à  dépasser  toutes  les  causalités  imparfaites 
pour  arriver  à  la  cause  purement  cause  qui  cause  et  n'est  point 
causée.  Et  par  là  même  que  l'existence  de  Dieu  nous  est  connais- 
sable, quelque  chose  de  son  essence  l'est  aussi.  Car  pour  poser  Dieu 
il  faut  le  distinguer  des  êtres  autres  que  lui,  par  quelque  chose  qui 
soit  de  lui.  Ce  quelque  chose  est  ici  d'une  nature  particulière. 
C'est  par  une  négation  que  nous  le  posons.  Toutes  les  causes  que 
nous  offre  l'expérience  étant  mélangées  d'effet,  nous  concevons 
l'essence  de  la  cause  pure  par  la  négation  de  ce  mélange  d'effet.  La 
notion  de  Dieu  est  donc  une  notion  négative  des  notions  expéri- 
mentales. C'est  par  là  qu'elle  est  transcendante  et  ne  peut  être 
conçue  immanente.  Car  la  totalité  de  l'expérience  ne  peut  pas  ne 
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pas  enfermer  ce  que  chaque  expérience  isolée  enferme.  Ce  n'est 
donc  que  d'une  façon  tout  à  fait  indirecte  et  détournée  que  nous 
arrivons  à  concevoir  quelque  chose  de  l'essence  divine.  Étant  posée 
l'existence  de  cette  cause  suprême  nous  avons  le  droit  de  lui  attri- 
buer comme  qualités  les  effets  qu'elle  a  produits  dans  le  monde, 
mais  ici,  à  plus  forte  raison  que  tout  à  l'heure,  ces  effets  ne  doivent 
être  attribués  à  leur  cause  qu'en  vertu  d'une  analogie.  Tout  ce  qu'il 
y  a  dans  l'effet  d'existence  et  de  perfection  doit  se  retrouver  émi- 
nemment dans  la  cause,  mais  trop  souvent  les  bornes  et  les  imper- 
fections de  l'effet  constituent  à  nos  yeux  quelque  chose  de  si  essen- 
tiel que  l'attribution  directe  ne  peut  se  faire  qu'à  la  condition  de 
changer  en  quelque  chose  le  sens  des  mots.  Et,  par  exemple,  puis- 
qu'il y  a  dans  le  monde  de  la  conscience  et  de  la  pensée,  Dieu  doit 
posséder  éminemment  la  réalité  de  tout  ce  qui  fait  la  pensée  et  la 
conscience.  Mais,  ainsi  que  nous  le  remarquions  il  y  a  un  instant, 
pour  être  dans  la  vérité,  ce  n'est  pas  la  conscience  et  la  pensée 
telles  que  nous  les  connaissons  qu'il  nous  faut  attribuer  à  Dieu; 
nous  ne  pouvons  les  lui  attribuer  qu'en  vertu  d'une  analogie  qui  va 
do  l'inférieur  à  l'éminent,  il  nous  faut  donc  épurer  ces  notions 
expérimentales,  leur  enlever  ce  qu'elles  ont  d'imparfait  et  de 
relatif  et  vraiment  nous  ne  savons  pas  si  nous  n'avons  pas  fait 
évanouir  ainsi  une  bonne  part  de  ce  qui  constitue  la  conscience 
et  la  pensée.  Car  qu'est-ce  pour  nous  que  penser  sinon  poser  des 
relations  et  conditionner,  et  qu'est-ce  qu'avoir  conscience,  sinon 
rejeter  hors  de  nous  les  êtres  qui  ne  sont  pas  nous?  Et  cependant 
puisque  la  pensée  et  la  conscience  existent  nous  ne  pouvons  les 
refuser  à  Dieu.  C'est  pour  remédier  à  cet  inconvénient  que  les  par- 
tisans de  la  théologie  négative,  les  profonds  métaphysiciens  de 
l'Orient  chrétien,  les  Origène  et  les  Clément  d'Alexandrie  disaient 
qu'il  ne  faut  pas  donner  à  Dieu  des  attributs  positifs,  mais  s'exprimer 
à  l'aide  d'une  double  négation,  et  dire  non  pas  :  Dieu  pense.  Dieu 
est  conscient,  mais  Dieu  n'est  pas  sans  conscience,  ni  sans  pensée. 
Dans  une  telle  métaphysique,  le  domaine  de  l'inconnaissable 
demeure  très  grand,  puisque  nous  ne  connaissons  pas  toutes  les 
existences,  que  nous  ne  connaissons  qu'une  partie  des  essences  et 
encore  n'arrivons-nous  à  les  connaître  qu'en  vertu  d'analogies.  Nous 
ne  connaissons  enfin  qu'une  très  faible  partie  de  l'essence  divine,  et 
encore  n'arrivons-nous  à  la  connaître  que  par  transcendance  ana- 
logique. Nous  ne  savons  vraiment  le  tout  de  rien,  le  mystère  nous 
enveloppe  et  nous  n'arrivons  même  pas  à  nous  exphquer  comment 
un  phénomène  est  lié  à  un  autre  phénomène.  Nous  constatons  les 
événements  et  les  lois,  nous  ne  pouvons  arriver  à  percer  les  ténè- 
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bres  qui  nous  dérobent  les  synthèses  de  quelque  nature  qu'elles 
soient.  Les  mathématiques  nous  présentent  le  spectacle  d'une  lueur 
vive,  d'une  lumière  éclatante  et  qui  satisfait  entièrement  tout  l'es- 
prit, mais  elles  ne  gardent  leur  clarté  qu'à  la  condition  de  rester 
abstraites.  Dès  que  nous  essayons  de  les  appliquer  à  l'explication  des 
concrets,  le  nuage  de  l'inconnaissable  monte  et  arrête  nos  regards. 
C'est  que  sans  doute,  comme  le  pensait  Leibnitz,  tout  concret  enve- 
loppe en  lui  quelque  chose  d'infini  que  l'infirmité  de  notre  raison 
analytique  ne  peut  résoudre.  De  là  vient  que  nous  sommes  à  nous- 
mêmes  le  mystère  impénétrable  qui  inspirait  l'éloquence  de  Pascal. 
Plus  nous  avançons  en  effet,  plus  l'obscurité  augmente  avec  la  com- 
plexité de  l'être.  Le  végétal  est  plus  incompréhensible  que  le  minéral, 
l'animal  plus  que  le  végétal  et  l'homme  bien  plus  encore. 

I]t  cependant  nous  ne  désespérons  pas.  Les  lueurs  qui  se  projet- 
tent sur  l'ombre  épaisse  suffisent  à  nous  guider.  Si  faible  que  soit 
notre  science  elle  a  embelli,  agrandi,  renforcé  la  petitesse  de  notre 
vie.  Elle  tend  à  nous  assurer  l'empire  de  ce  monde  dont  l'intérieur 
ifious  échappe  et  dont  l'essence  nous  fuit.  Le  dogmatisme  ne  peut 
admettre  que  l'irrationnel  et  le  méchant  soient  les  maîtres  de  l'uni- 
vers. Un  positiviste  peut  se  livrer  aux  plus  grossières  superstitions. 
Il  peut  soutenir  que  le  mystère  dont  il  dépend  exige  des  pratiques 
ridicules,  grossières,  immorales  ou  cruelles  même,  nul  ne  saurait  lui 
démontrer  qu'il  a  tort.  Rien  ne  prouve  qu'être  treize  à  table  ne  fait 
point  mourir  et  que  l'œil  de  certains  hommes  n'est  point  venimeux. 
Rien  ne  montre  que  l'immolation  d'un  enfant  ou  d'un  homme  n'a 
pas  sur  le  mystère  de  l'entrecroisement  des  causes  une  influence 
assez  grande  pour  détourner  une  peste  ou  une  famine.  Toutes  les 
pratiques  païennes  étaient  fondées  sur  la  croyance  à  un  inconnais- 
sable de  cette  nature.  On  s'étonne  parfois  de  voir  des  hommes  illus- 
tres fort  superstitieux.  Il  n'y  a  là  au  contraire  rien  d'étonnant  et  la 
superstition  la  plus  enfantine  s'allie  très  bien  avec  la  logique  des 
sciences  physiques.  Rien  dans  le  déterminisme  physique  ne  permet 
de  regarder  comme  impossible  une  liaison  entre  deux  phénomènes 
quelconques.  Tout  peut  être  lié  à  tout.  Seule  l'expérience  a  quahté 
pour  décider  quelles  sont  les  haisons  réelles,  et  quelles  sont  celles 
qui  ne  le  sont  pas.  Au  delà  des  limites  étroites  où  l'expérience  peut 
s'étendre  tout  est  possible  et  peut  être  cru. 

Le  kantisme  admettant  que  le  mystère  est  essentiellement  moral 
ne  saurait  admettre  que  des  pratiques  immorales  aient  le  don 
d'agréer  à  ce  mystère.  Mais  il  y  a  là  une  inconséquence  évidente.  Car 
si  l'inconnaissable  mérite  vraiment  ce  nom,  comment  le  kantisme 
peut-il  affirmer  que  cet  inconnaissable  est  moral?  Ce  n'est  donc  que 
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par  un  heureux  illogisme  que  le  kantisme  se  sauve  de  la  superstition 
et  de  l'immoralité. 

Seuls  peuvent  complètement  rester  a  l'abri  tous  ceux  qui  admet- 
tent que  le  principe  du  bien,  ayant  rais  eu'eux  la  raison  et  la  mora- 
lité qui  en  est  la  suite,  ne  saurait  exiger  d'eux  des  pratiques  dont  la 
raison  se  moque  et  que  la  moralité  réprouve.  La  raison  restera  donc 
en  dernière  analyse  juge  de  tous  leurs  actes  et  leur  religion  môme 
ne  saurait  s'édifier  sur  des  bases  opposées  à  la  raison.  Car  si, tristes 
de  leurs  incertitudes  intimes,  lassés  de  l'effort  qu'il  leur  faut  faire  pour 
guider  dans  l'ombre  leurs  pas  errants,  terrifiés  de  leur  dépendance 
vis-à-vis  de  l'éternel  mystère,  ils  éprouvent,  comme  Maine  de  Biran, 
le  besoin  d'un  guide  et  d'un  soutien,  le  peu  qu'ils  savent  du  prin- 
cipe premier  des  choses  suffit  à  les  assurer  qu'il  possède  tout  le 
meilleur  de  ce  que  nous  appelons  bonté  et  qu'il  y  a  quelque  part 
dans  l'ombre  et  l'infini  silence  une  force  qui  agit  et  une  tendresse 
qui  veille. 

G.   FONSEGRIVE. 
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LA  MUSIQUE  D'APRÈS  HERBERT  SPENCER 


Qu'est-ce  que  la  musique?  Quelle  est  son  origine?  Gomment  s'est 
formé  cet  art  complexe  qui,  sous  sa  forme  élevée,  lorsqu'il  échappe 
aux  indiscrétions  banales  de  l'ignorance  ou  de  la  médiocrité,  nous 
remue  à  de  si  grandes  profondeurs?  Il  n'y  a  pas  de  question,  en 
matière  d'art,  qui  ait  provoqué  des  théories  plus  diverses  et  plus 
contradictoires.  Les  savants,  toujours  avides  do  régner  en  maîtres, 
réclament  pour  eux  seuls  le  droit  d'analyser  le  langage  des  sons  et 
le  privilège  de  pénétrer  son  secret;  à  les  entendre  c'est  dans  l'acous- 
tique et  la  physiologie  que  se  trouve  l'explication  fondamentale  du 
sujet.  Les  philosophes,  les  Allemands  surtout  qui,  sur  ce  point,  sont 
les  grands  assembleurs  de  nuages,  rattachent  la  musique  à  leurs 
systèmes  généraux  sur  l'ensemble  des  choses  et  la  font  ainsi  parti- 
ciper au  beau  désordre  qui  règne  en  philosophie.  Quant  aux  musi- 
ciens de  profession,  habituellement  trop  laconiques  ou  un  peu  scepti- 
ques, ils  donnent  le  spectacle  du  désaccord  parfait.  Si  l'on  ajoute 
que  la  partie  technique  de  l'art  musical  est  en  ce  moment  à  l'état 
révolutionnaire  ;  qu'entre  le  style  de  tel  opéra  actuel  et  celui  d'Auber 
ou  de  Meyerbeer  il  y  a  autant  de  différence  qu'entre  celui  d'un 
Stéphane  Mallarmé  ou  d'un  Paul  Verlaine  et  celui  de  Boileau,  on 
devra  reconnaître  que  le  chaos  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Si  l'on  voulait  cependant  mettre  quelque  classification  dans  ce 
désordre,  on  pourrait  dire  que  l'Esthétique  musicale  oscille  entre 
les  deux  tendances  extrêmes  de  l'esprit  humain  :  la  folie  métaphy- 
sique et  le  matérialisme  scientifique.  A  la  question  que  je  posais  en 
commençant,  les  Grecs  du  temps  d'Homère  et  de  Périclès  donnaient 
une  réponse  naïve  et  commode.  Ils  disaient  :  la  musique  vient  des 
Dieux;  le  chant  est  un  présent  des  Muses;  c'est  Minerve  qui  a 
inventé  la  flûte;  c'est  Apollon  qui  a  mis  entre  les  mains  du  poète  la 
lyre  des  odes  triomphales.  Certains  idéalistes  modernes,  les  disci- 
ples de  Kant,  les  Schilling,  les  Jean-Paul,  les  Schopenhauer,  ont  dit 
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quelque  chose  d'analogue,  dans  un  langage  singulièrement  plus 
compliqué,  lorsque,  oubliant  la  diversité  profonde  des  œuvres  d'art 
comme  la  libre  initiative  des  artistes,  et  prenant  à  rebours  les 
croyances  que  met  en  nous  le  sens  commun,  ils  ont  attribué  à  la 
musique  le  pouvoir  d'exprimer  la  réalité,  —  non  pas  celle  qui  est 
autour  de  nous  et  qui  tombe  sous  nos  sens,  mais  celle  qui  est  invi- 
sible, éternelle,  absolue,  la  seule  qui  existe  à  leurs  yeux,  celle  des 
idées  ou  des  lois  nécessaires  qui  soutiennent  la  nature  et  à  la  notion 
desquelles  peut  seulement  nous  élever  un  effort  supérieur  de  la 
raison.  D'après  ce  système,  la  musique  exprime  l'âme  du  monde; 
elle  nous  révèle  la  partie  la  plus  inaccessible  de  la  vérité.  Beethoven 
lui-même,  dans  un  curieux  entretien  avec  l'amie  de  Gœthe,  Bettina, 
a  prononcé  les  paroles  suivantes  qui  nous  ont  été  conservées  :  «  La 
musique  est  une  révélation  plus  haute  que  toute  sagesse  et  que 
toute  philosophie...  Elle  est  le  seul  accès  que  nous  ayons  vers  ce 
monde  supérieur  de  la  connaissance  dont  l'homme  a  le  sentiment  et 
où  il  ne  peut  pas  pénétrer.  Elle  nous  fait  pressentir  la  science  par- 
faite et  divine.  » 

Aux  antipodes  de  ce  monde  légendaire  et  philosophique  où  on  se 
repaît  quelquefois  de  belles  chimères,  se  trouvent  les  positivistes, 
gens  plus  pratiques,  mieux  informés  des  choses  d'ici-bas,  moins 
préoccupés  de  l'intervention  du  ciel,  et  dont  les  regards  se  tournent 
plus  volontiers  vers  l'étude  des  phénomènes  simples,  pouvant  être 
l'objet  d'une  observation  directe  et  sûre.  Ils  sont  sensibles,  comme 
les  précédents,  à  tout  ce  que  l'art  musical  offre  de  grand  et  de  poé- 
tique, mais  ils  prétendent  en  donner  la  raison  et  en  établir  la  genèse. 
Pour  eux,  il  n'y  a  de  mystère  nulle  part;  entre  les  oeuvres  du  génie 
et  les  œuvres  rudimentaires  de  l'instinct,  il  n'y  a  pas  de  fossé,  mais 
une  transition  progressive  dont  on  peut  marquer  les  degrés.  Ce  qui 
apparaît  aux  autres  comme  isolé,  formant  un  monde  à  part,  irréduc- 
tible aux  procédés  habituels  de  Tanalyse,  ils  le  rattachent  à  des  faits 
connus,  d'une  banalité  vulgaire,  et  s'efforcent  ainsi  de  nous  donner 
une  synthèse  des  diverses  formes  de  la  vie.  Tel  est  l'esprit  général 
de  la  théorie  que  je  me  propose  d'examiner  et  qui  est  due  au  célèbre 
philosophe  anglais  H.  Spencer.  Vivement  attaquée  en  Angleterre  \ 
très  dédaignée  aujourd'hui  en  Allemagne  ^  où  on  la  considère  comme 
surannée,  cette  théorie  a  trouvé  en  France  quelques  sérieux  parti- 
sans :  M.  Ch.  Lévêque,  qui  après  l'avoir  exposée  dans  le  Journal  des 
savants,  en  déclarant  que  c'était  «  ce  qu'il  avait  lu  de  plus  sensé  sur 

1.  Voy.  Gurney,  Power  of  Sounds  (Londres,  1880),  ch.  xxi. 

2.  Voy.  dans  la  Musikalische  Vierteljahrsckrift  (1885,  3*  cahier),  une  étude  de 
M.  Stumpf  sur  la  Tonpsyc/iologie  anglaise. 
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l'art  musical  »  ^  en  a  tiré  le  sujet  d'une  lecture  solennelle  devant 
l'aréopage  des  cinq  classes  de  l'Institut  %  et  M.  Guyau,  qui  dans  ses 
Études  d'esthétique  contemporaine  appelle  «  définitive  »  la  démons- 
tration qu'elle  apporte.  A  vrai  dire,  c'est  une  contribution  fort  inté- 
ressante à  TEsthétique  musicale,  mais  ce  n'est  qu'une  contribution. 
Si  elle  éclaire  un  côté  du  problème,  il  s'en  faut,  et  de  beaucoup, 
qu'elle  le  résolve  tout  entier.  Je  vais  en  exposer  aussi  clairement 
que  possible  les  lignes  générales;  je  signalerai  les  lacunes  qu'on  peut 
lui  reprocher  en  se  plaçant  au  point  de  vue  même  de  son  auteur, 
enfin  j'indiquerai  les  objections  d'ordre  général  qu'on  peut  lui  faire, 
au  moins  les  plus  importantes. 

I 

Une  bien  simple  remarque  va  simplifier  beaucoup  la  question. 
L'orchestre  moderne,  qui  date  du  xvi°  siècle,  n'a  pas  toujours  eu 
les  deux  caractères  qui  le  distinguent  maintenant  :  la  multiplicité 
des  instruments  (Wagner  en  a  voulu  plus  de  100  pour  sa  tétra- 
logie) et  l'indépendance  de  l'expression  à  l'égard  du  chant.  Si 
nous  remontons  au  xv^  siècle,  nous  trouvons  d'abord  que  l'orchestre 
est  très  pauvre,  et  qu'en  outre,  il  n'est  pas  indépendant,  c'est-à- 
dire  que  son  rôle  se  borne  à  suivre  le  chanteur  et  à  souligner  le 
dessin  vocal.  Si  nous  remontons  plus  haut,  à  l'époque  antérieure 
au  christianisme,  nous  constatons  l'existence  de  divers  instruments, 
mais  nous  ne  voyons  pas  qu'on  les  ait  jamais  associés  en  vue 
d'un  effet  commun  :  il  n'y  a  pas  d'orchestre,  il  n'y  en  a  que  les 
matériaux  isolés.  Enfin,  si  nous  nous  reportons  jusqu'aux  origines, 
nous  voyons  qu'à  une  certaine  époque  il  n'y  a  pas  eu  d'instru- 
ments et  que  la  seule  forme  de  la  musique  a  été  le  chant.  — Jusque- 
là,  pas  de  difficulté;  tout  s'enchaîne;  nous  comprenons  parfaitement 
la  marche  progressive  des  choses,  et  si  nous  arrivons  à  expliquer 
comment  le  chant  s'est  formé,  nous  expliquerons  par  là  et  du  même 
coup  tous  les  développements  ultérieurs  don  t  le  chant  a  été  le  point  de 
départ  et  le  premier  modèle. 

Toute  musique  a  été  vocale  à  l'origine.  A  ce  fait  historique  indé- 
niable doit  se  lier  une  observation  de  la  plus  grande  importance. 
Le  peintre,  le  sculpteur  et  l'architecte  sont  obligés  d'emprunter 
à  la  nature  extérieure  les  matériaux  de  leur  travail  :  les  couleurs,  le 
bois,  la  pierre,  le   marbre.  Le  musicien,  au  contraire,  trouve  en 

1.  Cahiers  de  1880,  p.  413. 

2.  Novembre  1890. 
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lui-même,  dans  sa  propre  organisation,  l'instrument  dont  il  doit 
se  servir.  Mais  avant  d'être  perfectionné  par  une  étude  plus  ou 
moins  adroite,  cet  instrument  agit  de  lui-même,  spontanément. 
En  effet,  avant  de  chanter,  nous  parlons  pour  exprimer  nos  idées 
et  nos  sentiments.  La  voix  humaine,  en  un  mot,  a  deux  modes 
d'expression  :  l'un  artistique,  qui  est  le  chant,  et  l'autre  instinc- 
tif, qui  est  le  langage  ordinaire.  C'est  ici  qu'intervient  M.  Spen- 
cer. De  ces  deux  modes  d'expression,  il  prétend  expliquer  le  premier 
par  le  second.  Observez,  nous  dit-il,  le  langage  d'un  homme  quel- 
conque lorsqu'il  est  ému,  et  vous  trouverez  dans  ce  langage,  à 
l'état  embryonnaire  bien  entendu,  tous  les  éléments  de  la  mélodie. 

Faisons  rapidement  cette  observation  à  laquelle  on  nous  convie. 

Qu'arrive-t-il  lorsqu'une  émotion  un  peu  vive  nous  anime?  Ce  n'est 
pas  seulement  notre  physionomie,  notre  attitude  et  nos  gestes  qui  se 
modifient;  l'émotion  contracte  les  muscles  qui  mettent  en  jeu  la  poi- 
trine, le  larynx  et  les  cordes  vocales;  par  là  elle  provoque  dans  notre 
voix  certaines  altérations  qu'on  peut  grouper  sous  les  titres  suivants  : 
éclat  du  son,  qualité  ou  timbre^  hauteur^  intervalle^  vitesse  relative 
des  variations. 

Quand  nous  sommes  vivement  impressionnés,  nous  parlons  plus 
fort  que  quand  nous  sommes  absolument  calmes,  cela  est  certain. 
La  souffrance,  quand  elle  est  modérée,  peut  se  supporter  sans  mot 
dire;  mais  si  elle  devient  extrême,  elle  nous  arrache  des  cris.  Un 
petit  chagrin  fait  gémir  un  enfant;  un  élan  de  douleur  lui  arrache  des 
hurlements  à  mettre  tout  le  voisinage  en  émoi.  En  commençant  par 
le  silence  qui  accompagne  l'apathie,  nous  trouvons  que  l'éclat  de  la 
voix  augmente  avec  la  force  des  sensations  et  des  émotions  corres- 
pondantes. 

Le  timbre  ou  qualité  de  la  voix,  c'est  là  un  fait  bien  connu,  varie 
aussi  selon  l'état  psychologique.  Il  dépend  non  seulement  de  notre 
race,  de  notre  âge,  mais  aussi  de  notre  caractère  général,  et  de  nos 
dispositions  d'esprit  particulières.  Il  est  à  la  parole  ce  que  le  teint 
est  au  visage,  ce  que  le  regard  est  à  l'œil,  ce  que  le  geste  est  à  l'atti- 
tude du  corps.  Lorsqu'il  est  doux  et  agréable,  nous  y  voyons  Tindice 
d'une  nature  agréable  et  douce;  lorsqu'il  est  rude,  métallique  et 
dur,  nous  y  voyons  l'image  de  l'énergie  morale,  et  quelquefois  d'une 
certaine  brutalité.  Dans  la  vie  courante,  c'est  lui  qui  donne  à  nos 
paroles  leur  vraie  valeur.  Il  joue  un  rôle  si  important  qu'il  varie 
indéfiniment  et  va  jusqu'à  contredire  le  sens  httéral  des  mots  que 
nous  employons.  Quand  nous  adressons  à  quelqu'un  des  critiques  très 
sévères,  notre  voix  peut  prendre  un  timbre  qui  donne  à  ces  critiques 
une  expression  bienveillante,  et  inversement,  Téloge  le  plus  délicat 
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peut  devenir  blessant  si  nous  ne  le  formulons  pas  sur  un  certain  ton. 
Il  y  a  une  manière  de  dire  oui  qui,  au  fond,  veut  dire  :  Si  vous  saviez 
comme  cela  m'ennuie  !  et  il  y  a  une  façon  de  dire  non  qui  signifie  : 
Je  voudrais  bien  !  De  combien  de  manières  dit-on  ce  simple  mot  : 
bonjour^  Il  peut  tour  à  tour  traduire  l'amitié,  la  froide  politesse,  la 
parfaite  indifférence  ou  le  mépris.  Les  comédiens  le  savent  parfai- 
tement et  tirent  de  là  des  effets  très  heureux.  Les  observations  aux- 
quelles peut  donner  lieu  l'étude  des  modifications  du  timbre  dans  le 
langage  et  de  leur  rapport  avec  le  sentiment  ont  inspiré  un  amusant 
monologue  dont  on  vous  a  peut-être  régalé  dans  un  concert  ou  dans 
quelque  soirée  mondaine,  et  où  une  jeune  fille  ne  répond  à  tout  ce 
qu'on  lui  dit  que  par  un  c(  oh  !  Monsieur!  »  reproduit  avec  toutes  les 
nuances  que  peuvent  lui  donner  la  modestie,  la  surprise,  le  regret, 
la  peur,  le  plaisir,  l'amour  ingénu,  le  reproche,  l'indignation,  etc.... 
La  hauteur  de  la  voix  varie  également  avec  les  mêmes  causes.  Le 
langage  se  maintient  habituellement  dans  les  notes  du  médium; 
mais  qu'une  exaltation  quelconque  se  produise  en  nous  :  aussitôt 
notre  voix  sera  lancée  dans  le  registre  supérieur,  ou  déprimée  dans 
le  registre  grave.  Un  sentiment  de  malaise  qui  va  jusqu'à  l'angoisse 
se  soulage  en  cris  aigus  ou  en  gémissements  tantôt  très  élevés, 
tantôt  très  bas.  Observez  le  petit  enfant  que  l'on  contrarie  et  qui  se 
met  à  pleurer;  il  commence  sur  un  ton  parlé,  puis,  à  mesure  que 
son  chagrin  s'accentue,  il  suit  une  gamme  ascendante.  D'autres  fois, 
la  passion  se  traduit  au  contraire  par  des  notes  profondes  :  telles  les 
exclamations  de  la  terreur  et  du  remords.  Au  phénomène  de  la 
hauteur  des  sons  est  lié  celui  des  intervalles.  Écoutez  une  personne 
faisant  un  récit  auquel  elle  ne  prend  pas  un  vif  intérêt  :  sa  voix  ne 
parcourra  pas  plus  de  deux  ou  trois  notes  au-dessus  ou  au-dessous  du 
médium,  et  encore  ira-t-elle  de  l'une  à  l'autre  par  des  transitions 
adoucies;  mais  si  elle  arrive  à  un  événement  qui  l'émeut,  elle 
emploiera  les  notes  les  plus  hautes  ou  les  plus  basses  du  champ 
vocal  et  elle  ira  de  l'une  à  l'autre  par  des  sauts  très  brusques.  En 
prononçant,  par  exemple,  la  phrase  suivante  :  «  Ce  fut  le  spectacle 
le  plus  splendide  que  j'aie  jamais  vu  »,  la  voix  montera  beaucoup  sur 
le  mot  splendide  parce  que  c'est  celui  qui  exprime  l'émotion.  Autre 
exemple  bien  simple.  Vous  êtes  dans  votre  cabinet,  et  vous  appelez 
ainsi  votre  domestique  :  Joseph!  c'est-à-dire  que  vous  séparez  les 
deux  syllabes  du  mot  par  un  faible  intervalle  ascendant.  Si  on  ne 
vous  répond  pas,  vous  répétez  :  Joseph!  et  cette  fois,  comme  vous 
êtes  un  peu  impatient,  l'intervalle  qui  sépare  les  deux  syllabes  est  plus 
grand.  Si  le  silence  continue,  vous  répétez  :  Joseph! et  l'intervalle  est 
plus  grand  encore,  parce  que  vous  êtes  irrité.  Tout  cela  c'est  un 
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commencement  de  chant,   ce  sont  des  éléments  musicaux  trouvés 
par  Tinstinct,  et  c'est  l'émotion  qui  en  est  le  principe. 

Ajoutez  qu'on  trouve  dans  le  langage  instinctif  les  deux  prin- 
cipaux moyens  d'expression  musicale,  à  savoir  le  staccato  et  le  lié 
(par  exemple  nous  rions  sur  des  notes  piquées;  nous  gémissons 
au  contraire  sur  des  notes  soutenues);  ajoutez  que  la  passion  tend 
presque  toujours  à  introduire  un  certain  rythme  dans  nos  paroles  ; 
ajoutez  encore  qu'on  peut  observer  dans  le  langage  une  sorte  de 
variabilité  du  diapason  (ainsi,  dans  une  réunion  d'amis  intimes,  lors- 
qu'arrive  un  visiteur  de  marque,  les  voix  changent  tout  de  suite  et 
exécutent  une  modulation  qui  correspond  au  changement  des  idées 
et  des  sentiments);  groupez  tous  ces  faits  ;  rappelez-vous  que  ce  qui 
caractérise  le  chant  ce  sont  précisément  tous  les  phénomènes  que 
je  viens  d'indiquer,  à  savoir  Véclat  des  sons,  leur  hauteur,  les  inter- 
valles, le  timhrey  etc.,  et  vous  aurez,  à  en  croire  M.  Spencer,  l'expli- 
cation de  l'art  musical.  Chacune  de  ces  inflexions  de  la  voix  qui  nous 
ont  paru  être  l'effet  physiologique  de  la  peine  ou  du  plaisir,  est  sim- 
plement, dans  la  musique  vocale,  portée  à  son  plus  haut  degré.  Le 
chant  ne  fait  que  mettre  en  œuvre  les  signes  du  langage  naturel  de 
la  passion.  Il  se  borne  à  exagérer  les  formes  trouvées  par  l'instinct. 
Il  y  a  eu  d'ailleurs  de  nombreux  et  lents  intermédiaires,  entre  la 
parole  instinctive  et  la  parole  artistique.  L'émotion  a  produit  succes- 
sivement l'éloquence  animée  des  orateurs,  qui  a  déjà  un  certain 
caractère  musical,  —  puis  la  déclamation  lyrique  des  anciens,  —  puis 
le  récitatif  simple,  le  récitatif  amplifié,  —  enfin,  la  mélodie  propre- 
ment dite,  —  et,  par  analogie  avec  celle-ci,  la  musique  instrumen- 
tale. Le  passage  de  l'un  à  l'autre  de  ces  degrés  et  surtout  aux  der- 
niers a  été  favorisé  par  ce  fait  que  les  artistes  sont  beaucoup  plus 
prompts  que  nous  à  s'émouvoir.  Les  biographes  de  Mozart  nous  le 
dépeignent  avec  un  tempérament  capable  dos  plus  vives  affections; 
Beethoven,  d'après  diverses  anecdotes,  avait  un  caractère  très  pas- 
sionné ;  ceux  qui  ont  connu  Mendelssohn  en  parlent  comme  d'un 
très  noble  cœur,  et  l'on  sait;,  par  les  mémoires  de  George  Sand, 
l'incroyable  sensibilité  de  Chopin. 

Il 

Cette  théorie  de  H.  Spencer,  dont  je  viens  d'indiquer  la  substance, 
n'était  rien  moins  que  nouvelle  quand  elle  parut.  Comme  on  lui  a 
attribué  le  mérite  de  l'originalité,  il  ne  serait  peut-être  pas  sans  intérêt 
d'en  indiquer  d'abord  les  nombreux  antécédents. 

Sans  systématiser  leurs  observations,  les  rhéteurs  anciens,  préoc- 
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cupés  de  donner  de  la  justesse  à  la  parole,  avaient  parfaitement 
indiqué  les  effets  physiologiques  du  sentiment,  comme  le  montrent 
ces  témoignages  de  Gicéron  :  «  A  chaque  émotion,  la  nature  fait  cor- 
respondre une  forme  particulière  de  la  physionomie,  un  accent  et 
un  geste  ^;...  l'action  du  corps  constituée  par  les  sons  de  la  voix  et 
les  gestes  est  une  sorte  d'éloquence.  Il  y  a  autant  de  variations  dans 
la  voix,  qu'il  y  en  a  dans  les  divers  états  de  l'esprit  ^  Quintilien 
reproduit  une  remarque  déjà  faite  par  les  Grecs  sous  une  forme  pré- 
cise, quand  il  dit  :  «  Les  passions  violentes  élèvent  la  voix;  les  pas- 
sions calmes  la  font  descendre  ^.  » 

G'est  surtout  au  xviii^  siècle,  dans  une  multitude  d'ouvrages  fran- 
çais, allemands  et  anglais,  qu'on  trouve  formulée  l'idée  essentielle 
de  M.  Spencer.  Dans  ses  opuscules  sur  la  musique,  Rousseau  l'avait 
exprimée  bien  des  fois  et  en  avait  tiré  des  conséquences  hardies.  On 
lit  par  exemple  dans  V Essai  sur  V origine  des  Langues  (ch.  XII)  : 
((  La  colère  arrache  des  cris  menaçants  que  la  langue  et  le  palais 
articulent,  mais  la  voix  de  la  tendresse  est  plus  douce  :  c'est  la 
glotte  qui  la  modifie;  seulement  les  accents  en  sont  plus  fréquents 
ou  plus  rares,  les  inflexions  plus  ou  moins  aiguës,  selon  le  sentiment 
qui  s'y  joint...  Il  n'y  eut  d'abord  d'autre  musique  que  la  mélodie,  et 
d'autre  mélodie  que  les  sons  variés  du  mot.  »  Dans  le  fragment  d'un 
ouvrage  inédit.  Du  principe  de  la  mélodie  ou  réponse  aux  erreurs 
sur  la  musique  *,  on  lit  encore  :  «  Le  chant  mélodieux  et  appréciable 
n'est  qu'une  imitation  paisible  et  artificielle  des  accents  de  la  voix 
parlante.  On  crie,  on  se  plaint  sans  chanter,  mais  on  chante  en  imi- 
tant des  cris  ou  des  plaintes  ^.  »  Développant  les  conséquences  de 
ce  principe,  Rousseau  en  concluait  que  chaque  peuple  a  la  musique 
de  sa  langue,  et  que  certains  peuples  ne  peuvent  pas  avoir  de  musique 
parce  que  leur  langue  ne  contient  pas  d'éléments  musicaux.  Aussi  le 
problème   musical  était-il,  selon  lui,  de  faire  chanter  le  langage 


1.  Omnis  motus  animi  suiim  quemdam  a  natura  habet  vultum  et  soniim  et 
gestum  {De  Orat.,  III,  G7). 

2.  Est  actio  corporis  quœdam  eloqiientia,  cum  constat  e  voce  atque  motii. 
Vocis  totidem  sunt  mutationes  quot  animorum  {Orat.,  XVII).  —  Denys  d'IIali- 
carnasse  dit  qu'entre  le  langage  du  musicien  et  celui  de  l'orateur,  il  y  a  une  dilTé- 
rence  de  degré,  non  de  nature. 

3.  Altollitur  (vox)  concilalis  affeclibus,  compositis  descendit  {Inst.  or.,  XI, 
3,  65). 

4.  Manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Neucliâtcl  reproduit  par  Jansen  {Rousseau 
als  inusiker,  1884,  p.  468). 

5.  Cf.  Emile,  liv.  I  :  «  Comme  le  premier  état  de  l'homme  est  la  misère  et  la 
faiblesse,  ses  premières  voix  sont  la  plainte  et  les  pleurs  »;  et,  dans  la  Nouvelle- 
Iléloïse,  toute  la  lettre  XLVIII,  de  Saint-Preux  à  Julie,  sur  «  le  lien  puissant  et 
secret  des  passions  avec  les  sons  ». 
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national,  comme  chez  les  Grecs,  dans  une  déclamation  dramatique  K 
^Le  savant  Lacépède,  dans  sa  Poétique  de  la  Musique  ^,  a  exposé  et  pré- 
cisé la  même  théorie  en  lui  donnant  toutes  les  pompes  de  l'éloquence. 
((  La  musique,  écrit-il,  n'a  composé  son  langage  que  des  cris  des  pas- 
sions déchirantes,...  c'est  un  langage  plus  énergique  que  le  langage 
ordinaire.  »  Villoteau,  qui  en  1798  accompagna  Napoléon  en  Egypte 
où  il  fit  des  études  sur  la  musique  orientale,  a  développé  cette  idée 
en  deux  forts  volumes  de  plus  de  1100  pages  :  Recherches  sur  Vana- 
logie  de  la  musique  avec  les  arts  qui  ont  pour  objet  Vimitation  du 
langage  (1785).  11  constate  tous  les  signes  extérieurs  du  sentiment  : 
inflexion  de  la  voix,  gestes,  mouvements  des  yeux,  de  la  bouche  et 
de  la  figure,  diverses  attitudes  du  corps  ^;  il  va  même  plus  loin  :  il 
croit  que  l'expression  des  sentiments  dans  le  langage  a  un  caractère 
fixe,  et  qu'à  chaque  émotion  correspond  un  accent  propre  et  spécial  *. 
Gomme  M.  Spencer,  il  établit  entre  le  langage  et  la  musique  une 
suite  graduée  d'imitations  intermédiaires  qui  accentuent  de  plus  en 
plus  les  éléments  musicaux  de  la  parole^;  comme  lui  enfin,  il 
signale  l'influence  que  la  musique  peut,  à  son  tour,  exercer  sur  le 
langage,  et  consacre  un  chapitre  au  profit  que  l'orateur  peut  retirer 
de  l'étude  de  fart  musical  ^  Dans  son  Essai  sur  Vorigine  des  con- 
naissances humaines^  Condillac  exprime  la  même  opinion.  Il  con- 
state que  dans  la  déclamation,  les  sons  ont  à  peu  près  les  mêmes 
intervalles  que  le  chant  ''^  ce  qui  lui  fait  dire  :  «  nous  sommes  plus 
touchés  d'un  morceau  bien  déclamé  que  d'un  beau  récitatif.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  %  M.  Spencer  a  le  mérite  d'avoir  renouvelé  ces 

1.  Voy.  la  Lettre  sur  la  musique  française. 

2.  1185.  Voir  l.  I,  p.  13,  51,  etc. 

3.  Tome  I,  p.  31. 

4.  Ibid.,  p.  29  et  30. 

5.  Ibid.,  ch.  VI,  p.  27 

6.  Ibid..,  ch.  XVIII  (2'  partie). 

7.  Ch.  VI. 

8.  11  faudrait  citer,  à  côté  des  précédents,  un  assez  grand  nombre  d'ouvrages 
allemands  et  anglais.  Scheibe  [AbJiandlung  vom  Ursprung  und  Alter  der  Musik, 
no4)  fait  venir  la  musique  instrumentale  du  chant,  et  le  chant  d'un  langage  ému 
(errcgten).  Herder  (dans  son  opuscule  Ueber  den  Urspvung  der  Sprache),  Gottsched 
{Kritische  Dichtkunst),  Lessing  (Laocooji,  Supplém.,  A  II,  édit.  allem.  de  Blûmmer) 
assignent  le  langage  comme  commune  origine  à  la  poésie  et  à  la  musique. 
A.-W.  Schlegel  (Uber  Silbennass  und  Sprache,  1795)  va  jusqu'à  confondre  le  lan- 
gage et  la  danse  dans  l'art  primitif,  et  ne  distingue  la  voix  qui  chante  de  la  voix 
qui  parle  que  par  une  certaine  suspension  (ein  gewisses  Schweben)  qui  donne  aux 
sons  de  la  première  leur  durée  et  leur  précision.  Jacob  Grimm  {Ursprung  der 
Sprache,  1831)  appelle  la  musique  une  «  idéalisation  »  {ein  Sublimai)  du  langage, 
et  le  langage  un  «  précipité  »  (ein  Niederschlag)  de  la  musique.  liappelous  enfin 
qu'avant  M.  Spencer,  on  avait  essayé  maintes  fois  de  noter  les  éléments  musicaux 
du  langage.  Je  citerai  seulement  en  Angleterre  :  Mitford  [Essay  on  the  harmony 
of  language,  1774);  Stelle  {An  Essay  tovxirds  establishing  the  melody  and  measure 
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idées  en  leur  donnant  une  grande  abondance  de  preuves  et  une 
rigueur  d'exposition  quasi  scientifique. 

Tous  les  faits  sur  lesquels  il  s'appuie  sont  rigoureusement  exacts, 
il  faut  d'abord  le  reconnaître,  et  une  multitude  de  témoignages  sem- 
blent confirmer  ses  vues.  Le  langage  instinctif  a  servi  de  base  à  la 
déclamation,  comme  l'affirme  M.  Legouvé,  dons  son  A7^t  de  la  lecture  ^ 
en  reproduisant  une  règle  essentielle  donnée  par  l'acteur  Samson  à 
Rachel  :  «  quand  vous  avez  un  sentiment  énergique  ou  tendre  à 
exprimer  dans  la  tragédie,  traduisez  d'abord  les  vers  en  langage  un 
peu  vulgaire,  en  langage  de  petite  fille,  afin  de  leur  donner  un  accent 
de  vérité;  puis,  l'accent  trouvé,  —  élevez-le  sans  l'altérer  jusqu'à  la 
dignité  tragique,  en  l'enveloppant  dans  une  note  harmonieuse,  et 
vous  aurez  ainsi  la  vérité  du  ton  avec  la  beauté  du  son.  » 

Comment  procède  le  musicien  pour  mettre  une  mélodie  sur  un 
texte?  Gomme  le  comédien,  il  s'empare  d'abord  du  sens  des  paroles, 
s'approprie  le  sentiment  qu'elles  contiennent  et,  le  laissant  agir  sur 
lui,  soit  par  l'expérience  directe,  soit  par  l'imagination,  il  se  met  à 
la  place  d'une  personne  qui  parlerait  sous  l'influence  de  ce  sentiment. 
Lulli  avait  l'habitude  de  Hre  à  haute  voix  les  vers  qu'il  voulait  mettre 
en  musique,  et  trouvait  ainsi,  par  l'observation  de  soi-même,  le 
caractère  et  le  dessin  d'une  mélodie  ^.  Voici  un  témoignage  plus 
précieux,  montrant  bien  que  l'émotion  est  le  principe  direct  du 
chant. 

Berlioz  raconte  qu'un  jour  s'étant  mis  en  tête  de  faire  une  cantate 
avec  chœurs  sur  le  petit  poème  de  Béranger  intitulé  :  Le  Cinq  mai, 
il  trouva  assez  facilement  la  musique  des  premiers  vers,  mais  fut 


of  Speech,  ilTô);  Walkcr  {The  mefody  of  Speaklnr/,  1787).  (Les  deux  premiers  ne 
sont  pas  indiqués  dans  le  dictionnaire  musical  anglais  de  Grove.) 

Depuis  1851  ont  paru  en  Allemagne  plusieurs  travaux  de  ce  genre,  dont  la  liste 
surchargerait  trop  celte  note,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  tous  également  sé- 
rieux. Ainsi,  M.  Kiemzl  {Die  Musikalische  Déclamation,  Leipzig,  1880)  est  allé  jus- 
qu'à noiev  l'expression  de  l'ironie  dans  le  langage.  Parmi  les  ouvrages  récents, 
je  citerai  celui  de  M.  Gustav  Engel  {Aisthetik  der  Tonkunsi,  Berlin,  1884)  qui 
limite,  tout  en  reconnaissant  implicitement  sa  justesse,  la  portée  de  la  théorie 
anglaise,  grâce  à  la  distinction  du  son  et  du  sens  des  mots  dans  le  langage  : 
«  Le  langage  parlé  est  une  idéalisation  du  langage  naturel  au  point  de  vue  de  la 
signification  du  mot  {Wortsinn);  le  chant  en  est  une  autre  au  point  de  vue  du 
son  et  de  la  sensation  {Empfindung).  Le  chant  n'est  ni  une  création  supérieure 
à  tout  progrès  empirique  {eine  Hyper-idealisirung) ,  ni  un  art  mixte  {eine  Mischkunst), 
mais  une  idéalisation  partielle,  tout  comme  le  langage  parlé  »  (p.  90). 

Une  bibliographie  du  sujet  a  été  donnée  dans  la  Musikalische  Vie?deljahrschriff 
(1885,  3°  cahier),  par  M.  Stumpf,  le  savant  professeur  de  Munich  qui  poursuit  au- 
jourd'hui de  si  remarquables  travaux  sur  la  Psychologie  du  musicien. 
l.  P.  274. 
'2.  Voy.  aussi  ce  que  dit  Saint-Saëns,  Harmonie  et  mélodie,  p.  259. 
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arrêté  court  par  les  deux  derniers,  les  plus  importants  puisqu'ils 
sont  le  refrain  de  toutes  les  strophes  : 

Pauvre  soldat,  je  reverrai  la  France; 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux! 

((  Je  m'obstinai  en  vain,  dit-il,  pendant  plusieurs  semaines,  à  cher- 
cher une  mélodie  convenable  pour  ce  refrain;  je  ne  trouvais  toujours 
que  des  banalités  sans  style  et  sans  expression.  Enfin,  j'y  renonçai. 
Deux  ans  après,  je  me  promenais  à  Rome  sur  une  rive  escarpée  du 
Tibre  qu'on  nomme  la  Promenade  du  Poussin;  m' étant  trop  approché 
du  bord,  la  terre  manqua  sous  mes  pieds,  et  je  tombai  dans  le  fleuve. 
En  tombant, 'l'idée  que  j'allais  me  noyer  me  traverse  l'esprit;  mais 
en  m'apercevant,  après  la  chute,  que  j'en  serais  quitte  pour  un  bain 
de  pieds,  et  que  j'étais  tout  bonnement  tombé  dans  la  vase,  je  me 
mis  à  rire  et  je  sortis  du  Tibre  en  chantant  : 

Pauvre  soldat,  je  reverrai  la  France, 

précisément  sur  la  phrase  si  longuement  et  si  inutilement  cherchée 
deux  ans  auparavant  :  «  Ah!  m'écriai-je,  voilà  mon  affaire!  mieux 
vaut  tard  que  jamais!  »  et  la  cantate  s'acheva  K  » 

Bien  loin  de  contester  les  faits  cités  par  M.  Spencer,  on  peut  lui 
reprocher,  en  se  mettant  à  son  point  de  vue,  et  pour  lui  faire  la  part 
aussi  belle  que  possible,  d'avoir  oublié  tout  un  ordre  de  phénomènes 
très  importants.  Pourquoi  n'at-il  pas  songé  à  montrer  dans  le  lan- 
gage l'origine  de  la  musique  descriptive? 

La  musique  n'exprime  pas  seulement  les  choses  de  l'âme,  elle 
donne  aussi  l'image  des  objets  extérieurs  :  elle  reproduit  la  rapidité, 
le  rythme  et  la  direction  de  leurs  mouvements,  leur  grandeur  ou  leur 
petitesse,  leur  éclat,  leur  bruit,  leur  couleur  même,  dans  une  cer- 
taine mesure,  à  l'aide  des  différents  timbres.  Berlioz,  dans  un  Traité 
classique,  dit  que  l'art  de  l'Instrumentation  est  analogue  à  celui  du 
coloris  en  peinture;  et,  certes, depuis  Hsendel  jusqu'à  V E sclarmonde 
de  M.  Massenet,  il  ne  manque  pas  d'exemples  dans  tous  les  genres 
et  à  tous  les  degrés  pour  montrer  que  la  tendance  à  la  description 
objective  est  dans  le  génie  même  de  la  musique.  «  Écoutez,  dit 
Berlioz,  en  parlant  du  célèbre  orage  de  la  Symphonie  pastorale, 
écoutez  ces  rafales  de  vent  chargé  de  pluie,  ces  sourds  grondements 
des  basses,  le  sifflement  aigu  des  petites  flûtes  qui  nous  annonce  une 
horrible  tempête  sur  le  point  d'éclater  :  l'ouragan  s'approche,  gros- 
sit; un  immense  trait  chromatique,  parti  des  hauteurs  de  l'instru- 


1.  A  travers  chants,  p.  225. 
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mentation,  vient  fouiller  dans  les  profondeurs  de  l'orchestre,  y 
accroche  les  basses,  les  entraîne  avec  lui,  et  remonte  en  frémissant 
comme  un  tourbillon  qui  renverse  tout  sur  son  passage;  alors  les 
trombones  éclatent,  le  tonnerre  des  timbales  redouble  avec  violence  : 
ce  n'est  plus  de  la  pluie  ou  du  vent,  mais  un  cataclysme  épou- 
vantable. » 

Afin  de  bien  montrer  le  double  pouvoir  d'expression  de  la  musique, 
je  rappellerai  un  sujet  traité  à  la  fois  par  Schumann  et  Bizet  :  Scènes 
et  jeux  d'enfants.  Gomment  les  deux  musiciens  ont-ils  procédé? 
Schumann,  plus  rêveur  qu'observateur,  et  moins  attentif  au  détail 
des  choses  visibles  qu'aux  sentiments  qu'elles  provoquent  en  nous, 
semble  aimer  la  nature  comme  Desdémone  aimait  Othello  et 
pourrait  dire  qu'en  la  regardant  il  n'a  vu  que  son  âme.  Il  réduit  le 
plus  possible  la  partie  extérieure  du  sujet,  et  notamment  dans  la 
petite  pièce  intitulée  le  Poète  parle  seul,  il  s'attache  à  exprimier 
l'attendrissement  paternel,  quasi  rehgieux,  que  lui  inspire  le  spec- 
tacle de  l'innocence  paisible  et  heureuse.  Bizet,  au  contraire,  a  fait 
une  œuvre  objective,  impersonnelle  et  plus  en  dehors.  Il  décrit 
chaque  jeu  de  l'Enfance  avec  un  dessin,  un  rythme  et  une  couleur 
appropriés  :  l'escarpolette,  la  toupie,  le  volant,  saute-moutons, 
colin-maillard.  Cette  fois,  ce  sont  bien  les  choses  elles-mêmes  que 
le  musicien  nous  montre;  et  ainsi  apparaît  l'inexactitude  de  ce  mot 
de  V.  Cousin  :  «  la  musique  ne  peint  pas,  elle  touche  ^  ». 

1.  On  a  nié  souvent  le  pouvoir  descriptif  de  la  musique  (voir  Helmholtz,  Die 
Lehre  d.  T.,  4^  édit.,  p.  4  de  l'introd.  et  p.  54);  —  Hanslick  écrit  :  Etivas  nachzumu- 
siciren  giebtes  in  der  Natiir  nicht;  —  cf.  Hortinsky,  Das  musikalisch  schône,  etc. 
(Leipzig,  1877,  p.  32,  35  et  suiv.).  —  En  général,  on  est  moins  absolu,  et  on 
attribue  à  la  musique  le  pouvoir  de  peindre  les  objets  extérieurs  d'une  manière 
indirecte,  en  traduisant  l'émotion  qu'ils  font  naître  dansTâme  humaine.  «  L'œuvre 
musicale,  dit  Schelling,  consiste  en  un  changement  de  l'objectivité  en  subjecti- 
vité M  {Miisikal.  Lexicon,  1840,  au  mot  Tonmalerei).  —  Mendel  {Musikal.  convers.- 
Lex.,  1880,  ibid.)  appelle  la  musique  un  art  de  ïinléneur,  Kunst  der  Innerlichkeit. 
—  «  La  musique,  dit  Bernsdorf,  ne  s'occupe  que  des  mouvements  (Regungen,  comme 
dit  Hanslick)  qui  ont  été  provoques  dans  l'âme  du  compositeur  »  [Neues  Univ. 
Lexic.  der  Tonkunst,  1861). —  «  Elle  est  le  contraire  d'Antée,  dit  Ambros;  quand 
elle  touche  aux  choses  réelles,  elle  s'affaiblit.  »  —  M.  Weber  dans  ses  Illusions 
musicales  paraît  être  du  même  avis,  et  avoir  peu  de  goût  pour  la  «  peinture  so- 
nore ».  On  peut  voir  une  page  de  de  Hartmann  dans  le  même  sens  :  «  Le  symbo- 
lisme ne  peut  être  admis  eu  musique  et  avoir  une  valeur  esthétique  que  quand 
il  se  borne  à  la  vie  subjective  du  sentiment;  il  est  injustifiable  lorsqu'il  prétend 
reproduire  des  objets...  Dans  ces  sortes  de  tentatives,  le  beau  musical  perd  sa 
valeur  esthétique...  La  phrase  musicale  n'est  plus  qu'une  étiquette,  une  estam- 
pille qui  est  rattachée  arbitrairement  à  quelque  chose  d'extérieur  »  {Phil.  du 
Beau,  p.  663).  —  La  môme  thèse  a  été  soutenue  avec  un  luxe  ingénieux  d'argu- 
ments par  M.  Charles  Lévêque  [Revue  philos.,  t.  XVII,  p.  36-65),  pour  qui  la  mu- 
sique pittoresque  n'a  pas  de  ressources  propres  et  n'acquiert  de  valeur  que  par 
son  retour  à  la  «  vocalité  )>,  c'est-à-dire  à  l'expression  psychologique.  —  Westphal 
{Elementa  der  musik.  Rythmus,  p.  7)  appelle  la  musique  un  art  subjectif  du  mou- 
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Sans  insister  davantage,  je  crois  qu'il  serait  très  facile  de  montrer 
dans  le  langage  naturel  un  commencement  de  musique  descriptive. 
Instinctivement,  quand  nous  parlons,  nous  reproduisons  avec  notre 
voix  certaines  qualités  des  objets  qui  ont  fait  impression  sur  nous. 
Quand  un  paysan  parle  d'un  orage,  d'une  tempête,  d'un  violent 
incendie,  ses  paroles  prennent  un  rythme,  une  ampleur  et  un  timbre 
appropriés  au  sujet.  Écoutez  un  soldat  raconter  une  bataille.  Il  est 
fort  probable  que  le  narrateur,  spontanément,  reproduira  le  sifQement 
des  balles,  le  grondement  lointain  du  canon,  les  cris  des  blessés  \  etc. 

La  voix  humaine  a  un  pouvoir  d'imitation  merveilleux;  elle  est 
capable  de  reproduire  avec  leurs  nuances  les  plus  fines  les  bruits  du 
monde  physique  et  d'éveiller  ainsi  dans  notre  imagination  des 
tableaux  très  riches,  des  scènes  complètes.  Notre  langage  actuel  est 
rempli  de  ces  sortes  de  peintures;  peut-être  mémo  n'a-t-il  été  à 
l'origine  qu'une  grossière  harmonie  imitative.  Dans  tous  les  cas,  il  y 
a  toute  une  série  de  faits,  unis  aux  précédents,  dont  l'observateur 
aurait  pu  tenir  compte  d'autant  plus  qu'on  trouverait  encore  ici 
un  intermédiaire  dans  l'art  de  la  déclam.ation.  «  Oui,  dit  encore 
M.  Legouvé,  on  ne  sera  jamais  un  grand  lecteur,  si  on  ne  parvient 
pas  à  revêtir  volontairement  les  mots  de  toutes  les  couleurs  du 
prisme,  si  on  ne  peint  pas  avec  la  voix  »;  et  il  ajoute  à  propos  des 
vers  de  La  Fontaine  sur  le  pauvre  bûcheron  regagnant  sa  chaumière 
tout  couvert  de  ramée  :  c(  Rendez-moi  ces  nodosités  du  fagot  par 
votre  voix  rugueuse;  ayez  des  tons  gris,  des  tons  de  fumée  pour 
cette  chaumine  enfumée.  Enfin  c'est  un  Decamps  qu'il  faut  faire, 
puisque  La  Fontaine  a  fait  un  Decamps.  »  Je  ne  sais  pas  s'il  y  abeau- 

vemenl,  analogue  à  l'archilecLnre  qui  est  l'art  subjectif  du  repos.  M.  Sully 
Prudhomme  {l'Expression  dans  les  Beaux- Arts,  p.  271)  nie  la  musique  descrip- 
tive dans  le  même  esprit.  L'esthéticien  allemand  Lazarus  va  plus  loin  :  après 
avoir  attribué  à  la  musique  le  pouvoir  d'éveiller  en  nous  les  sentiments  que,  dans 
la  réalité,  provoqueraient  les  choses  elles-mêmes,  il  ajoute  que  plus  obscure  est  la 
représentation  des  objets,  plus  énergiques  et  plus  précis  sont  les  sentiments  qui 
l'accompagnent. 

Je  crois  qu'il  est  facile  de  montrer  l'inexactitude  de  ces  diverses  opinions;  je 
compte  le  faire  dans  un  prochain  travail.  Si  j'ai  cité  plus  haut  quelques  exem- 
ples connus,  c'est  pour  la  satisfaction  immédiate  du  lecteur.  Le  pouvoir  descriptif 
de  la  musique  peut  et  doit  être  exposé  théoriquement. 

1.  A  propos  de  l'aptitude  de  la  voix  à  reproduire  \di  direction  d'un  mouvement, 
je  rappelle  qu'il  y  a  des  sons  hauts  et  des  sons  bas  pour  la  raison  suivante.  11  y 
a  trois  registres  dans  la  voix  humaine  :  le  registre  de  poitrine  (sons  graves);  le 
registre  7)«/a<«Z  (sons  moyens);  le  registre  de  tête  (sons  aigus).  Les  sons  graves 
sont  qualifiés  de  sons  bas,  parce  que  la  poitrine  d'où  ils  sortent  occupe  une  posi- 
tion inférieure;  les  sons  aigus  sont  qualifiés  de  sons  élevés,  parce  que  la  tête 
occupe  une  position  supérieure.  La  situation  des  sons  dans  l'espace,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  est  déterminée  par  celle  des  organes  qui  les  produisent.  Dans 
son  Esthétique  dumouveinent,  M.  Souriau  s'est  mis  l'esprit  à  la  torture  pour  expli- 
quer un  fait  qui  me  parait  des  plus  simples. 
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coup  de  lecteurs  capables  de  peindre  avec  la  voix  les  nodosités  d'un 
fagot,  mais  enfin  voilà  le  principe.  Gounod  partageait  l'opinion  du 
spirituel  académicien  lorsqu'il  comparait  ainsi  la  langue  française  à 
la  langue  italienne  :  «  Notre  langue  est  moins  riche  de  coloris,  soit; 
mais  elle  est  plus  variée  et  plus  fine  de  teintes;  elle  a  moins  de  rouge 
sur  sa  palette,  j'y  consens;  mais  elle  a  des  violets,  des  lilas,  des 
gris-perle,  des  ors  pâles  que  la  langue  italienne  ne  connaîtra  jamais.  » 
Nourrit  disait  d'un  chanteur  italien  :  «  il  n'est  pas  mauvais,  mais  mal- 
heureusement, il  n'a  que  deux  couleurs  à  sa  disposition,  le  blanc  et 
le  noir  ^  »  Il  lui  manquait  la  demi-teinte,  cette  demi-teinte  à  la  Rem- 
brandt dont  Rubini  faisait  un  si  grand  usage. 

Il  y  aurait  lieu  aussi  d'étudier  dans  le  langage  et  dans  la  musique 
le  rôle,  et  même  la  correspondance  exacte  des  images,  c'est-à-dire 
des  figures  qui  traduisent  la  pensée  par  voie  d'analogie  ou  de  sym- 
bolisme; mais  ce  sont  là  des  points  qui  mériteraient  une  étude  spé- 
ciale :  je  me  borne  à  les  indiquer  et  je  reviens  à  mon  sujet.  Quo  faut- 
il  conclure  de  la  doctrine  que  je  viens  d'exposer?  Est-il  vrai  qu'elle 
nous  apporte  les  éléments  principaux  d'une  théorie  de  la  musique? 

III 

Les  observateurs  sont  des  gens  très  instructifs,  qu'il  est  toujours 
bon  d'entendre,  mais  il  est  bien  difficile  de  les  suivre  jusqu'au  bout, 
parce  que  le  plus  souvent  ils  exagèrent  l'importance  des  faits  observés 
et  en  tirent  des  conclusions  trop  générales.  C'a  été  le  tort  d'Helmholtz, 
qui,  après  avoir  fait  d'admirables  découvertes  dans  l'analyse  des 
sons,  a  compromis  et  rendu  absolument  inadmissible  l'ensemble  du 
livre  où  elles  sont  exposées,  lorsqu'il  a  déclaré  qu'il  fallait  proscrire 
toute  sentimentalité  de  l'étude  des  œuvres  musicales,  et  absorber 
l'esthétique  dans  ces  découvertes.  C'était  l'erreur  de  l'antique  Pytha- 
gore,  qui,  après  avoir  trouvé  les  rapports  numériques  représentant 
certains  intervalles  musicaux,  prétendait  tirer  de  cette  notion  je  ne 
sais  quelle  théorie  puérile  sur  la  disposition  des  planètes  dans  l'uni- 
vers. M.  Spencer  est  un  peu  dans  ce  cas.  Malgré  l'exactitude  incon- 
testable des  faits  sur  lesquels  il  s'appuie,  il  suffit  d'avoir  un  peu  le 
sens  musical,  pour  comprendre  que  les  conclusions  de  sa  théorie 
sont  inacceptables  et  même  un  peu  grossières. 

On  peut  d'abord  signaler  une  petite  erreur  de  raisonnement  dans  la 

1.  Voy.  Nourrit,  par  Quieherat  (2  vol.).  Les  Rhéteurs  antiques,  est-il  besoin 
de  le  dire?  avaient  étudié,  eux  aussi,  le  coloris  de  la  voix.  Quintilien  distingue 
la  parole  candida  de  celle  qui  est  fusca  (XI,  3). 


J.    GOMBARIEU.    —   LA   MUSIQUE   d'aPRÉS    HERBERT    SPENCER         31 

démonstration  du  philosophe  anglais.  Afin  de  donner  à  ses  idées  une 
grande  rigueur,  M.  Spencer  dit  ceci  :  «  Ce  qui  doit  faire  accepter  mon 
explication,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  possible.  Comment  se 
fait-il  que  certaines  combinaisons  de  notes  nous  émeuvent  d'une 
certaine  façon?  Il  n'y  a  que  deux  causes  que  Ton  puisse  assigner  à 
ce  phénomène  :  il  faut  dire  que  ces  notes  nous  émeuvent  ou  bien 
parce  qu'elles  ont  de  l'analogie  avec  les  cris  de  l'émotion,  ou  bien 
parce  que  les  sons  ont  eux-mêmes,  comme  vertu  propre  et  indépen- 
dante du  sujet  humain,  la  propriété  de  nous  donner  du  plaisir  ou  de 
la  tristesse.  Or  cette  seconde  hypothèse  est  insoutenable,  —  nul  ne 
peut  dire,  en  effet,  que  tel  nombre  d'ondes  aériennes  à  la  seconde, 
suivi  de  tel  autre,  soit  dans  la  nature  des  choses,  une  plainte  ou  un 
chant  d'allégresse.  —  Il  ne  reste  donc  que  la  première  opinion  à 
laquelle  on  doit  se  ranger.  » 

C'est  là  ce  que  l'on  appelle,  en  logique,  le  sophisme  du  dénom- 
brement imparfait.  Il  y  a  une  troisième  hypothèse  qu'on  oublie;  et  la 
preuve  qu'elle  est  raisonnable,  c'est  que  pour  quelques  savants  elle 
est  une  certitude,  et  a  produit  des  oeuvres  considérables.  Elle  con- 
siste à  croire  que  la  cause  du  pouvoir  de  la  musique  sur  notre  sensi- 
bihté  est  dans  la  structure  particulière  de  notre  oreille  et  que  la 
musique  exerce  sur  notre  organisme  une  action  directe,  indépen- 
dante de  tout  intermédiaire  psychique,  si  bien  que  l'émotion  dont 
nous  sommes  saisis,  en  écoutant  une  belle  symphonie,  serait  simple- 
ment le  résultat  des  modifications  de  notre  appareil  nerveux  K 

Mais  voici  d'autres  objections  d'ordre  purement  musical. 

M.  Beauquier,  dans  sa  Philosophie  de  la  Musique,  a  fait  la  sui- 
vante "  que  je  citerai  pour  mémoire  :  Dans  toute  mélodie,  il  y  a  une 
tonahté;  or,  dans  quel  ton  parlons-nous?  en  si  bémol?  en  ut?...  Il  y  a 
là  une  différence  qui  empêche  toute  assimilation.  — J'avoue  que  cette 
idée  ne  me  touche  pas  beaucoup.  La  tonahté  peut  être  considérée 
comme  un  timbre  fondamental  ou  général  donné  à  un  groupe  de 
sons;  or,  le  timbre  existe  sous  cette  forme  dans  le  langage.  On  peut 
même  dire  que  certains  changements  de  timbre  trop  brusques,  dans 


1.  Voir  —  Helmholtz  mis  à  part  —  une  étude  de  G.  Lechalas  Sur  le  mode 
d'action  de  la  musique,  dans  la  Revue  philosophique,  t.  XVII,  1884. 

2.  Je  ne  m'arrête  pas  à  l'objection  de  MM.  Stumpf  et  Gurney,  niant  l'identité 
des  intervalles  mélodiques  et  des  intervalles  du  langage  parlé.  Cette  objection 
est,  je  crois,  très  superficielle,  et  n'est,  du  reste,  pas  plus  nouvelle  que  la  théorie 
elle-même.  On  la  trouve  dans  le  livre  de  Chabanon  {Observations  sur  la  musique 
et  principalement  sur  la  métaphysique  de  Vart,  Paris,  1779,  V,  p.  57),  et  dans 
Condillac  {op.  cit.,  p.  337).  —  Quintilien  marque  aussi  la  différence  de  la  décla- 
mation et  du  chant  en  citant  ce  mot  de  César  à  un  orateur  :  si  cantas,  maie 
cantas;  si  legis  cantas  (i,  8). 
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la  parole  ordinaire,  peuvent  quelquefois  nous  choquer  autant  que 
des  fausses  notes  en  musique. 

Une  objection  plus  sérieuse  et  bien  simple  a  été  faite  par  M.  Weber  ^  : 
la  musique,  dit-il,  a  pour  base  la  gamme,  laquelle  n'existe  point  dans 
le  langage.  Qu'est-ce  que  la  gammée?  C'est  un  système  qui  repose  en 
partie  sur  les  lois  objectives  du  son,  et  en  partie  sur  la  convention. 
Il  est  à  la  fois  indépendant  de  nous  puisque  les  intervalles  des  sons 
se  trouvent  fixés  selon  des  lois  immuables;  et  il  est  conventionnel 
puisque  dans  cette  suite  indéterminée  d'intervalles  que  nous  ofïre  la 
nature,  nous  en  choisissons  un  certain  nombre  que  nous  disposons 
d'une  certaine  manière,  parce  que  nous  les  jugeons  plus  conformes 
que  les  autres  aux  aptitudes  de  notre  oreille  et  à  notre  goût.  Ainsi 
tous  les  peuples  n'ont  pas  adopté  les  mêmes  gammes.  La  gamme 
n'est  donc  pas  une  sorte  d'organisme  fourni  par  l'expérience  :  elle 
est  une  œuvre  d'art,  une  création  du  sens  esthétique. 

Voici  maintenant  des  objections  d'ordre  plus  grave.  M.  Spencer 
nous  dit  que  pour  constituer  le  chant,  on  s'est  borné  à  exagérer  les 
formes  du  langage  instinctif.  iMais  qu'est-ce  qu'exagérer'^  C'est 
fausser  le  caractère  des  choses.  Il  en  résulte  qu'attribuer  pour  prin- 
cipe à  la  première  œuvre  d'art  l'exagération,  et  même,  comme  nous 
l'avons  vu,  une  exagération  qui  va  en  s'exagérant  elle-même  de 
siècle  en  siècle,  c'est  dire  que  l'art  est  condamné,  par  son  origine,  à 
un  mensonge  de  plus  en  plus  grand.  Dans  ses  Principes  de  Psychologie, 
M.  Spencer  a  admis  cette  opinion  de  Kant  et  de  Schiller,  que  l'art 
est  im  jeu.  Mais  du  jeu  uni  à  l'exagération  peut-il  sortir  autre  chose 
que  la  caricature?  Les  mélodies  ainsi  produites  seraient  à  la  vraie 
musique  ce  que  sont  à  la  vraie  sculpture  les  idoles  à  trois  têtes,  à 
ventre  énorme  et  à  rictus  démesuré  que  les  voyageurs  nous  rappor- 
tent des  pays  sauvages.  Il  est  bien  plus  juste  de  croire  que  l'art  a  eu 
pour  principe  le  sentiment  de  la  convenance.  Au  lieu  de  dire  que  le 
premier  musicien  a  été  un  homme  qui  se  fâchait,  ou  qui  était  en  proie 
à  une  angoisse  quelconque,  j'aime  mieux  penser  que  c'était  un  être 
paisible  et  heureux,  affranchi  de  la  douleur  et  des  servitudes  maté- 
rielles, un  être  adroit,  voulant  s'amuser  surtout,  et  moins  apphqué 
à  altérer  les  données  de  l'expérience  qu'à  chercher  une  convenance 
entre  un  objet  et  certains  moyens  d'imitation. 

L'exagération  ne  détruit  pas  seulement  la  vérité;  elle  détruit  aussi 
la  beauté.  Or,  ce  que  nous  demandons  à  la  musique,  avant  même  de 
chercher  si  elle  est  vraie,  c'est  d'être  belle.  De  l'aveu  des  plus  grands 
maîtres,  la  loi  qui  résume  et  remplace  pour  elle  toutes  les  autres 

1.  Voy.  le  Temps  (26  nov.  1890). 
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règles,  c'est  le  charme.  M.  Spencer  ne  nous  dit  pas  comment  on  est 
arrivé  jusqu'à  lui,  et  il  est  difficile  à  l'expérience  de  rendre  compte 
d'un  élément  qu'elle  ne  contient  pas.  Parmi  les  effets  physiologiques 
des  fortes  émotions,  il  y  en  a  un  dont  on  se  garde  bien  de  nous  parler 
ou  qu'on  oublie  :  c'est  la  laideur.  Une  passion  trop  violente  altère 
les  traits  du  visage,  déforme  l'homme,  lui  enlève  même  sa  dignité  : 
elle  en  fait  un  objet  du  pitié  ou  d'effroi.  C'est  une  des  raisons,  pour  le 
dire  en  passant,  qui  font  qu'au  théâtre  nous  n'aimons  pas  qu'on  nous 
voie  pleurer.  Il  en  est  de  la  voix  comme  de  la  physionomie.  La  véri- 
table Iphigénie,  lorsqu'on  l'a  traînée  à  l'autel  pour  y  être  immolée, 
a  dû  pousser  des  cris  discordants  et  très  désagréables.  Les  Grecs 
avaient  tellement  de  répugnance  pour  ces  effets  dégradants  et 
déplaisants  qu'ils  en  voilaient  l'expression;  ils  métamorphosaient 
parfois  les  êtres  créés  par  leur  fantaisie  au  lieu  de  les  abandonner 
à  tous  les  désordres  de  la  sensibilité.  Ce  qu'ils  cherchaient,  ce  n'était 
pas  l'exagération,  mais  la  mesure,  l'apaisement.  Ils  croyaient  qu'au 
delà  d'une  Hmite  —  que  le  goût  seul  peut  fixer  —  la  vie  instinctive, 
au  lieu  de  trouver  son  couronnement  dans  la  vie  supérieure  de  l'art, 
doit  retourner  à  la  vie  animale  ou  végétale  et  s'y  absorber.  Gom- 
ment donc  le  musicien  donne-t-il  de  la  noblesse  aux  accents  les  plus 
tragiques?  Pourquoi  relève-t-il  par  l'impression  du  beau  certaines 
scènes  d'horreur?  Et  —  si  l'on  veut  que  la  passion  n'enlaidisse  pas 
toujours  —  pourquoi  choisit-il  dans  la  nature  certaines  expressions 
du  sentiment  à  l'exclusion  des  autres?  Ne  serait-ce  pas  parce  que 
son  art,  tout  en  suivant  et  en  imitant  la  vie  réelle,  obéit  à  quelques 
autres  lois  qui  la  dominent? 

Sans  cela,  que  signifieraient  les  mots  de  génie  ou  même  de  talent? 
En  quoi  les  artistes  différeraient-ils  des  autres  hommes?  Tout  le 
monde  va  pouvoir  être  musicien.  Et  cependant,  combien  de  gens 
ont  un  noble  cœur  comme  Mendelssohn,  une  sensibilité  très  irritable 
comme  Ghopin,  et  sont  incapables,  je  ne  dis  pas  de  trouver,  mais  de 
comprendre  une  mélodie!  Gombien  y  en  a-t-il  qui  en  marchant  sur 
la  promenade  du  Poussin  tomberaient  dans  le  Tibre,  sans  y  trouver 
une  perle  comme  Berlioz  ! 


Mais  Télément  le  plus  important  de  la  musique,  celui  qui  déroute 
•les  explications  empiriques,  c'est  la  pensée  musicale.  Là  où  il  n'y 
a  point  de  pensée  musicale,  il  n'y  a  point  de  musique,  mais  un 
vain  bruit  indigne  d'être  écouté.  On  sait  que,  pour  écrire,  il  ne 
suffit  pas  de  mettre  des  mots  l'un  à  la  suite  de  l'autre;  il  faut  que 

TOME  XXXIV.  —   1892.  3 
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ces  mots  soient  coordonnés  par  quelque  chose  qui  les  domine,  et  en 
fasse  un  système  logique  :  et  ce  quelque  chose,  c'est  un  jugement. 
Il  en  est  de  même  en  musique.  Une  suite  de  sons  n'a  aucune  valeur 
tant  que  la  raison,  intervenant  par  un  acte  spécial,  ne  l'a  pas  ramenée 
à  l'unité.  Et  de  même  que,  dans  le  style  littéraire,  les  expressions  les 
plus  élégantes,  les  termes  les  plus  recherchés  ne  serviraient  à  rien 
si  la  pensée  était  absente,  de  même,  les  timbres  les  plus  expressifs 
et  les  dessins  mélodiques  les  plus  brillants  seraient  non  avenus, 
sans  ridée  qui  en  étabUrait  le  lien.  Ajoutons  qu'inversement,  dans 
le  langage  ordinaire  comme  dans  la  musique,  les  mots,  les  dessins 
les  plus  simples  par  eux-mêmes  peuvent  prendre  une  valeur  extraor- 
dinaire par  suite  du  jugement  qui  les  soutient  et  les  éclaire.  Ainsi  les 
plus  belles  pages  de  Pascal,  les  plus  beaux  vers  de  Corneille  dans 
Horace  et  dans  Polyeucte,  sont  faits  avec  des  vocables  dont  vous  et 
moi  nous  servons  à  chaque  instant;  ainsi  les  plus  belles  phrases  mu- 
sicales (par  exemple  le  début  de  la  Symphonie  héroïque)  sont  com- 
posées d'éléments  dont  la  simplicité  étonne.  Ce  n'est  pas  tout  :  entre 
la  pensée  que  l'on  trouve  chez  un  écrivain  ou  celle  dont  tout  le 
monde  est  capable,  et  la  pensée  musicale,  il  y  a  une  différence  essen- 
tielle :  c'est  que  la  première  peut  être  traduite  par  des  mots,  tandis 
que  la  seconde  ne  peut  être  traduite  que  par  des  sons.  Nous  tou- 
chons là  au  point  le  plus  important  et  le  plus  difficile  de  la  question. 
Les  arts  ont  tous  une  tendance  à  créer,  chacun  dans  sa  sphère, 
une  pensée  spéciale,  qui  est  le  signe  de  leur  indépendance  et  de  leur 
originalité.  Leur  privilège  est  d'enrichir  de  nouvelles  facultés  Tesprit 
humain.  Le  sculpteur,  l'architecte,  le  peintre  ont  déjà  une  manière 
qui  n'appartient  qu'à  eux  de  se  représenter  les  choses  et  d'en  com- 
biner les  images.  On  a  un  exemple  de  Watteau  peignant  d'abord  le 
fond  de  sa  toile  avant  de  faire  le  tableau;  c'est  évidemment  une 
façon  de  procéder  à  laquelle  nous  n'aurions  pas  songé,  qui  nous 
paraît  absurde,  et  qui  indique  un  esprit  assez  différent  du  nôtre.  Il 
semble  cependant  qu'il  y  ait  là  simplement  une  association  d'idées 
d'une  espèce  particulière;  on  ne  peut  pas  aller  jusqu'à  dire  que  tel 
artiste  pense  avec  des  couleurs,  encore  moins  que  tel  autre  pense 
avec  du  marbre  ou  des  pierres;  ces  divers  matériaux,  tout  en  étant 
animés  et  transformés  par  la  pensée,  ne  peuvent,  à  cause  de  leur 
nature,  s'identifier  avec  elle.  Les  sons,  au  contraire,  les  sons  impal- 
pables, impondérables,  d'une  souplesse  aérienne,  formant  une  sorte 
de  domaine  mixte  entre  la  matière  qui  prend  une  voix  et  le  monde 
spirituel  qui  devient  sensible,  ont  été  un  instrument  commode  pour 
la  raison,  et  sont  arrivés  à  représenter  directement  une  pensée  spé- 
ciale. Musset  la  compare,  dans  son  langage  exquis,  à  «  une  vierge 
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craintive,  et  d'une  ombre  offensée  »,  qui  «  passe  en  gardant  son 
voile  -»  devant  les  profanes.  En  quoi  consiste-t-elle?  Il  serait  puéril  de 
le  demander,  puisqu'elle  est  étrangère,  par  définition,  à  tout  énoncé 
verbal.  C'est  comme  si  l'on  demandait  d'expliquer  avec  des  mots  ce 
qu'est  une  sensation  de  chaud  ou  une  sensation  de  froid.  Approchez- 
vous  de  la  flamme,  touchez  un  glaçon  et  vous  le  saurez.  De  même 
écoutez  une  belle  phrase  de  Hsendel,  de  Schumann,  de  Berlioz  ou 
de  Bizet  en  vous  chantant  à  vous-même,  intérieurement,  le  langage 
que  vous  parle  le  musicien  ;  écoutez  ensuite  une  de  ces  œuvres  tapa- 
geuses et  vides,  une  de  ces  fantaisies  acrobatiques  avec  lesquelles 
certains  virtuoses  cherchent  à  éblouir  le  public,  et  vous  verrez  alors, 
peut-être,  qu'il  y  a  des  musiciens  qui  pensent  fortement,  d'autres  qui 
pensent  médiocrement,  d'autres  qui  ne  pensent  pas  du  tout. 

A  propos  de  ces  derniers,  ordinairement  si  prétentieux,  je  me  suis 
souvent  rappelé  ces  jolis  vers  du  Misanthrope^  où  Molière,  faisant  le 
portrait  d'Adraste,  semble  avoir  fait  celui  de  certains  compositeurs 
modernes,  plus  agités  qu'inspirés  : 

C'est  de  la  tête  aux  pieds  un  homme  tout  mystère 
Qui  vous  jette  en  passant  un  coup  d'oeil  égaré 
Et  sans  aucune  afîaire  est  toujours  affairé. 
Tout  ce  qu'il  vous  débite  en  grimaces  abonde, 
A  force  de  façons  il  assomme  le  monde; 
Sans  cesse,  il  a  tout  bas,  pour  rompre  l'entrelien, 
Un  secret  à  vous  dire,  et  ce  secret  n'est  rien. 
De  la  moindre  vétille  il  fait  une  merveille, 
Et  jusques  au  bonjour,  il  dit  tout  à  l'oreille. 

Gomme  cela  s'applique  bien  à  certains  ouvrages  déclamatoires  :  Il 
a  un  secret  à  vous  dire,  et  ce  secret  n'est  rien!  Vous  entendez  une 
introduction  grave,  qui  a  l'air  d'être  quelque  chose  :  et  ce  qui  sort 
de  là,  c'est  une  valse  triviale  dont  on  peut  marquer  le  rythme  avec 
le  bout  de  sa  canne! 

La  faculté  de  penser  avec  les  sons,  ignorée  des  musiciens  primitifs, 
est  sortie  d'une  longue  culture  du  sens  artistique.  Elle  sert  aujour- 
d'hui de  critérium  à  l'art  qui  lui  a  donné  naissance.  C'est  un  des 
phénomènes  les  plus  curieux  de  la  vie  psychologique.  Sans  doute, 
l'étude  de  cette  pensée  devrait  être  liée  à  celle  des  formes  de  la 
composition;  elle  en  est  cependant  distincte.  Elle  a  un  contenu  posi- 
tif. Grâce  à  elle,  l'œuvre  de  tel  musicien,  prise  dans  son  ensemble, 
nous  apparaît  comme  aussi  riche  de  sens  que  celle  d'un  Shakespeare 
ou  d'un  Victor  Hugo. 

La  genèse  de  cette  facu  Ité  dont  le  secret  se  confond  avec  celui  de 
l'esprit  humain  peut  être  ainsi  établie.  Primitivement,  on  a  chanté 
(sur  des  textes  profanes  ou  religieux)  ;  plus  tard  on  a  écarté  les  paroles, 
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mais  on  a  retenu  la  mélodie,  qu'on  a  aimée  pour  elle-même  et  qu'on 
a  voulu  embellir  en  l'adaptant  aux  instrumeuts  dont  la  virtuosité 
augmentait  chaque  jour  les  ressources.  Ces  embellissements  ont  été 
d'abord  assez  naïfs  et  d'ordre  purement  empirique,  si  je  puis  dire  : 
c'était,  comme  dans  telle  Canzone  de  Gabrieli,  la  répétition  d'un 
même  motif  sous  forme  d'  «  écho  »  ;  c'était  la  variation,  la  «  broderie  » 
que  Ph.-Em.  Bach  considérait  encore  comme  une  des  ressources 
principales  de  l'expression  musicale.  Plus  tard,  on  a  combiné  dans 
un  même  morceau  instrumental  plusieurs  mélodies,  d'abord  en  les 
juxtaposant,  ensuite  en  les  liant  organiquement  :  on  est  arrivé  ainsi 
à  créer  de  petites  compositions  dominées  par  la  loi  de  contraste  et 
de  symétrie  dont  les  textes  chantés  avaient  fourni  auparavant  les 
premiers  modèles.  —  Incidemment,  un  même  phénomène  de  désap- 
propriation  s'est  produit  pour  certains  airs  et  rythmes  de  danse. 
(C'est  de  là,  par  exemple,  qu'est  sorti  le  Rondo.)  —  Ainsi,  un  certain 
nombre  de  formes  musicales  désaffectées  de  leur  premier  objet,  ont 
fourni  les  éléments  d'œuvres  nouvelles  :  la  Raison  se  les  est  appro- 
priées à  cause  de  la  nature  immatérielle  du  son;  elle  les  a  de  plus 
en  plus  éloignées  de  toute  idée  de  description  ou  d'imitation;  elle  y 
a  versé  sa  propre  substance  et  en  fait  la  base  de  la  symphonie 
classique. 

En  somme,  l'esprit  musical  a  suivi  le  même  processus  que  celui  de 
l'homme  ordinaire  si  on  l'observe  chez  l'enfant  :  il  est  allé  (au  xv!*"  et 
au  xvii°  siècle)  du  langage  de  la  sensation  à  celui  de  l'abstraction. 
Bach  peut  être  considéré  comme  marquant  le  terme  de  celte  évolu- 
tion. En  assouplissant,  en  multipliant  les  formes  du  style,  en  mon- 
trant toutes  les  vertus  de  développement  qu'elles  contenaient,  il  les 
a  définitivement  affranchies  de  toute  objectivité,  et  les  a  rendues 
capables  de  porter  la  pensée  pure. 

S'étonnera-t-on  qu'une  mélodie,  dégagée  de  tout  langage  verbal, 
puisse  exprimer  une  pensée?  Je  hasarderai  le  raisonnement  suivant: 

Prenez  dans  une  des  plus  belles  pages  de  Musset  une  phrase  de 
trois  ou  quatre  vers.  Mettez-la  en  prose,  en  conservant  les  mêmes 
mots  :  Il  est  certain  que  la  pensée  n'aura  plus  la  même  valeur  et  la 
même  compréhension;  il  manquera  quelque  chose  au  sens.  Cette 
partie  du  sens  qui  manquera,  c'est  précisément  celle  que  représentait 
le  rythme,  l'agencement  des  mots  et  leur  harmonie,  en  un  mot  la 
musique  du  vers  que  vous  avez  supprimée.  Or  si  la  musique  du  vers 
—  qui  n'est  qu'une  musique  rudimentaire  —  est  capable  d'exprimer 
un  certain  sens,  comme  on  s'en  aperçoit  par  cette  petite  expérience 
d'élimination,  à  fortiori  la  musique  des  sons,  —  qui  est  la  vraie  musi- 
que, —  doit-elle  être  capable  d'exprimer  aussi  un  certain  sens. 
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Ce  n'est  pas  tout.  —  Admirons  ici  l'étonnante  et  troublante  com- 
plexité de  la  musique!  —  Lu  pensée  musicale,  en  s'ajoutant  à  l'ex- 
pression concrète  et  empirique,  ne  supprime  pas  cette  dernière.  Elle 
la'  conserve;  elle  se  borne  à  y  mêler  l'intervention  supérieure  et 
ordonnatrice  d'une  intelligence  spéciale.  Désormais,  l'œuvre  mélo- 
dique aura  un  double  aspect. 

A  mon  avis,  tout  le  secret  de  cet  art,  le  principe  de  son  merveil- 
leux pouvoir,  et  en  même  temps  la  cause  de  tant  de  théories  contra- 
dictoires qu'il  a  provoquées,  c'est  l'étroite  union,  c'est  l'identité  de 
la  pensée  musicale  et  de  l'imitation  ou  expression  du  monde  réel. 
J'exprimerai  cette  identité  en  disant  que  (dans  les  bons  ouvrages, 
bien  entendu)  : 

Toute  pensée  musicale  est,  en  même  temps,  une  imitation  du  monde 
extérieur  ou  au  moins  une  expression  du  sentiment; 

Toute  imitation  du  monde  extérieur  ou  toute  expressioïi  du  senti- 
ment, est,  EN  même  temps,  une  pensée  musicale. 

La  première  de  ces  deux  propositions  est  presque  évidente.  Le 
musicien  a  beau  se  recueillir  en  lui-même  et  négliger  le  monde  qui 
l'entoure,  il  ne  peut  pas,  quoi  qu'il  fasse,  supprimer  l'analogie  des 
sons  avec  les  cris  du  langage  instinctif.  De  même  qu'il  est  impossible 
d'imaginer  un  triangle  dont  un  angle  ne  serait  ni  aigu,  ni  obtus,  ni 
droit,  et  dont  les  côtés  ne  seraient  ni  égaux,  ni  inégaux;  de  même  il 
est  impossible  de  faire  une  phrase  musicale  où  il  n'y  aurait  ni  tim- 
bre, ni  hauteur,  ni  intensité,  ni  registre,  ni  mouvement,  ni  inter- 
valles déterminés  :  or  tous  ces  caractères,  nous  les  reconnaissons 
bien  vite;  ils  sont  inhérents  à  la  voix  humaine  et  ils  traduisent 
rémotion.  D'où  il  suit  que,  nécessairement,  toute  pensée  musicale 
exprime  un  état  de  l'âme. 

Quant  à  la  seconde  proposition,  il  conviendrait  de  s'y  arrêter  un 
peu  plus.  Dans  les  arts  plastiques,  l'imitation  de  la  réalité  se  suffit  à 
elle-même.  Si  un  paysagiste  peut  arriver  à  reproduire  un  tableau 
champêtre  en  donnant  aux  êtres  et  aux  objets  qui  sont  sur  sa  toile  la 
même  ligne  et  la  même  tache  de  couleur  qu'ils  ont  dans  la  nature, 
on  ne  peut  rien  lui  demander  de  plus;  il  a  fait  un  chef-d'œuvre,  s'il 
a  reproduit,  telles  quelles,  toutes  les  sensations  de  la  vue  devant 
une  forêt,  ou  un  coucher  de  soleil.  Il  en  est  de  même  pour  le  sculp- 
teur en  ce  qui  concerne  les  formes.  Supposez  maintenant  que  le 
musicien,  usant  de  ressources  perfectionnées,  ait  reproduit  aussi 
exactement,  dans  un  sujet  descriptif,  toutes  les  sensations  de  l'ouïe. 
S'il  s'est  borné  à  cela,  il  n'a  encore  rien  fait  d'artistique.  Son  œuvre 
sera  probablement  très  inférieure  aux  imitations  qu'on  peut  entendre 
au  café-concert  ou  au  cirque.  Là  nous  trouverons  des  clowns,  qui 
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exprimeront  la  colère  ou  la  joie,  reproduiront  avec  beaucoup  plus 
d'habileté  que  l'auteur  de  la  Symphonie  pastorale,  les  trilles  du  ros- 
signol, le  chant  du  coucou,  les  mugissements  des  troupeaux,  «  toutes 
les  voix  calmes  du  ciel,  de  la  terre  et  des  eaux  ».  Le  vrai  musicien 
fait  davantage,  tout  en  faisant  cela.  C'est  peu  de  dire  qu'il  donne  aux 
bruits  de  la  nature  le  rythme  et  la  mesure  qui  leur  manquent  ;  il 
serait  absurde,  en  bien  des  cas,  de  dire  qu'il  les  idéalise.  Il  fait  de 
ces  bruits,  en  les  coordonnant,  et  par  une  synthèse  qui  lui  est  pro- 
pre, le  langage  d'une  pensée.  11  crée  une  œuvre  où  l'observation  ne 
fait  qu'un  avec  l'acte  de  la  raison  qui  la  domine.  Semblable  à  quel- 
ques-uns des  instruments  dont  il  se  sert,  il  transpose  ce  que  lui 
fournit  l'expérience,  et  le  redit  d'une  manière  unique.  L'orage  de  la 
Symphonie  que  je  citais  tout  à  l'heure  a  donné  lieu  à  deux  inter- 
prétations distinctes,  parce  qu'il  a  en  effet  un  double  caractère. 
Berlioz  y  voit  un  morceau  très  pittoresque;  M.  Weber  l'admire  quoi- 
qu'il soit  destiné  à  peindre  un  orage.  Tous  les  deux  ont  raison, 
chacun  à  son  point  de  vue.  L'œuvre  est  à  la  fois  réahste  et  idéale; 
supprimez  un  de  ces  deux  termes,  elle  n'existe  plus.  Le  fracas  de  la 
foudre  et  les  sifflements  du  vent  sont  devenus,  dans  le  génie  du  com- 
positeur, la  formule  d'un  jugement,  sans  cesser  de  représenter  le 
vent  et  la  foudre,  comme  si  dans  le  bruit  des  choses,  l'artiste  avait 
mis  la  musique  de  l'âme.  Cette  dualité  indivisible  de  l'expression 
musicale  n'a  rien  qui  doive  surprendre.  La  plus  simple  exclamation 
de  l'homme  qu  a  de  la  peine  ou  du  plaisir  n'exprime-t-elle  pas  à  la 
fois  une  sensation  et  un  acte  de  la  raison  qui  domine  cette  sensation? 
—  D'ailleurs,  la  difficulté  que  nous  éprouvons  à  expliquer  un  fait  ne 
saurait  nous  empêcher  de  le  constater. 

On  n'a  encore  vu  que  des  ombres,  et  non  l'art  musical  lui-même, 
si  on  ne  sent  pas  que  son  originalité  consiste  précisément  à  associer 
ce  qui  nous  parait  incompatible.  Toute  musique  contient  une  vérité 
double;  elle  est  le  point  de  rencontre  du  monde  des  sens  et  du 
monde  de  la  raison  fondus  en  une  unité  qui  est  l'œuvre  d'art,  comme 
l'homme  est  la  combinaison  d'une  âme  et  d'un  corps  fondus  en  une 
unité  réelle  qui  est  la  vie.  Elle  est  ce  qu'un  Allemand  appelle  Vunis- 
son  (der  Einklang)  de  l'esprit  et  de  la  nature.  On  pourrait  lui  appli- 
quer ce  mot  de  Kant  :  «  Le  sensible  et  le  suprasensible  ne  sont 
qu'une  même  chose  vue  de  deux  côtés  différents.  »  Elle  vient  de 
l'observation  directe  ;  elle  vient  aussi  des  régions  lointaines  de  l'âme. 
Elle  associe  aux  impressions  de  l'expérience  commune  le  rêve  incom- 
municable d'un  Beethoven  et  réalise  ainsi  la  pénétration  complète, 
interdite  aux  autres  arts,  de  la  matière  par  la  pensée. 
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M.  Spencer  a  terminé  son  étude  déjà  si  riche  de  vues,  par  quelques 
considérations  sur  le  rôle  et  la  fonction  de  la  musique  que  je  résu- 
merai brièvement. 

Née  de  la  parole  ordinaire,  la  musique  réagit  sur  elle,  l'affme,  y 
introduit  plus  de  nuances  expressives  et  de  variété.  (Ainsi,  en  Italie, 
la  langue  nationale  a  bénéficié  de  la  culture  musicale.)  En  outre,  en 
constituant  un  langage  des  sentiments  qui  se  perfectionne  chaque 
jour  et  qui  finira  par  permettre  aux  hommes  de  se  communiquer 
rapidement  toutes  les  émotions  qu'ils  éprouvent,  la  musique  est  un 
des  meilleurs  agents  de  la  civilisation.  En  effet,  exprimer  un  senti- 
ment c'est  le  faire  partager  aux  autres;  c'est,  en  un  mot,  créer  une 
sympathie.  Or,  si  l'on  songe  que  toute  la  vie  sociale  repose  sur  la 
sympathie,  on  devra  reconnaître  que  la  musique  est  au  premier  rang 
des  arts  qui  travaillent  au  bonheur  de  l'humanité.  «  Elle  prépare 
V avènement  de  cette  félicité  supérieure  dont  elle  nous  donne  vague- 
ment un  avant-goût;  ce  sentiment  d'un  bonheur  inconnu  qu'elle 
éveille  en  nous,  ce  rêve  confus  d'une  vie  idéale  et  nouvelle  qu'elle 
nous  fait  apparaître,  tout  cela  est  une  prophétie  dont  l'accomplisse- 
ment est  déjà  commencé.  » 

Cette  dernière  observation  complète  l'analyse  de  M.  Spencer. 
Après  avoir  montré  la  première  signification  de  la  musique  dans 
son  analogie  avec  le  cri  instinctif,  il  sent  bien  qu'il  y  a  dans  l'œuvre 
musicale  la  source  d'un  plaisir  supérieur,  un  charme  vague  et  mys- 
térieux, je  ne  sais  quoi  qui  dépasse  l'expérience  et  dont  il  faudrait 
rendre  compte  ;  fidèle  à  son  système,  il  explique  cette  partie  métaphy- 
sique de  l'expression  musicale  par  la  sympathie  qu'elle  crée  entre 
les  hommes  et  qui  est  l'image  d'un  bonheur  universel;  —  cette  idée 
est  peut-être  exacte,  mais  si  le  lecteur  veut  bien  se  rappeler  ce  qui 
précède,  il  sentira  combien  elle  est  incomplète.  Admettons  que  le 
musicien,  en  (c  créant  son  cœur  dans  le  cœur  d'autrui  »,  comme  dit 
Schopenhauer  en  parlant  de  l'éloquence,  établisse  entre  les  hommes 
une  passagère  harmonie  des  âmes  qui  nous  étonne  délicieusement 
et  nous  donne  l'avant-goût  d'une  félicité  parfaite  :  comme  la  musique 
n'est  pas  bornée  à  l'expression  du  sentiment,  mais  peut  aussi  nous 
donner  l'image  du  monde  extérieur  grâce  à  son  pouvoir  descriptif, 
il  faudrait  dire  qu'elle  met  en  nous  l'illusion  d'une  harmonie  plus 
large  encore,  celle  des  âmes  et  de  la  nature;  —  comme  elle  nous 
fait  penser  d'une  manière  nouvelle,  il  faudrait  dire,  suivant  un  prin- 
cipe d'Aristote,  qu'elle  double  notre  plaisir  en  doublant  notre  acti- 
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vite  d'esprit;  —  comme  elle  est  assez  vague,  il  faudrait  dire  qu'elle 
nous  ouvre  le  champ  illimité  des  interprétations  libres;  il  faudrait 
leniv  compte  enfin  de  la  beauté  qui  est  sa  loi  et  peut-être  ici  l'élé- 
ment essentiel,  celui  auquel  tous  les  autres  sont  subordonnés. 

Il  est  temps  de  conclure.  M.  Spencer  est  un  simplificateur  exces- 
sif. Pour  résoudre  certaines  questions,  il  les  rabaisse  et  les  rétrécit. 
Il  ne  voit  pas  leur  complexité.  Des  mouvements  de  Carlo  et  de  Puss 
à  la  neuvième  Symphonie,  la  distance  est  vraiment  trop  grande,  et  il 
n'a  pu  la  franchir,  malgré  une  largeur  de  vues,  qui,  au  moins  ici,  est 
plus  apparente  que  réelle.  En  somme,  il  s'est  trompé,  assez  mala- 
droitement même,  puisqu'il  n'a  pas  vu  tout  le  parti  qu'il  aurait  pu 
tirer  du  principe  admis  par  lui.  Enivré  par  l'esprit  d'observation, 
peu  doué  de  ce  sens  artistique  spécial  qu'il  eût  fallu  pour  traiter  un 
tel  sujet,  plutôt  égaré  que  servi  par  une  multitude  de  connaissances 
d'ordre  positif  qui  le  poussent  sans  cesse  à  des  comparaisons  bizarres 
et  lui  font  méconnaître  ce  qui  est  d'ordre  purement  idéal,  il  a  con- 
fondu les  origines  historiques  avec  les  causes  génératrices  de  l'art.  Il 
a  cru  tenir  la  musique  alors  qu'il  avait  à  peine  effleuré  la  frange  de 
son  manteau.  Ainsi  se  trompent  les  matérialistes,  lorsqu'après  avoir 
montré  —  ce  qui  est  si  facile  —  l'influence  du  physique  sur  le 
moral,  ils  en  concluent  précipitamment  que  l'intelligence  est  un 
simple  résultat  de  nos  organes.  Le  positiviste  anglais,  malgré  ses 
lacunes,  a  eu  au  moins  le  mérite  d'éclairer  une  partie  du  problème 
et  de  mettre  dans  tout  son  jour  la  vérité  de  l'expression  musicale, 
vue  sous  un  de  ses  aspects. 

Jules  Gombarieu. 
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[Fin  1.) 


IV 

La  notion  de  liberté  est  nécessaire  à  la  théorie  de  la  justice,  mais 
elle  ne  peut  lui  servir  de  base,  comme  l'ont  cru,  tant  de  fois,  les 
philosophes  français.  M.  Fouillée  leur  répond,  fort  bien  ^  :  «  Si  le 
libre  arbitre  constitue,  parlui-mème,  le  droit,  abstraction  faite  du  bien, 
comme  le  libre  arbitre  est  indéterminé  par  sa  nature  et  susceptible 
de  tous  les  contraires,  l'homme  se  trouve  avoir  le  droit  en  tout  et  le 
droit  à  tout,  quoi  qu'il  fasse;  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  limiter  son 
libre  arbitre  par  le  respect  d'autrui.  »  En  réalité,  les  spiritualistes 
n'ont  jamais  cherché  à  étudier  la  justice;  ils  ont  parlé  du  droit  de  la 
force,  qui  leur  paraissait  excellent  envers  les  faibles  et  les  pauvres  ^ 

La  nature  et  la  sensibihté  sont  hors  d'état  de  nous  diriger;  elles 
sont  impuissantes  contre  l'égoïsme,  quoi  qu'en  pensât  le  xviii*'  siècle  *. 
«  Si  la  société  n'avait  pour  garant  que  cette  sensibilité,  dont  on 
aimait  tant  à  se  targuer, .. .  elle  tomberait  bientôt  en  sauvagerie.  » 

La  justice  ne  peut  point  consister  dans  la  définition  des  choses 
permises  et  des  choses  défendues  par  le  législateur.  Ces  règles  sont 
toujours  temporaires,  fondées  sur  des  relations  de  forces,  sur  une 
connaissance  insuffisante  des  lois  économiques  ^  Au  dernier  siècle, 
on  ne  soupçonnait  guère  cette  difficulté;  on  croyait  que  la  science 
pouvait  formuler  des  maximes,  ayant  la  solidité  de  théorèmes  géo- 
métriques, déduites  d'axiomes  ou  de  postulats.  Ce  point  a  beaucoup 

1.  Voir  le  numéro  de  juin  1892. 

2.  Idée  moderne  du  droit,  p.  212. 

3.  Aux  faibles  ils  accordent,  à  titre  de  correctif,  leur  sympathie  et  leurs  dis- 
cours larmoyants.  C'est  la  justice  que  demande  l'homme. 

4.  Justice,  etc.,  t.  III,  p.  280. 

5.  «  La  justice  telle  que  l'a  produite  d'abord  le  sens  commun,  que  l'a  formulée 
le  législateur  et  que  la  religion  l'a  consacrée,  est  nécessairement  fautive  et 
bientôt  en  retard.  »  (Op.  cit.,  t.  III,  p.  289.) 


42  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

trop  dominé  la  philosophie  de  Kant.  Mais  alors  comment  expliquer 
toutes  les  variations  du  droit  ?  Faut-il  supposer  que,  dans  les  temps 
passés,  il  y  a  eu  ignorance  absolue  de  la  justice  *?  «  Si  quelque 
chose  peut  faire  chavirer  la  justice,  c'est  que  le  législateur  soit 
soupçonné  d'injustice  ou  d'arbitraire.  » 

L'historien  impartial  découvre,  cependant,  que  toutes  les  institu- 
tions aujourd'hui  bannies  ont  eu  leur  raison  d'être.  L'esclavage  a  été 
très  nécessaire  aux  sociétés  primitives  :  on  le  reconnaît  depuis  que 
les  temps  anciens  sont  mieux  étudiés.  Les  gens  du  xviir  siècle  et 
les  contemporains  de  Proudhon  pouvaient  difficilement  comprendre 
qu'une  pratique  pût  être  bonne  ou  mauvaise  suivant  les  circons- 
tances ^  :  «  Je  repousse,  quant  à  moi,  écrivait  Bastiat,  ce  fatalisme 
cruel,  qui  consiste  à  justifier  tous  les  excès  comme  ayant  servi  la 
cause  de  la  civilisation.  L'esclavage,  la  torture,  les  épreuves  judi- 
ciaires, n'ont  pas  avancé  mais  retardé  la  marche  de  l'humanité.  » 

Toute  règle,  toute  maxime,  cesse  bientôt  d'être  parfaitement  appro- 
priée aux  circonstances  :  alors  arrivent  la  jurisprudence  et  la  casuis- 
tique, qui  se  chargent  «  de  produire  des  hypothèses,  au  moyen 
desquelles  la  conciliation  pourrait  être  conçue  comme  possible; 
provisoirement,  de  fournir  des  décisions  ». 

La  justice,  étant  idée,  ne  comporte  aucun  accommodement;  elle 
est,  ou  elle  n'est  pas.  Elle  ne  peut  donc  pas  consister  dans  une  rai- 
son des  choses  variable. 

La  justice  peut  être  cherchée  dans  la  constitution  rationnelle  de  la 
cité  idéale  :  c'est  la  méthode  inaugurée  par  les  Grecs,  à  laquelle  se 
rattachent  presque  tous  les  philosophes;  mais  quelles  sont  les  rela- 
tions industrielles  dans  la  société  mythique?  Il  nous  est  impossible 
de  les  connaître,  même  de  les  imaginer;  une  seule  chose  peut  être 
pensée,  c'est  l'état  des  volontés  humaines  et  de  leurs  aspirations.  Le 
problème  de  la  justice  n'est  donc  pas  insoluble,  si  on  demande  qu'il 
traite  des  personnes  et  non  des  choses. 

Proudhon  définit  la  justice  *  :  «  le  respect,  spontanément  éprouvé 
et  réciproquement  garanti,  de  la  dignité  humaine,  en  quelque  cir- 
constance qu'elle  se  trouve  compromise,  et  à  quelque  risque  que 
nous  expose  sa  défense.  » 


1.  Op.  cit.,  t.  m,  p.  160. 

2.  Quatrième  lettre. 

3.  Op.  cit.,  t.  III,  p.  50.  II  ajoute  :  «  Le  probabilisme  trône  dans  notre  juris- 
prudence; il  fait  le  fond  de  la  philosophie  éclectique.  C'est  l'ignoble  queue,  torti- 
culum  caudam,  que  sont  condamnés  à  tirer,  jusqu'à  extinction  d'intelligence  et 
de  sens  moral,  les  initiés  de  l'absolu.  » 

4.  Op.  cit.,  i.  I,  p.  225. 
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Il  dit  ailleurs  *  :  «La  justice  est  dans  notre  volonté  et  résolution 
de  traiter  autrui,  en  toutes  choses,  comme  nous-mêmes,  c'est-à-dire 
suivant  le  principe  de  l'égalité,  autant  que  celle-ci  nous  apparaît,  et 
nonobstant  l'erreur  commise  de  bonne  foi  par  les  parties,  laquelle 
erreur,  quelque  tort  qu'elle  fasse  diux  intérêts,  ne  compte,  en  morale, 
absolument  pour  rien.  » 

Mais  la  justice  n'est  pas  seulement  une  idée;  elle  «  ne  se  réduit  pas 
à  la  simple  notion  d'un  rapport  déclaré  par  la  raison  pure,  comme 
nécessaire  à  l'ordre  social;  elle  est  aussi  le  produit  d'une  faculté  ou 
fonction  qui  a  pour  objet  de  réaliser  ce  rapport  et  qui  entre  en  jeu 
aussitôt  que  l'homme  se  trouve  en  présence  de  l'homme.  C'est  ainsi 
que  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  ne  résulte  pas  seulement  de 
la  nécessité,  conçue  par  l'entendement,  de  pourvoir...  à  la  conserva- 
tion de  l'espèce;  elle  a  aussi  pour  cause  déterminante  une  faculté 
ou  fonction  spéciale,  l'amour  ^  » 

Cette  doctrine  ne  nous  semble  pas  avoir  été  convenablement 
appréciée  par  M.  Fouillée,  qui  aurait  pu  remarquer  l'analogie  de  la 
théorie  de  l'idée-fonction  avec  celle  de  Fidée-force.  Il  dit  ^  que  Prou- 
dhon  a  voulu  «  fonder  le  droit  sur  un  fait  et  sur  un  fait  de  cons- 
cience, le  sentiment  de  la  dignité;  mais  son  sentiment  ne  pouvait 
suffire  à  expliquer  le  caractère  d'obligation  et  de  nécessité  dont  nous 
revêtons  l'idée  du  droit;  ne  semble-t-il  pas  que  le  droit,  au  lieu 
d'être  simplement  un  fait,  est  au  contraire  une  idée  dépassant  et 
débordant  le  fait,  qu'elle  domine  et  qu'elle  juge  *?  » 

C'est  fort  bien  parler  et  Proudhon  aurait  applaudi  à  ces  paroles,  lui 
qui  écrit  ^  :  «  La  justice,  en  vertu  de  la  réciprocité,  qui  la  fonde,... 
s'impose,  impérieuse,  souvent  onéreuse,  sans  souci  de  l'intérêt,  ne 
tenant  compte  que  du  droit  et  du  devoir,  quelque  peu  profitable  que 
les  circonstances  aient  fait  le  premier,  quelque  désastreux  qu'elles 
aient  rendu  le  second.  » 

La  preuve  de  l'existence  de  cette  faculté  se  fait  comme  pour  la 


1.  Op.  cit.,  t.  III,  p.  164. 

2.  Op.  cit.,  t.  III,  p.  150. 

3.  Idée  moderne  du  droit,  p.  198.  Nous  pensons  que  l'erreur  de  M.  Fouillée 
vient  de  ce  qu'il  n'a  étudié  qu'une  très  petite  partie  de  l'œuvre  de  Proudlion  et 
qu'il  n'a  guère  lu  que  les  chapitres  VI  et  VII  de  la  2"  étude. 

4.  On  pourrait,  à  ce  point  de  vue,  singulièrement  critiquer  la  thèse  môme  de 
M.  Fouillée  :  «  Le  droit,  ou  un  certain  sens,  est  Vamour  supérieur  de  soi, 
autant  que  cet  amour  est  compatible  avec  l'égal  amour  des  autres  pour  eux- 
mêmes;  il  est  Vinstinct  supérieur  de  conservation  et  surtout  de  développement, 
mais  il  est  aussi  Vinstinct  de  désintéressement,  parce  que,  dans  cette  haute 
région,  les  vrais  intérêts  moraux  se  confondent  et  la  dignité  de  l'un  appelle  la 
dignité  de  tous.  »  {Idée  moderne  du  droit,  p.  245.) 

5.  Justice,  etc.,  t.  I,  p.  129. 
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liberté  :  le  philosophe  interroge  l'histoire,  examine  et  discute  les  faits 
sociaux  et  religieux. 

Nous  reconnaissons  qu'il  manque  quelque  chose  dans  l'exposé  de 
Proudhon;  on  ne  voit  point  très  bien  la  genèse  de  l'idée  de  justice. 

On  trouve  un  complément  de  sa  doctrine  dans  un  livre  publié 
quelques  années  plus  tard,  comme  supplément  à  la  Justice.  On  semble 
avoir  peu  consulté  cette  œuvre,  que  nous  regardons  comme  l'une 
des  productions  les  plus  remarquables  du  siècle.  Bien  des  gens  ont 
été  choqués  d'y  trouver  une  justification  du  droit  de  la  force  ^ 

Pour  bien  apprécier  cette  partie  de  la  doctrine,  il  faut  observer  la 
liaison  étroite,  qui  existe  entre  l'esprit  de  Proudhon  et  le  génie  grec  : 
cette  parenté  est  si  forte  que,  d'ordinaire,  notre  auteur  ne  s'aperçoit 
pas  de  ses  réminiscences  et  qu'il  reproduit  presque  textuellement 
des  théories  empruntées  à  l'antiquité  ^ 

Où  notre  civilisation  a-t-elle  puisé  ce  que  nous  avons  de  meilleur 
dans  l'esprit?  Quelle  force  soutient  Vidée  depuis  la  Renaissance? 
Pourquoi  le  monde  moderne  a-t-il  violemment  rompu  avec  le  moyen 
âge,  au  point  d'être  souvent  injuste  envers  nos  pères?  Le  contact 
du  génie  hellénique  a  donné  à  notre  esprit  une  forme  toute  particu- 
lière, que  nous  ne  pouvons  plus  abandonner.  Nous  transportons 
vainement  nos  inventions  physiques,  nos  thèses  juridiques  et  écono- 
miques en  Orient;  nous  n'arrivons  pas  à  faire  des  Indous  et  des 
jaunes  des  gens  semblables  à  nous,  parce  que  leurs  usages  et  leurs 
traditions  les  éloignent  de  la  pensée  grecque. 

La  cité  hellénique  a  toujours  été  une  congrégation  de  soldats  ; 
Aristote  ne  s'occupe  que  de  former  des  guerriers  pleins  d'énergie  et 
de  vertu  ;  la  culture  homérique  ne  pouvait  produire  autre  chose. 

Proudhon  comprend  la  guerre  comme  les  grands  poètes  antiques; 
elle  nous  révèle  l'idéal,  crée  l'épopée,  retrempe  les  nations  amollies^, 
((  éprouve  les  races,  communique  à  tout,  dans  la  Société,  le  mouve- 
ment, la  vie,  la  flamme  ^...  L'homme  y  montre  «  son  courage,  sa 
patience,  son  mépris  de  la  mort,  son  dévouement  à  sa  propre  gloire 
et  au  bonheur  de  ses  semblables,  en  un  mot  sa  vertu  ».  —  La  lutte 
doit  être  chevaleresque  ^  «  sans  injustice,  sans  perfidie,  sans  outrage, 

1.  M.  Fouillée  dit  :  «  On  sait  quelles  dangereuses  concessions  il  fit  lui-même  à 
la  force  dans  sa  théorie  de  la  guerre  et  de  la  paix.  »  {Idée  moderne  du  droite 
p.  198.) 

2.  C'est  le  résultat  auquel  nous  sommes  arrivé,  il  y  a  quelques  années,  en  étu- 
diant Socrate;  nous  cherchions  un  génie  moderne,  qui  comprît  les  thèses  du 
vieux  maître;  il  n'y  a  guère  que  Proudhon  qui  soit  dans  ce  cas.  (V.  Procès  de 
Socrate.) 

3.  La  guerre  et  la  paix,  t.  I,  p.  71. 

4.  Op.  cit..,  t.  I,  p.  75. 

5.  Op.  cit.,  t.  I,  p.  77. 
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par  le  seul  effet  de  cette  loi  de  la  natnre,  qui  nous  fait  de  la  lutte  à 
main  armée,  même  dans  certains  cas  à  outrance,  une  condition  de  vie 
et  de  vertu  \  Le  guerrier  qui  insulte  son  ennemi,  qui  use  avec  lui 
d'armes  illicites  ou  de  moyens  réprouvés  par  l'honneur,  est  appelé 
guerrier  félon;  c'est  un  assassin  ^...  Le  véritable  soldat  ne  hait  ni 
ne  méprise  son  ennemi  ;  il  l'honore  au  contraire;  il  lui  tend  la  main 
hors  de  la  bataille.  » 

La  guerre  fait  l'homme  plus  grand  que  nature;  la  mythologie 
accorde  au  héros  la  protection  et  l'amitié  des  dieux;  le  peuple  se 
soumet,  avec  enthousiasme,  à  son  gouvernement  de  droit  divin  '. 

Dans  la  cité  idéale  des  héros,  il  n'existe  pas  de  mobile  plus  puissant 
que  le  respect  réciproque  de  la  dignité,  entre  ces  soldats  tous  élevés 
dans  le  culte  de  la  vertu,  prêts  à  mourir,  les  uns  à  côté  des  autres, 
pour  la  défense  de  leur  pays.  Proudhon  pouvait  vraiment  écrire 
pour  eux  *  :  «  Qu'est-ce  que  la  vie,  quand  il  s'agit  du  droit?  Le 
droit  n'est-il  pas  tout  l'homme,  et  la  justice  n'est-elle  pas  plus  à  elle 
seule  que  la  vie,  l'amour,  la  richesse  et  la  liberté  ?  » 

Cette  recherche  nous  explique  pourquoi  la  notion  de  justice 
semble  si  souvent  obscure  ^.  ((  L'exercice  du  sens  moral,  de  la  fonc- 
tion juridique,  est  lent  à  s'établir  dans  l'humanité;  qui  ne  voit  que 
c'est  précisément  pour  suppléer  à  cette  lenteur  que  la  nature  crée 
en  nous  cette  autre  conscience  tout  idéale,...  le  respect  divin,  la 
religion?  » 

On  peut  aller  plus  loin  et  se  demander  si  l'idée  de  justice  est 
capable  de  s'implanter  pacifiquement  chez  certains  peuples.  La  con- 
ception de  la  cité  hellénique  étant  fondée  sur  la  guerre,  les  thèses 
qui  en  dérivent  ne  pourront  être  comprises  par  les  admirateurs  du 
Bonhomme  Richard  et  par  les  races  asiatiques.  Dans  notre  monde 
occidental  même,  la  très  grande  masse  est  à  peu  près  étrangère  aux 
idées  grecques  ^  ;  il  est  vrai  que  la  masse  est  dirigée  par  la  minorité  ; 


1.  M.  Fouillée  dit  aussi  :  «  Un  individu  ou  un  peuple,  qui  n'est  pas  prêt  à 
soutenir  son  droit,  à  affîrnner  obstinément,  en  face  d^un  fait  brutal,  son  idée  et 
son  espoir,  à  maintenir  ainsi  sa  volonté  et  sa  dignité,  abandonne  tout  ensemble 
son  droit  moral  et  sa  force  morale;  il  se  trahit  lui-même.  »  Cette  affirmation 
obstinée  ne  peut  se  faire  que  les  armes  à  la  main,  bien  que  l'auteur  ne  le  dise 
pas.  {Idée  moderne  du  droit,  p.  239.) 

2.  La  guerre  et  la  pa.ix,  t.  I,  p.  119. 

3.  Op.  cit.,  liv.  I,  chap.  \n,passim. 

4.  Op.  cit.,  t.  I,  p.  319. 

0.  Justice,  etc.,  t.  III,  p.  153. 

6.  «  Avoir  le  râtelier  plein,  se  soustraire  aux  coups,  rendre  au  maître  le 
moins  de  service  possible,  le  voler  si  l'occasion  s'en  présente  :  c'est  à  peu  près 
à  cela  que  se  réduisent,  pour  beaucoup  de  gens,  le  droit  et  le  devoir  civiques.  » 
{La  guerre  et  la  paix,  t.  I,  p.  31o.) 
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mais  la  minorité  est-elle  même  capable  de  comprendre  toujours  la 
théorie  de  Proudhon? 

La  culture  hellénique  ne  suffirait  point  pour  expliquer  complète- 
ment cette  doctrine.  Notre  auteur  met  en  parallèle  le  chrétien  et 
l'homme  de  la  Révolution;  et  ce  parallèle  n'est  pas  à  l'avantage  du 
premier;  mais  on  peut  se  demander  si  l'homme  juste  ^  ne  doit  rien 
au  christianisme. 

Proudhon  a  écrit  lui-même  ^  :  ((  Les  races  dont  la  théologie  est  la 
plus  savante  sont  aussi  celles  qui  ont  fait  le  plus  de  progrès  dans  le 
droit;  il  suffit  de  nommer  Rome  %  l'Italie,  la  France  et  TAllemagne.  » 
Il  y  a  là  une  profonde  observation,  qui  éclaire  d'un  jour  nouveau  et 
très  vif  l'infériorité  juridique  de  certaines  races,  notamment  des 
Orientaux,  restés  étrangers  au  mouvement  théologique  du  catholi- 
cisme. 

Nous  croyons  donc  qu'il  est  nécessaire  de  conclure  d'une  manière 
un  peu  différente  de  celle  de  notre  auteur  et  nous  dirons  :  l'homme 
juste  est  l'homme  digne  tel  que  notre  conception  idéale  de  l'anti- 
quité nous  le  représente,  mais  transformé  par  notre  conscience 
affinée  sous  l'influence  chrétienne. 


La  théorie  précédente  serait  insuffisante  pour  discuter  l'organisa- 
tion réelle  des  sociétés.  M.  Fouillée  ''  fait  observer  que  le  droit  idéal 
fondé  sur  la  dignité  et  l'indépendance  de  l'homme  ce  ne  serait  rien 
moins  qu'une  chose  sans  équivalent  matériel,  par  conséquent  ines- 
timable et  sans  prix...  La  balance  de  la  justice  demeurera  immo- 
bile, inébranlable,  fixée  par  le  droit  moral  d'un  seul  contre  les  forces 
et  les  intérêts  matériels  de  tous.  »  Il  signale  un  autre  vice  des  thèses 
françaises  :  on  aurait  beaucoup  trop  négligé  les  moyens  de  réaliser 
les  idées  ^  :  ((  Les  moralistes,  les  économistes  et  les  pohtiques  ont 
trop  considéré  le  droit  pur,  sans  chercher  assez  le  moyen  de  changer 
l'idée  abstraite  en  une  force  matérielle  ^.  » 


1.  L'antiquité  a  produit  Vhomme  digne;  le  moyen  âge  le  bon  homme.  «  Voilà 
en  quatre  mots  le  chemin  que  la  religion  a  fait  faire,  en  quatre  mille  ans,  à 
l'humanité.  A  quand  Vhomme  juste'i  »  {Justice,  etc.,  t.  I,  p.  204.) 

2.  Justice,  etc.,  t.  III,  p.  153. 

3.  Il  s'agit  ici  de  la  Rome  antique,  dont  Proudhon  a  célébré  souvent  la  reli- 
gion et  la  puissance  juridique. 

4.  Idée  moderne  du  droit,  p.  221. 

5.  Op.  cit.,  p.  357. 

6.  Ancillon  avait  dit  :  «  La  force  est  la  garantie  nécessaire  du  droit.  »  Prou- 
dhon lui  répond   :   «  La  force  ne  peut  servir  à  sanctionner  que  le  droit  de  la 
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L'homme  n'est  pas  un  être  nu  comme  l'imaginait  le  xviii^  siècle; 
il  n'est  pas  seulement  une  entité  métaphysique  *  vivant  en  dehors  des 
lois  organiques,  des  éléments  naturels.  Il  se  produit  dans  le  monde 
armé  de  ressources,  en  possession  de  forces  économiques  de  tout 
genre.  Le  législateur  s'occupe  de  régler  les  rapports  qu'il  juge  les 
meilleurs  entre  les  diverses  puissances  sociales;  il  cherche  à  empê- 
cher les  abus  qui  résultent  du  libre  développement  de  ces  orga- 
nismes ^  Gomment  peut-il  dire  qu'une  chose  est  permise,  qu'une 
autre  est  défendue  comme  abusive?  Evidemment,  il  fait  ce  partage 
par  des  raisons  de  droit;  il  faut  donc  qu'il  attache  une  idée  de  droit 
à  la  possession  des  forces  et  qu'il  y  ait,  en  d'autres  termes,  un  droit 
de  la  force. 

Pour  la  clarté  de  l'exposition,  il  serait  très  essentiel  de  créer  une 
distinction  dans  le  langage  entre  les  choses  de  justice  et  les  choses  de 
droit.  La  justice  est  absolue;  elle  est  idée  et  ne  peut  se  comprendre 
que  des  relations  de  l'homme  avec  l'homme  dans  la  cité  mythique 
conçue  parla  raison.  Le  droit  comprend  les  appréciations  légales  des 
forces  en  conflit,  leur  délimitation  par  l'autorité. 

Proudhon  n'a  point  fait,  suffisamment,  cette  distinction,  parce 
qu'il  n'est  arrivé  que  très  tard  à  la  conception  du  droit  de  la  force. 
Son  exposé  manque  souvent  de  clarté. 

Faute  d'avoir  fait  cette  distinction,  des  philosophes  allemands  ont 
mérité  les  justes  reproches  que  leur  adresse  M.  Fouillée.  11  n'est  pas 
vrai  de  dire  que  la  force  crée  le  droit,  que  l'on  doit  adorer  comme 
providentiels  tous  les  changements  qui  surviennent  dans  le  monde. 
Proudhon  regardait  la  doctrine  hégélienne  comme  «  un  outrage  au 
bon  sens  et  une  dérision  de  ce  qu'elle  a  la  prétention  de  glorifier,  la 
fatahté,  la  guerre,  la  force  ^  ». 

L'histoire,  tout  entière,  témoigne  de  la  réalité  du  droit  de  la 
force  ^.  ((  Tous  les  États  modernes,  pour  peu  que  leur  population 
atteigne  un  ou  deux  millions  d'âmes,  sont  le  produit,  plus  ou  moins 
légitime,  du  droit  de  la  force.  »  Personne  ne  saurait  admettre 
aujourd'hui  que  la  conquête  soit  la  juste  indemnité  due  par  celui  qui 


force...  Si  l'on  peut  dire,  par  une  sorte  d'interversion  familière  aux  poètes,  que  la 
force  publique  est  la  sanction  de  l'ordre  public,  c'est  que  la  force  est  impliquée, 
comme  droit  spécial  et  primordial^  dans  la  justice  publique.  »  {La  guerre  et  la 
paix,  t.  I,  p.  203.) 

1.  «  L'homme,  être  organisé,  est  un  composé  de  puissances.  II  veut  être  reconnu 
dans  toutes  ses  facultés.  »  {Op.  cit.,  t.  I,  p.  197.) 

2.  «  Dans  une  société  bien  ordonnée,  les  forces  ne  luttent  que  pour  se  recon- 
naître, se  contrôler,  se  confirmer  et  se  classer.  »  {Op.  cit.,  t.  I,  p.  207.) 

3.  Op.  cit.,  t.  I,  p.  162. 

4.  Op.  cit.,  t.  I,  p.  225. 
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perd  son  procès,  comme  s'il  en  était  des  querelles  des  États  comme 
des  contestations  des  particuliers.  Entre  deux  souverainetés  égale- 
ment indépendantes,  il  n'y  a  point  sujet  de  guerre  pour  des  intérêts 
susceptibles  d'être  mesurés  et  arbitrés,  mais  pour  des  motifs  politi- 
ques *  :  Pune  d'elles  doit  périr  ^  «  Le  sacrifice  de  la  patrie  par  les 
citoyens  ne  se  consent  pas.  Que  le  destin  l'ait  condamnée,  à  la 
bonne  heure!  Nous  subirons  la  loi  du  destin.  Mais  c'est  au  bénéfi- 
ciaire à  exécuter,  à  ses  risques  et  périls,  la  volonté  des  dieux. 
Rends  tes  armes,  dit  Xerxès  à  Léonidas.  Viens  les  prendre,  répond 
le  Spartiate.  Et  depuis  vingt-quatre  siècles,  les  applaudissements  du 
genre  humain  couvrent  la  voix  de  Léonidas.  » 

Ainsi  la  guerre  n'est  qu'un  moyen  d'exécution,  le  seul  possible 
lorsqu'il  y  a  conflit  politique,  parce  qu'elle  peut,  seule,  dire  de  quel 
côté  est  la  force;  mais  elle  suppose  établi  le  droit  delà  force  ^  «  Son 
jugement,  n'étant  à  autre  fin  que  de  démontrer  de  quel  côté  est  la 
force  et  d'en  assurer  la  prérogative,  est  véridique.  Ce  jugement, 
enfin,  est  efficace  :  par  conséquent  il  peut  et  doit  être  réputé  judiciai- 
rement valide,  puisque  l'incorporation  voulue  devant  s'opérer  selon 
la  loi  du  plus  fort,  dans  les  circonstances  et  sous  les  conditions  pres- 
crites \  le  différend  est  régulièrement  terminé  et  justice  faite.  » 

Les  révolutions  témoignent  encore  du  droit  de  la  force  ;  personne 
ne  croit  plus  aujourd'hui  que  le  droit  a  été  violé  jusqu'en  1789,  que 
le  droit  de  l'homme  existait  à  l'état  latent  et  que  tout  l'ancien 
régime  était  une  tyrannie.  Ce  qui  s'est  passé  il  y  a  un  siècle  est  par- 
faitement compris  par  notre  auteur  ^  :  «  L'on  voit  les  nobles,  sans 
intelligence  de  leur  privilège,  revendiquer  le  bénéfice  de  la  force 
quand  déjà  la  réalité  leur  manque,  parler  de  leurs  droits  seigneuriaux 
quand  ils  n'ont  plus  rien,  ni  comme  individus,  ni  comme  caste,  de 
ce  qui  fait  la  seigneurie.  Il  y  a  donc  révolution  et  révolution  au 
nom  de  la  force.  La  brochure  de  Sieyès,  Qu'est-ce  que  le  tiers  état? 
n'a  pas  d'autre  sens.  » 

Le  régime  parlementaire  n'a  aucune  raison,  si  on  ne  le  considère 
point  comme  une  manière  ingénieuse  de  constater  pacifiquement 
quel  parti  a  la  force  ®.   ((  La  majorité  des  opinions  serait,  il  faut 

4.  Op.  cit.,  1. 1,  p.  319. 

2.  Op.  cit.,  t.  I,  p.  318. 

3.  Op.  cit.,  t.  I,  p.  347. 

4.  «  L'assimilation  après  la  conquête  est  le  premier  devoir  du  conquérant, 
je  dirai  même  le  droit  du  peuple  conquis.  Sans  cette  assimilation  la  guerre  est 
abusive,  puisqu'elle  est  inutile;  le  jugement  de  la  force  devient  frauduleux, 
tyrannique;  la  nature  et  la  Providence  sont  trompées;  il  y  a  lieu  à  cassa- 
tion. >.  {Op.  cit.,  t.  I,  p.  322.) 

5.  Op.  cit.,  t.  I,  p.  291. 

6.  Op.  cit.,  t.  I,  p.  293.  Proudhon  fait  observer  qu'il  est  impossible.,  sans  sous- 
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l'avouer,  bien  peu  respectable,  si  elle  n'exprimait  en  même  temps 
la  majorité  des  intérêts.  Or  les  intérêts  sont  des  forces,  et,  en  suppo- 
sant l'opinion  de  la  majorité  et  celle  de  la  minorité  d'égale  valeur,  il 
resterait  toujours,  en  faveur  de  la  première,  que,  dans  le  doute, 
l'intérêt  le  plus  considérable  doit  être  préféré.  » 

Cette  idée  est  encore  développée  avec  plus  de  puissance  dans  son 
dernier  mémoire  sur  la  propriété  ^  «  Où  se  manifeste  avec  le  plus 
d'énergie  l'action  de  la  propriété,  c'est  dans  le  système  électoral... 
On  s'est  évertué  contre  le  principe  qui  faisait  de  la  propriété  le 
signe  de  la  capacité  politique  ^..  La  capacité  politique  est  une 
faculté  de  l'intelligence  et  de  la  conscience,  indépendante  de  la  qua- 
lité de  propriétaire...  Si  l'opposition  au  despotisme  est  un  acte  de 
conscience,...  cette  même  opposition,  considérée  comme  manifesta- 
tion de  la  collectivité,  n'a  de  puissance  vis-à-vis  du  pouvoir  et  ne 
devient  efficace  que  si  elle  est  l'expression  d'une  masse  de  proprié- 
taires. Ceci  est  affaire  de  mécanique  "  et  n'a  rien  de  commun  avec 
la  capacité  et  le  civisme  des  citoyens.  » 

Qui  dit  lutte  de  forces  sous-entend,  presque  toujours,  violences, 
pillages  et  autres  horreurs.  Aucune  lutte  n'est  pure  d'abus  ;  mais 
la  juste  réprobation  qui  les  frappe  n'empêche  point  de  reconnaître 
les  résultats  du  droit.  Des  guerres  motivées  d'une  manière  cynique 
ont  pu  amener  des  conquêtes  inébranlables  ''•.  Personne  n'oserait 
demander  le  retour  à  l'ancien  régime  sous  prétexte  d'expier  les  cri- 
mes de  la  Terreur  °. 

Il  est  très  malheureux  que  cette  distinction  entre  le  droit  de  la 
force  et  les  crimes  qui  souillent  la  guerre  soit  si  difficile  à  faire  com- 


entendre  le  droit  de  la  force,  de  comprendre  comment  la  réunion  de  100  000  élec- 
teurs «  peut  juridiquement  infirmer  la  volonté  d'un  seul  ». 

1.  Théorie  de  la  propriété,  p.  152. 

2.  11  dit  qu'en  1848  «  quelques-uns  voulaient  qu'on  donnât  le  droit  de  voter 
aux  enfants  et  aux  femmes;  d'autres  protestèrent  contre  l'exclusion  des  faillis, 
des  forçats  libérés  et  des  détenus;  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  demandât  l'adjonc- 
tion des  chevaux  et  des  ânes.  » 

3.  11  dit  ailleurs  que  «  la  propriété  est  la  plus  grande /brce  révolutionnaire  que 
l'on  puisse  opposer  au  pouvoir  ».  (P.  136.) 

4.  «  Jamais  guerre  ne  parut  plus  injuste  et  plus  déloyale  que  celle...  contre 
l'Espagne,  pour  la  possession  de  la  Franche-Comté  et  des  Pays-Bas.  Jamais 
réprobation  plus  énergique  ne  frappa  un  conquérant.  »  {La  guerre  et  la  paix, 
l.  I,  p.  327.) 

5.  «  La  France  révolutionnaire,  affamée,  fut  autant  spoliatrice  que  justicière... 
La  cupidité  des  bleus  servant  de  prétexte  à  la  déloyauté  des  blancs,  révolution 
et  contre-révolution  ne  furent  bientôt  qu'un  échange  d'injures.  Je  n'entends 
point  pour  cela  récuser  le  jugement  de  la  Révolution  :  les  griefs  étant  égaux 
de  part  et  d'autre,  la  victoire  n'en  devait  tenir  compte  et  elle  a  rendu  un  juge- 
ment juste,  en  adjugeant  les  conclusions  à  ceux  qui  avaient  la  force.  »  [Op.  cit., 
t.  II,  p.  332.) 

TOME    XXXIV.    —    1892.  4; 
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prendre.  Les  attaques  dont  M.  Taine  a  été  l'objet  ne  peuvent  s'expli- 
quer que  par  les  préjugés  qui  régnent  sur  ce  point  :  le  grand  histo- 
rien nous  donne,  très  exactement,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  psychologie 
des  hommes  de  l'époque  ;  sa  perspicacité  est  souvent  merveilleuse  ; 
il  nous  fait  connaître  les  mobiles  vrais  de  leurs  actions.  Il  ne  demande 
point  que  l'on  réforme  le  jugement  prononcé  contre  Tancien  régime; 
il  regrette  seulement  que  la  force  n'ait  pas  été  à  la  disposition  de 
gens  plus  éclairés  sur  la  sociologie. 

Les  appréciations  de  M.  Taine  auraient  été  acceptées  par  tout  le 
monde,  si  on  ne  nous  avait  élevés  dans  cette  idée  stupide  que  la  vic- 
toire est  légitime  seulement  dans  le  cas  où  les  vainqueurs  sont  des 
saints,  purs  de  tout  sentiment  inférieur  K 

Malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi;  la  guerre  est^  «  une  lutte 
demasseset  les  masses  n'ontrien  de  chevaleresque...  Le  roi  conquiert, 
c'est  son  lot;  la  multitude  pille  :  le  chien  qui  a  ramené  le  gibier  n'a- 
t-il  pas  droit  à  la  curée?  » 

Dans  les  temps  anciens,  la  guerre  se  sépare  à  peine  du  brigandage; 
l'exploitation  du  vaincu  se  perfectionne  ^  ;  «  on  ne  pillera  plus,  c'est 
ignoble;  on  ne  frappera  plus  de  contributions  de  guerre,  on  ne  con- 
fisquera plus  les  propriétés,...  mais  on  gouvernera,  on  exploitera,  on 
administrera...  Préfectures,  commissariats,  dotations,  pots-de-vin, 
sinécures,  traitements,  pensions,  remplacent  les  exactions  procon- 
sulaires, les  ventes  d'esclaves,  les  confiscations,  tributs,  etc.  » 

«  Sous  toutes  ses  formes,  la  cause  profonde  de  la  guerre  reste  la 
même  *...  Difficulté  de  vivre,  manque  du  nécessaire  chez  le  pauvre, 
insuffisance  du  revenu  chez  le  riche  %  augmentation  des  dettes  et 
découvert  du  budget  dans  l'État,  en  un  mot,  la  faim.  Le  dieu  des 
armées  et  le  dieu  de  la  misère  sont  un  seul  et  même  dieu.  » 

La  guerre  n'est  susceptible  d'aucune  réforme  tant  que  la  situation 
économique  restera  la  même,  tant  que  l'anarchie  industrielle  déve- 
loppera le  paupérisme  ^  ((  De  même  qu'il  n'arriverait  pas  de  révolution 

1.  C'est  à  ce  préjugé,  singulièrement  développé  parmi  nous,  à  la  suite  des 
histoires  frauduleuses  de  la  Révolution,  que  l'on  doit  ce  bizarre  culte  rendu 
de  nos  jours  à  Jeanne  d'Arc  :  nos  pères,  bien  plus  sensés,  avaient  pris  pour 
types  de  héros  de  braves  et  joyeux  capitaines,  comme  Henri  IV.  Il  n'y  aurait 
rien  à  dire  si  le  culte  de  Jeanne  d'Arc  symbolisait  le  respect  dû  au  droit  de  la 
force,  débarrassée  des  abus  qui  l'accompagnent;  mais  ce  n'est  pas  cela  :  on  pré- 
tend honorer  en  elle  une  mspirée,  qui  miraculeusement  a  fait  réussir  la  faiblesse 
et  ruiné  la  force,  au  nom  d'un  droit  mystique. 

2.  La  guerre  et  la  paix,  t.  II,  p.  249. 

3.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  281. 

4.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  241. 

5.  Le  paupérisme  sévit,  d'après  Proudhon,  encore  plus  par  en  haut  que  par  en 
bas  dans  la  société  actuelle.  {Op.  cit.,  t.  II,  p.  282.) 

6.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  175. 
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dans  un  État  si  les  besoins  des  citoyens  étaient  satisfaits,  de  même  il 
n'y  aurait  pas  de  guerre  entre  les  États,  s'ils  n'y  étaient  poussés  par 
une  force  qui  les  domine...  L'esprit  de  guerre  ne  s'empare  du  prince 
et  du  peuple  que  lorsqu'il  y  a  péril  pour  la  subsistance  et  la  pro- 
priété, insuffisance  de  débouché  ou  de  territoire.  Alors  se  posent  les 
questions  de  prééminence,  d'équilibre,  de  colonies,  etc.,  lesquelles, 
comme  nous  l'avons  vu,  ne  peuvent  se  trancher  que  par  la  force.  » 
L'histoire  confirme  cette  doctrine,  dont  les  applications  se  feraient 
tout  naturellement  à  tous  les  cas  où  les  forces  entrent  en  lutte  libre- 
ment. 

VI 

A  fépoque  où  Proudhon  écrivit  sa  théorie  des  contradictions  \  il 
n'avait  pas  encore  conçu  la  réalité  du  droit  de  la  force;  aussi  ne 
faut-il  pas  s'étonner  de  trouver  dans  ce  livre  bien  des  parties  faibles. 
Mais  il  existe  peu  d'œuvres  aussi  remarquables  pour  l'abondance  des 
idées  et  il  n'en  existe  guère  qui  aient  été  plus  mal  comprises. 

Bien  des  gens  seraient  disposés  à  souscrire  à  ce  jugement  super- 
ficiel de  Bastiat  -  :  ce  Ces  solutions  contradictoires  sont  un  amuse- 
ment que  M.  Proudhon  donne  à  son  esprit...  Il  ne  faut  voir  là  que  des 
coups  de  pistolet  que  M.  Proudhon  tire  dans  la  rue,  pour  faire  mettre 
le  public  aux  fenêtres.  »  Sainte-Beuve  s'exprime  à  peu  près  de  la 
même  manière  ^  :  «  On  se  demande,  à  tout  instant,  en  le  lisant,  si 
c'est  une  méthode,  une  tactique,  une  ironie,  un  jeu,  une  simple 
conviction.  » 

Pour  bien  apprécier  ce  livre,  il  faut  se  rappeler  quelles  préoccu- 
pations assiégeaient  depuis  trente  ans  les  philosophes,  en  présence 
de  la  grande  révolution  produite  par  les  machines.  De  tous  côtés,  on 
proposait  des  solutions  au  problème  de  la  misère  ;  les  réformateurs 
commençaient  par  faire  une  critique  mordante  de  l'état  social  exis- 
tant et  des  projets  des  autres  écrivains;  c'était  généralement  la 
partie  du  livre  qu'on  traitait  avec  le  plus  d'ampleur;  ils  terminaient 
en  proposant  un  remède  qui  devait  être  bon,  puisque  toutes  les 
autres  solutions  étaient  écartées. 

Les  économistes  ne  procédaient  pas  autrement  que  les  socialistes; 
ils  déclamaient  contre  la  douane,  l'accusaient  de  mettre  tout  hors 
de  prix;  —  mais  on  leur  répondait  en  signalant  les  misères  que  le 
libre-échange  amènerait  à  sa  suite. 

1.  C'est  à  la  fin  de  1846  que  parut  son  premier  grand  ouvrage  sous  le  titre  : 
Système  des  contradictions  économiques  ou  philosophie  de  la  misère. 

2.  Deuxième  lettre  de  Bastiat  à  Proudhon. 

3.  P.-J.  Proudhon,  p.  224. 
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Enfin  quelques  écrivains  déclaraient  qu'il  fallait  savoir  supporter 
une  crise  fatale,  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  que  la  misère  ne  pouvait 
être  combattue  que  par  la  pratique  malthusienne. 

Proudhon  n'apportait  aucune  solution;  il  résumait  le  débat, 
démolissait  toutes  les  thèses  ;  ce  qui  laissait  le  lecteur  dans  une 
situation  d'esprit  très  antipathique  à  la  majorité.  Il  n'était  pas  encore 
prêt  pour  proposer  une  formule  ;  mais  il  croyait  qu'il  pourrait  la 
donner  à  bref  délai,  après  avoir  fait  table  rase. 

La  méthode  était  bonne  ;  avant  de  légiférer,  il  faut  déterminer  la 
nature  des  choses.  Plus  tard  il  écrira  ^  :  «  Dans  le  gouvernement  delà 
société,  comme  dans  la  science,  la  condition  à  remplir  pour  arriver 
à  la  vérité  et  au  droit,  c'est  de  distinguer  soigneusement  les  idées  et 
les  points  de  vue,  de  séparer  les  causes,  de  discerner  les  éléments, 
d'examiner  chaque  chose  à  part  et  de  ne  jamais  prononcer  sur  une 
question  générale,  avant  de  s'être  assuré  des  questions  particulières 
qui  la  composent.  » 

Pour  connaître  la  société  au  point  de  vue  économique,  il  faut  étu- 
dier séparément  toutes  les  forces  industrielles  et  sociales,  savoir  ce 
que  chacune  d'elles  peut  produire  isolément.  Pour  pouvoir  discuter 
les  thèses  réformatrices,  il  faut  savoir,  tout  d'abord,  si  les  abus 
signalés  tiennent  à  la  nature  des  forces  examinées,  ou  bien  s'ils  sont 
des  accidents  ^  «  Le  monopole,  de  même  que  la  concurrence,  devient 
antisocial  et  funeste.  Gomment  cela?  Par  l'abus,  répondent  les  écono- 
mistes. Et  c'est  à  définir  et  réprimer  les  abus  du  monopole  que  les 
magistrats  s'appliquent;  c'est  à  les  dénoncer  que  la  nouvelle  école 
d'économistes  ^  met  sa  gloire.  Nous  démontrerons  que  les  soi-disant 
abus  du  monopole  ne  sont  que  les  effets,  en  sens  négatif,  du  mono- 
pole légal;  qu'ils  ne  peuvent  être  séparés  de  leur  principe,  sans  que 
leur  principe  soit  ruiné.  » 

Dans  son  dernier  mémoire  sur  la  propriété,  il  dit  ^  :  ce  C'est  à  la 
condition  de  rester  ce  que  la  nature  l'a  faite,  à  la  condition  de  conser- 
ver sa  personnalité  entière,  son  moi  indompté,  son  esprit  de  révolu- 
tion et  de  débauche,  que  la  propriété  peut  devenir  un  instrument  de 
garantie,  de  liberté,  de  justice  et  d'ordre...  La  théorie  de  la  propriété 
libérale,  égalitaire,  morahsatrice,  tomberait,  si  nous  prétendions  la 
distinguer  de  la  propriété  absolutiste,  accapareuse  et  abusive.  » 

En  1846,  il  n'avait  pas  encore  la  clef  de  la  difficulté  ;  il  croyait  que 
la  science  devait  trouver  une  formule  synthétique  faisant  disparaître 

1.  La  gueri'e  et  la  paix,  t.  II,  p.  334. 

2.  Contradictions,  etc.,  t.  I,  p.  219. 

3.  Les  libre-échangistes,  qui  s'agitaient  beaucoup  à  cette  époque. 

4.  Théorie  de  la  -propriété,  p.  210. 
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les  contradictions.  «  La  critique  moderne  a  démontré  que,  dans  un 
conflit  de  cette  nature,  la  vérité  se  trouve,  non  dans  l'exclusion  de 
l'un  des  contraires,  mais  bien  dans  la  conciliation  de  tous  les  deux; 
il  est,  dis-je,  acquis  à  la  science  que  tout  antagonisme,  soit  dans  la 
nature,  soit  dans  les  idées,  se  résout  en  un  fait  plus  général,  en  une 
formule  plus  complexe,  qui  met  les  opposants  d'accord,  en  les 
absorbant,  pour  ainsi  dire,  l'un  et  l'autre  ^  » 

Douze  ans  plus  tard,  il  reconnaissait  l'erreur  de  ce  premier  point 
de  vue.  «  L'antinomie  ne  se  résout  pas...  Les  deux  termes,  dont  elle 
se  compose,  se  balancent,  soit  entre  eux,  soit  avec  d'autres  termes 
antinomiques...  Une  balance  n'est  pas  une  synthèse  ^.  »  Il  faut  bien 
reconnaître,  toutefois,  que  Proudhon  ne  s'est  jamais  complètement 
débarrassé  de  Tidée  de  synthèse,  qui  est  si  naturelle  chez  les  hommes. 

La  cause  des  contradictions  réside  dans  la  nature  des  forces  éco- 
nomiques. «  La  force,  par  elle-même,  ne  peut  être  dite  bienfaisante 
ou  malfaisante,  abusive  ou  non  abusive;  elle  est  indifférente  à  l'usage 
auquel  on  l'emploie;  autant  elle  se  montre  destructive,  autant  elle 
peut  devenir  conservatrice  ;  si  parfois  elle  éclate  en  effets  subversifs 
au  lieu  de  se  répandre  en  résultats  utiles,  la  faute  en  est  à  ceux  qui 
la  dirigent  et  qui  sont  aussi  aveugles  qu'elle  ^  » 

Mais  encore  faut-il  découvrir  des  causes  psychologiques  capables 
d'expliquer  ce  caractère  des  forces  du  monde  industriel  *  ;  car  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  puissances  organiques,  mais  des  combinaisons  de 
moyens,  grâce  auxquelles  l'homme  crée  et  multiplie  la  richesse. 

L'origine  des  contradictions  est  évidemment  dans  la  faculté  que 
nous  avons  désignée  sous  le  nom  de  liberté.  Nous  avons  vu  que  la 
liberté  est  un  absolu,  qu'elle  ne  pouvait  être  intelligible  sans  ce  carac- 
tère. L'homme  «  qui  pense  à  l'absolu,  qui  le  rêve,  qui  le  cherche, 
comment  ne  se  poserait-il  pas  lui-même  en  absolu  et  n'aspirerait-il 
pas  à  en  exercer  les  prérogatives?  Tout  ce  qui  tient  de  l'homme  est 
absolu,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  tend  à  l'absolu...  En  vertu  de 
cet  absolutisme,  qui  lui  est  inné,  l'homme  tend  constamment,  dans 
sa  conduite,  à  s'élever  au-dessus  de  toute  loi...  Jamais  son  idée 
n'est  adéquate  à  la  réalité  du  phénomène...  Sans  cesse  il  ajoute,  il 
retranche,  il  parle  de  l'abondance  de  son  absolutisme  ^  » 

1.  Contradictions,  etc.,  t.  I,  p.  42. 

2.  Justice,  etc.,  t.  V,  p.  147. 

3.  Théorie  de  la  propriété,  p.  136. 

4.  «  Le  travail  est  une  force;  la  division  du  travail  ou  son  groupement  est 
encore  une  force;  la  propriété,  la  concurrence,  l'échange,  le  crédit,  la  science 
appliquée  à  l'industrie,  l'ambition,  le  luxe  même...  sont  des  forces,  les  véritables 
forces  du  monde  économique.  »  {Justice,  etc.,  t.  I,  p.  343.) 

5.  Justice,  etc.,  t.  III,  p,  29. 
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L*économie  politique  classique  a  généralement  reconnu  le  carac- 
tère absolu  des  forces,  puisqu'elle  a  soutenu  qu'il  était  très  dangereux 
et  antiscientifique  de  prétendre  en  limiter  raclion  par  des  réglemen- 
tations. Elle  a  bien  reconnu  aussi  le  principe  qui  donne  à  ces  forces 
leur  intensité  et  leur  direction,  en  posant  comme  base  de  l'ordre 
industrie],  V intérêt  individuel. 

Nous  avons  dit  que  le  sort  de  Thumanité  est  la  pauvreté;  mais  * 
«  l'homme  a  foi  à  ce  qu'il  appelle  la  fortune,  comme  il  a  foi  à  la 
volupté  et  à  toutes  les  illusions  de  l'idéal.  Par  cela  même  qu'il  est 
tenu  de  produire  ce  qu'il  consomme,  il  regarde  l'accumulation  des 
richesses  et  la  jouissance  qui  s'ensuit  comme  sa  fin.  Cette  fin,  il 
la  poursuit  avec  ardeur...  Il  amasse,  il  accumule...  Gréer  de  la 
richesse,  faire  de  l'argent,  s'enrichir,  s'entourer  de  luxe,  est  devenu 
partout  un  principe  de  morale  ^  et  de  gouvernement.  » 

L'intérêt  individuel  est  une  sorte  de  caricature  de  la  justice; 
nous  prétendons  obtenir  autre  chose  que  ce  qui  nous  revient;  nous 
comprenons  notre  dignité  personnelle,  mais  nous  n'entendons  res- 
pecter celle  des  autres  que  dans  la  mesure  qui  nous  plaît  ^.  «  L'opi- 
nion exagérée  de  nous-mêmes,  l'abus  des  préférences  personnelles, 
voilà  ce  qui  nous  fait  violer  la  loi  de  répartition  économique,  et 
c'est  cette  violation  qui,  se  combinant  en  nous  avec  la  recherche 
du  luxe,  engendre  le  paupérisme.  »  * 

«c  Chez  le  malheureux  *,  le  paupérisme  se  caractérise  par  la  fa^yn 
lente,  dont  a  parlé  Fourier,  qui  entretient  la  haine  sourde  des  classes 
travailleuses  contre  les  classes  aisées,  qui,  dans  les  temps  de  révolu- 
tions, se  signale  par  des  traits  de  férocité...  Chez  le  parasite,  l'effet 
est  autre  ;  ce  n'est  plus  la  famine,  c'est  une  voracité  insatiable.  A 
mesure  que  le  riche  cède  à  cette  flamme  de  jouissance  qui  le  con- 
sume, le  paupérisme  l'assaillit  plus  vivement,  ce  qui  le  rend  à  la  fois 
prodigue,  accapareur  et  avare.  » 

Toute  étude  sociologique  impartiale  montre  le  ravage  produit  par 
les  forces  économiques  dans  l'état  de  guerre  '\  «  Le  pauvre  exploite 
le  riche,  l'ouvrier  son  patron,  le  locataire  et  le  fermier  leur  proprié- 
taire,... ni  plus  ni  moins  que  le  capitaliste  exploite  et  pressure  l'in- 
dustriel, le  propriétaire  le  cultivateur  et  le  fabricant  le  salarié!... 
C'est  l'égoïsme,  l'improbité,  le  mépris  de  l'homme  et  des  principes 

1.  La  guei^e  et  la  paix,  t.  II,  p.  147. 

2.  On  est  allé  jusqu'à  prétendre  que  le  moyen  de  rendre  les  hommes  vertueux, 
de  faire  cesser  le  vice  et  le  crime,  était  «  de  répandre  partout  le  comfort  ».  {Op. 
cit.,  t.  II,  p.  148.) 

3.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  154. 

4.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  160. 

5.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  344. 
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érigés  en  maximes  et  en  faux  dieux.  La  critique  a  depuis  longtemps 
fait  justice  de  ces  idoles  et  nous  savons  ce  qu'il  en  coûte  de  les 
adorer.  » 

L'économie  politique  enseigne,  en  général,  qu'il  n'y  a  rien  à  faire, 
que  cet  état  de  lutte  est  fatal,  qu'il  faut  s'incliner  devant  le  triomphe 
de  la  force  qui  l'emporte.  La  guerre  peut  seule  dire  lequel  des  deux 
doit  perdre  sa  souveraineté;  mais  que  peut  prouver  le  succès  en 
économie?  Constater  la  prépondérance  d'une  force'?  Le  problème 
social  est  une  question  de  calcul,  d'observation,  par  suite  de  science  K 
«  Ce  qui  gouverne  le  monde  moderne,  en  effet,  ce  n'est  ni  un  dogme 
ni  une  tradition;  c'est  le  livre  de  raison^  dont  toutes  les  pages  por- 
tent écrits  en  gros  caractères  ces  deux  mots  uniques  :  au  verso^ 
Doit;  au  recio^  Avoir.  »  La  force  est  incompétente  en  matière  scien- 
tifique. 

C'est  pour  cette  raison  que  Proudhon  s'est  prononcé  avec  tant  de 
force  contre  le  droit  de  coédition^  dont  le  but  est  de  substituer  à  la 
libre  concurrence  la  contrainte  ^  «  Là  où  le  monde  est  livré  à  la 
contrainte,  où  la  force  seule  fait  loi  et  droit,  le  travail  est  synonyme 
d'esclavage,  le  commerce  est  un  pur  brigandage  et  la  société  une 
caverne  de  voleurs.  » 

VII 

Nous  n'examinerons  pas  les  institutions  économiques  grâce  aux- 
quelles Proudhon  espérait  atténuer  la  contradiction  :  nous  nous 
bornerons  à  indiquer  le  principe  philosophique  posé  par  l'auteur. 

Autrefois  on  n'aurait  guère  compris  l'ordre  politique  en  dehors  de 
l'hypothèse  d'une  souveraineté  universelle,  à  laquelle  tous  les  États 
seraient  soumis,  comme  le  sont  les  corporations  à  la  Cité,  Cette  con- 
ception est  aujourd'hui  complètement  abandonnée;  elle  ne  vaut 
même  plus  comme  idée.  Elle  a  été  remplacée  par  celle  de  l'équilibre 
des  contre-forces  indépendantes  ^.  Les  traités  de  1815  ont  été  le  pre- 
mier acte  où  cette  doctrine  apparaisse  d'une  manière  un  peu  claire. 

Proudhon  estime  que  le  problème  économique  doit  être  traité 

1.  Op.  cit.,  t.  Il,  p.  341. 

2.  Capacité  politique,  etc.,  p.  33o. 

3.  «  C'est  grâce  à  la  guerre  que  nous  savons  enfin,  contrairement  aux  sugges- 
tions de  la  fraternité  évangélique,  que  la  constitution  politique  du  genre 
humain  ne  saurait  être  ni  une  monarchie,  ni  une  catholicité  de  nations;  ni  une 
fédération,  ni  une  communauté  d'Etats;  ni  une  hiérarchie  de  principautés  et 
de  royaumes...  Le  système  politique  de  l'humanité  est  un  équilibre  général  des 
Etats,  sollicités  et  limités  les  uns  par  les  autres  et  dans  lesquels  la  liberté  et 
la  vie  résultent  incessamment  de  l'action  réciproque,  je  dirais  presque  de  la 
menace  mutuelle.  »  {La  guerre  et  la  paixj  t.  II,  p.  399.) 
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d'après  les  mêmes  principes;  la  critique  a  prouvé  Tinutilité  et  le 
danger  de  la  réglementation  des  forces.  Mais  n'est-il  pas  possible 
de  créer  des  garanties  telles  que  les  forces  existantes  et  d'autres 
forces  à  mettre  enjeu  puissent  se  faire  équilibre,  qu'il  n'y  ait  plus  à 
déplorer  ces  ravages  produits  par  l'exagération  de  quelques-unes 
d'entre  elles? 

Sans  doute  ce  système  de  balances  ne  créera  point  un  régime 
idéal  ;  mais  ^  «  l'humanité  procède  par  approximations  : 

1°  Approximation  de  l'égalité  des  facultés  par  l'éducation,  la  divi- 
sion du  travail,  le  dégagement  des  aptitudes  ; 

2°  Approximation  de  l'égalité  des  fortunes  par  la  liberté  commer- 
ciale et  industrielle,  etc.  » 

Nous  voici  donc  ramenés  à  la  formule  péripatéticienne  du  juste 
milieu,  mais  pour  la  législation  seulement  :  car  la  justice  reste 
absolue  et  indépendante  des  conditions  sociales.  Le  juste  milieu  de 
Proudhon  diffère  encore  de  celui  d'Aristote  en  ce  qu'il  est  plus 
actif  que  passif  :  le  législateur  ne  se  bornera  point  à  suivre  une  opi- 
nion moyenne,  il  cherchera  à  réaliser  l'équilibre  approché  en  créant 
au  besoin  des  forces  nouvelles. 

Bien  que  les  phénomènes  économiques  fussent  moins  faciles  à 
observer  dans  l'antiquité  que  de  nos  jours,  les  philosophes  grecs 
s'étaient  déjà  préoccupés  du  problème  social;  on  n'a  pas  toujours 
bien  apprécié  leurs  conceptions.  Aristote  interdit  aux  citoyens  tout 
commerce,  tout  travail;  il  établit  entre  eux,  autant  qu'il  peut,  l'éga- 
lité; il  les  prépare  à  la  guerre  et  aux  fonctions  publiques  par  une 
éducation  savante,  destinée  à  faire  disparaître  en  eux  toute  idée 
qui  ne  dépend  point  de  la  vertu. 

On  a  souvent  tourné  en  dérision  une  pareille  organisation  poli- 
tique :  c'est  à  tort,  car  on  ne  peut  faire  disparaître  les  contradictions 
si  on  conserve  l'organisation  industrielle  et  commerciale  ^ 

Les  anciens  nous  ont  transmis  un  enseignement  plus  utile  encore, 
en  nous  apprenant  que  l'égalité  des  citoyens  était  l'un  des  caractères 
de  la  cité  parfaite. 

M.  Fouillée  fait  observer,  avec  raison,  que  ^  «  l'égalité  à  l'origine 
n'est  qu'un  idéal  de  la  pensée;  que  pour  vouloir  en  sa  plénitude  et 

1.  Théorie  de  la  propriété,  p.  241.  «  C'est  une  preuve,  ajoute-t-il,  que  la  fata- 
lité ne  gouverne  pas  la  société,  que  la  géométrie  et  les  proportions  arithmé- 
tiques ne  régissent  pas  ses  mouvements,  qu'il  y  a  une  vie,  une  âme,  une  liberté, 
qui  échappe  aux  mesures  précises,  fixes,  gouvernant  la  matière.  Le  matérialisme 
en  ce  qui  touche  la  société  est  absurde.  » 

2.  L'esclavage  et  le  servage  étaient  nécessaires  pour  permettre  la  vie  dans  un 
pareil  Etat. 

3.  Idée  moderne  du  droit,  p.  286. 
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en  sa  perfection  ma  propre  liberté,  je  dois  vouloir  aussi  la  vôtre  et, 
de  plus,  je  dois  la  vouloir  égale  à  la  mienne  ^..  Tel  est,  en  quelques 
mots,  le  principe  philosophique  sur  lequel  l'égalité  nous  paraît 
reposer.  » 

A  plusieurs  reprises,  Proudhon  a  rapporté  l'idée  d'égalité  à  l'unité 
de  l'espèce  humaine  ^  et  cet  argument  a  une  valeur  tout  autre 
que  celle  que  lui  attribue  M.  Fouillée.  Ce  n'est  pas  seulement  une 
abstraction  scientifique,  c'est  aussi  la  constatation  d'un  fait  sociolo- 
gique. 

M.  Fouillée  développe  une  thèse  vraiment  proudhonienne  quand 
il  écrit  que  la  loi  fondamentale  de  la  nature  est  l'égalité  •''  ;  (c  elle 
aussi,  comme  la  justice,  a  sa  balance  dont  les  plateaux  n'oscillent 
que  pour  revenir  à  l'égalité...  Prenez  les  faits  par  les  grands  nombres 
et  les  êtres  par  masses;  vous  verrez  tout  se  fondre  et  s'équilibrer.  » 

Proudhon  dit,  de  son  côté  *  :  «  De  même  qu'elle  est  la  loi  du 
monde,  l'égalité  est  la  loi  du  genre  humain.  Hors  de  cette  loi,  il  n'y 
a  pas  pour  lui  de  stabilité,  de  paix,  de  bonheur.  Le  problème  pour 
l'économiste  et  pour  l'homme  d'État  n'est  plus  de  savoir  si  l'économie 
sera  sacrifiée  à  la  justice  ou  la  justice  à  l'économie;  il  consiste  à 
découvrir  quel  sera  le  meilleur  parti  à  tirer  des  forces  physiques, 
intellectuelles  et  morales,  que  le  génie  incessamment  découvre,  afin 
de  rétablir  l'équilibre  social...  Pour  balancer  les  supériorités  émer- 
gentes, créer  sans  cesse  à  l'égalité  de  nouveaux  moyens  dans  les 
forces  inconnues  de  la  nature  et  de  la  société,  la  constitution  de 
l'âme  humaine  et  la  division  industrielle  présentent  des  ressources 
infinies.  » 

Ainsi  donc  l'égalité  doit  être  considérée  sous  divers  aspects  : 

1°  C'est  une  loi  psychologique  dérivant  de  la  nature  des  êtres 
humains  ; 

2°  C'est  une  loi  de  la  société  parfaite  où  les  hommes  se  traitent 
tous  suivant  la  loi  du  respect  réciproque  ; 


1.  Celte  formule  se  rapproche  singulièrement  de  la  doctrine  du  respect  réci- 
proque, dont  Proudhon  a  fait  la  base  de  l'idée  de  justice. 

2.  Il  faut  entendre  cette  unité  dans  le  sens  économique;  parlant  des  noirs,  il 
dit,  en  effet  :  «  L'égalité  civique  et  la  fraternité  humaine  ne  reposent  pas  sur 
une  métaphysique  du  droit,  pas  plus  que  sur  la  participation  aux  mêmes  sacre- 
ments; elles  reposent  sur  l'équivalence  des  facultés,  des  services  et  des  pro- 
duits. »  (La  guerre  et  la  paix,  t.  II,  p.  394.) 

3.  Idée  moderne  du  droit,  p.  345.  Comparer  Justice,  t.  I,  p.  301  et  suivantes. 

4.  Justice^  etc.,  t.  I,  p.  302.  M.  Fouillée  dit  que  l'humanité  «  s'avance  volontai- 
rement dans  la  direction  de  la  loi  naturelle  »  et  conclut  ainsi  :  «  Ainsi  peu  à 
peu  se  substitue  au  bien  de  quelques-uns  le  bien  de  tous,  à  la  force  qui  écrase 
les  uns  sous  les  autres  l'intelligence  qui  fait  participer  chacun  à  l'élévation  de 
tous.  » 
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3°  C'est  le  résultat  d'approximatifs  équilibres,  établis  entre  les 
forces  par  l'intelligence  humaine. 

L'égalité  entendue  avec  ce  dernier  sens  est  le  vœu  que  forme  le 
législateur  quand  il  cherche  à  établir  l'ordre.  Sans  l'équilibre,  le 
monde  est  livré  à  l'oppression  \  car  «  toutes  les  forces  économiques 
tendent  à  se  développer  à  l'infini  et  à  tout  envahir  ».  Cette  consé- 
quence est  tellement  absurde  que  le  non-équilibre  n'a  pu  être 
accepté  par  personne  ^ 

Entre  citoyens  à  peu  près  égaux  par  les  facultés,  les  aspirations  et 
les  capacités  industrielles,  l'équilibre  ne  peut  avoir  d'autre  idéal  que 
la  loi  d'égalité  objective. 

Parmi  les  forces  dont  dispose  une  société  pour  maintenir  cet  équi- 
libre si  nécessaire,-  il  en  est  une  dont  font  grand  usage  les  États 
démocratiques  modernes.  Que  l'éducation  soit  une  force  considé- 
rable, qu'elle  puisse  agir  dans  le  sens  égalitaire  ,  ce  sont  là  des  pro- 
positions presque  évidentes.  On  s'est  trompé  souvent,  cependant, 
sur  le  véritable  résultat  que  l'on  pouvait  attendre  de  l'instruction 
populaire;  on  s'est  aperçu  avec  étonnement,  il  y  a  quelques  années, 
que  la  diffusion  des  lumières  n'amenait  point  de  diminution  dans  la 
criminalité  :  ce  fait  n'aurait  surpris  personne,  si  l'on  avait  réfléchi 
au  caractère  propre  des  forces  économiques  ^. 

L'éducation  est  devenue  plus  nécessaire  ,  semble-t-il ,  depuis 
l'organisation  des  grands  ateliers,  oi^i  l'homme  *  «  acquiert  la  con- 
science de  sa  dégradation;  il  se  dit  qu'il  n'est  qu'un  rouage  au  sein 
de  la  société;  le  désespoir  s'empare  lentement  de  lui;  sa  raison, 
faute  d'une  science  positive,  perd  l'équilibre;  son  cœur  se  déprave  et 
l'homme  finit  dans  les  rêves  de  l'utopie,  les  folies  de  l'illuminisme 
et  les  rages  de  l'impuissance.  On  a  voulu  mécaniser  l'ouvrier,  on  a 
fait  pis,  on  Ta  fait  manchot  et  méchant.  » 

Une  amélioration  matérielle  ne  servirait  à  rien  ^  «  Le  bien-être 

1.  Justice,  etc.,  t.  I,  p.  347.  Prondhon  observe  que  les  économistes  n'ont  guère 
étudié  qu'un  seul  problème  d'équilibre,  celui  qui  a  trait  à  la  population. 

2.  Il  est  remarquable  que  c'est  par  un  raisonnement  du  même  genre  sur 
l'accroissement  indéfini  d'une  grandeur  que  l'on  fonde  le  principe  de  l'équiva- 
lence en  thermodynamique.  Voir  encore  sur  la  même  question  d'équilibre  l'article 
de  M.  W.  Preyer  sur  la  Conservation  de  la  vie  (Revue  scientifique,  6  juin  1891). 

3.  M.  Garofalo  {Criminologie,  p.  142-193)  a  fort  bien  analysé  l'influence  de 
l'éducation  et  de  l'aisance. 

4.  Justice,  etc.,  t.  II,  p.  330. 

5.  Contradictions,  etc.,  t.  I,  p.  131.  A  Lyon,  les  crocheteurs  gagnaient  de  son 
temps  douze  à  vingt  francs  par  jour  pour  un  travail  de  quelques  heures. 
«  Quelle  condition  favorable  au  développement  de  l'intelligence...  si...  la  richesse 
était  un  principe  moralisateur!  Mais  il  n'en  est  rien;  les  crocheteurs  de  Lyon 
sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  furent  toujours,  ivrognes,  crapuleux,  bestiaux,  inso- 
lents, égoïstes  et  lâches.  » 
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sans  éducation  abrutit  le  peuple  et  le  rend  insolent.  Au  reste,  le  tra- 
vailleur parcellaire  s'est  jugé  lui-même;  il  est  content  pourvu  qu'il 
ait  le  pain,  le  sommeil  sur  un  grabat  et  l'ivresse  le  dimanche.  Toute 
autre  condition  lui  serait  préjudiciable  et  compromettrait  l'ordre 
public.  » 

Tout  le  monde  parle  d'instruire  le  peuple;  mais  le  programme  à 
adopter  n'est  pas  facile  à  réaliser.  Peut-on  se  contenter  d'un  ensei- 
gnement primaire,  tel  que  celui  que  l'on  a  adopté  presque  partout? 
Proudhon  proteste  contre  ce  système  ^  :  «  C'est  tout  simplement  une 
sorte  de  sacrement,  de  baptême  intellectuel,  consistant  dans  la  com- 
munication de  la  parole,  de  l'écriture,  des  nombres,  des  figures, 
plus  quelques  formules  de  religion  et  de  morale.  » 

Il  demande  ^  ((  une  instruction  sérieusement  libérale,  à  la  hauteur 
du  suffrage  universel,  et  qui  concoure  avec  les  institutions  de  mu- 
tualité et  de  garanties...  à  entretenir  un  certain  niveau  entre  les  cor- 
porations, les  conditions  et  les  fortunes.  Hors  de  là,  l'enfant  envoyé 
aux  écoles  ne  sera  toujours  qu'un  jeune  serf  dressé  pour  la  servitude  ; 
or,  nous  voulons  des  travailleurs  civilisés  et  libres.  » 

Proudhon  avait  bien  reconnu  quelle  influence  perturbatrice  exer- 
cent dans  le  monde  les  inégalités,  réelles  ou  préjugées,  des  talents; 
nous  sommes  ainsi  portés  à  exagérer  cet  idéal  de  personnalité,  qui 
nous  entraîne  à  violer  la  justice  ^.  a  II  est  une  foule  de  circonstances 
où  nous  payons,  en  sus  de  la  valeur  du  produit,  du  service  demandé, 
tant  pour  le  rang,  la  naissance,  l'illustration,  les  titres,  honneurs, 
dignités,  la  renommée  des  fonctionnaires...  Pendant  qu'on  exagère 
les  uns,  par  la  haute  opinion  qu'on  se  fait  de  leurs  fonctions  et  de 
leurs  personnes,  un  bien  plus  grand  nombre  voit  réduire  presque  à 
rien  ses  salaires,  par  le  mépris  qu'on  fait  de  ses  services  et  l'état 
d'indignité  dans  lequel  il  est  systématiquement  retenu.  »  L'instruc- 
tion peut  donc  devenir  une  cause  nouvelle  et  puissante  d'inégalité. 


VIII 


Les  idées  de  Proudhon,  sur  la  direction  à  donner  à  l'enseignement 
populaire,  sont  fondées  sur  des  théories  assez  difficiles  à  bien  com- 
prendre; nous  allons  essayer  de  les  exposer  de  la  manière  la  plus 
claire;  mais  nous  serons  obligé  de  donner  plus  de  place  à  nos 
observations  personnelles  que  nous  ne  l'avons  fait  jusqu'ici. 


1.  Capacité  politique,  etc.,  p.  286. 

2.  Op.  cit.,  p.  281. 

3.  Op.  cit.,  p.  90. 
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La  première  chose  qui  frappe  l'observateur  est  que  l'homme  n'a 
point  d'industrie  propre  K  «  Si  la  nature  s'est  bornée  à  lui  souffler 
l'intuition  de  l'égalité,  de  l'équilibre,  de  l'harmonie,  image  de  la 
justice,  qui  possède  sa  conscience,  c'est  qu'elle  le  prédestinait  à  une 
industrie  universelle.  » 

Ce  principe  condamne  la  spécialisation  absolue  qu'entraîne 
l'extrême  division  du  travail  -,  «  Le  peuple...  ne  croit  pas  à  la  réalité 
de  ce  que  vous  appelez  la  vocation.  Il  pense  que  tout  sujet,  sain  d'es- 
prit et  de  corps,  et  dûment  enseigné,  peut  et  doit  être,  à  quelques 
exceptions  près,...  propre  à  tout.  »  Il  avait  écrit  en  1846  ^  :  «  L'in- 
telligence ne  diffère  dans  les  individus  que  par  la  détermination 
qualitative,  laquelle  constitue  la  spéciahté  ou  aptitude  propre  de 
chacun  ;  tandis  que,  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  savoir  le  jugement, 
elle  est  chez  tous  quantitativement  égale.  »  On  voit  quel  chemin 
avait  parcouru  son  esprit  en  douze  ans!  A  un  principe  métaphysique 
d'une  vérification  impossible,  il  substitue  un  fait  dont  la  justification 
va  résulter  de  la  théorie  des  sciences  industrielles. 

((  Toutes  les  spécialités  du  travail  humain  sont  fonctions  les  unes 
des  autres  :  ce  qui  fait  de  la  totalité  industrielle  un  système  régulier 
et  de  toutes  ces  industries  divergentes,  hétérogènes,  sans  rapport 
apparent,...  une  seule  industrie,  un  seul  métier,  une  même  profes- 
sion, un  même  état.  Le  travail,  un  et  identique  dans  son  plan,  est 
infini  dans  ses  applications  comme  la  création  même  *.  » 

((  Sera-ce  un  paradoxe  de  soutenir...  que  son  enseignement  doit 
être  donné  au  complet,  suivant  une  méthode  qui  en  embrasse  tout 
le  cercle,  de  sorte  que  le  choix  d'un  métier  ou  de  la  spécialité  arrive, 
pour  l'ouvrier  comme  pour  le  polytechnicien,  après  l'achèvement 
du  cours  complet  d'études  ^?  » 

Au  premier  abord,  on  pourrait  croire  que  cette  idée  est  entrée 
dans  la  pratique;  partout  on  voit  se  fonder  des  écoles  théoriques, 
destinées  à  préparer  les  jeunes  gens  aux  fonctions  industrielles  les 
plus  diverses,  depuis  celles  de  directeur  d'usine  jusqu'à  celles  de 
tisseur  et  de  forgeron.  Sans  doute  on  n'a  point  été  jusqu'à  réunir 
toutes  ces  institutions,  comme  semble  le  demander  Proudhon  ;  mais 
chacune  de  ces  écoles  embrasse  déjà  un  cercle  qui  dépasse  généra- 
lement les  besoins;  et  on  tend,  chaque  jour,  à  augmenter  la  masse 
des  connaissances  théoriques  exigées  des  candidats. 


1.  Justice,  etc..  t.  II,  p.  332. 

2.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  347. 

3.  Contradictions,  etc.,  t.  I,  p.  106. 

4.  Justice,  etc.,  t.  II,  p.  335. 

5.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  330. 
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En  fait,  cette  organisation  ne  correspond  point  du  tout  au  pro- 
gramme proudhonien.  En  4846,  notre  philosophe  demandait  ce 
qu'on  ferait  de  toutes  les  capacités  que  mettrait  au  jour  l'enseigne- 
ment industriel  réformé  suivant  les  idées  de  Michel  Chevalier  \ 
<jc  Dans  quels  épouvantables  combats  de  l'orgueil  et  de  la  misère 
cette  manie  d'enseignement  universel  nous  précipite!  Quel  besoin  de 
se  bourrer  jusqu'à  vingt  ans  de  toutes  sortes  de  sciences,  pour  aller 
après  rattacher  des  fils  à  la  mule-jenny,  ou  piquer  de  la  houille  au 
fond  d'un  puits?  » 

On  a  souvent  dénoncé  le  danger  que  font  courir  à  la  société  les 
déclassés.  L'éducation,  étant  une  force  économique,  doit,  comme 
toutes  les  forces,  produire  ses  contradictions  et  elle  réclame  un 
équilibre.  C'est  là  un  point  de  vue  qui  a  été  négligé  par  presque  tous 
les  auteurs  qui  ont  examiné  ce  problème. 

Comme  le  signalait  Proudhon,  le  développement  donné  à  l'instruc- 
tion a  produit  un  accroissement  très  marqué  du  paupérisme  dans 
bien  des  États  ;  ce  paupérisme  a  eu  pour  résultat  d'augmenter,  dans 
des  proportions  effrayantes,  le  gouvernementalisme,  qui  est  un 
moyen,  pour  une  partie  de  la  nation,  de  vivre  aux  dépens  de 
l'autre  ^ 

On  aurait  tort  de  mesurer  la  plaie  seulement  à  l'extension  des  ser- 
vices gérés  par  l'État,  comme  le  font,  d'ordinaire,  les  économistes. 
Le  mal  le  plus  redoutable  est  ailleurs;  il  est  dans  la  substitution  des 
sociétés  anonymes  aux  anciens  patrons.  Nous  avons  un  assez  grand 
nombre  de  renseignements  sur  la  vie  intérieure  de  ces  petits  gouver- 
nements :  le  paupérisme  y  sévit  cruellement;  la  gestion  est  moins 
honnête,  moins  rationnelle  et,  le  plus  souvent,  moins  économe  que 
celle  de  TÉtat;  les  idées  de  justice,  d'équihbre,  d'égalité,  y  sont 
inconnues;  on  ne  peut  mieux  comparer  ce  régime  qu'à  celui  qui 
sévissait  en  France  du  temps  de  Louis  XV.  Les  talents  s'y  font  large- 
ment rétribuer. 

La  réforme  proposée  par  Proudhon  est  fondée  sur  une  théorie  par- 
ticulière de  la  science. 

Il  est  clair  que  l'homme  n'a  point  commencé  par  créer  une  logique, 


1.  Contradictions,  etc.,  t.  I,  p.  124.  «  Oh!  combien  le  catholicisme  s'est  montré 
plus  prudent...  L'homme  que  la  religion  a  formé,  content  de  savoir,  de  faire  et 
d'obtenir  ce  qui  suffit  à  sa  destinée  terrestre,  ne  peut  jamais  devenir  un  embarras 
pour  le  gouvernement;  il  en  serait  plutôt  le  martyr.  »  Comparer  le  jugement 
célèbre  de  Machiavel,  si  souvent  cité  et  si  souvent  tronqué,  sur  le  rôle  des  ordres 
mendiants.  {Décades,  liv.  III,  chap.  i.) 

2.  «  Après  avoir  absorbé  tout  ce  qui  se  trouvait  à  sa  portée  et  qui  ne  pouvait 
se  défendre,  chaque  Etat  est  induit  à  s'armer  contre  lui-même  et  à  se  traiter 
en  pays  conquis.  »  {La  guerre  et  la  paix,  t.  II,  p.  284.) 
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des  règles  pour  l'usage  de  sa  raison,  puis  une  science  déductive  pour 
arriver  enfin  à  l'application  industrielle. 

L'homme  n'ayant  pas  d'industrie  prédéterminée  \  «  ses  créations 
ne  peuvent  avoir  rien  d'uniforme,  rien  de  traditionnel;  dès  lors,  il 
cesserait  de  s'entendre  avec  ses  semblables;  il  ne  s'entendrait  pas 
avec  lui-même  si,  variant  à  l'infini  l'application  de  son  idée  intérieure, 
il  n'appprenait  en  même  temps  à  s'en  rendre  compte,  en  un  mot  s'il 
n'analysait  pas  ».  Ainsi  la  science  est  donnée  comme  une  nécessité 
dérivant  de  notre  constitution  de  travailleurs  ^  «  L'intelligence 
humaine  fait  son  début  dans  la  spontanéité  de  son  industrie  :  et 
c'est  en  se  contemplant  elle-même  dans  son  œuvre,  qu'elle  se 
trouve.  » 

On  peut  même  dire  que  cette  relation  intime  de  la  science  et  de 
l'industrie  continue  à  subsister.  Lorsque  l'industrie  n'est  pas  progres- 
sive, qu'elle  se  cristallise,  la  science  s'arrête  tout  d'un  coup,  ou  bien 
elle  se  transforme  et  s'épuise  en  recherches  oiseuses  :  bientôt  se  pro- 
duisent les  maladies  du  langage;  les  mots  perdent  leur  signification 
propre;  l'esprit,  ayant  cessé  d'appliquer  ses  formules  à  des  actes 
réels,  n'a  plus  de  guide;  il  se  crée  une  mythologie  philosophique, 
comme  dans  l'Inde,  à  Alexandrie  et  durant  tout  le  moyen  âge.  C'est 
miracle  lorsqu'il  se  trouve,  dans  une  pareille  époque,  des  intelU- 
gences  assez  solides  pour  pouvoir  résister  à  l'épidémie  métaphy- 
sique. 

Proudhon  a  donc  raison  de  dire  que  ^  ce  l'idée  avec  ses  catégories 
naît  de  l'action  et  doit  revenir  à  l'action,  à  peine  de  déchéance  de 
V agent  ». 

Si,  dans  notre  époque,  la  science  a  fait  des  découvertes  si  éton- 
nantes, c'est  qu'elle  s'est  mise,  résolument,  à  suivre  le  mouvement 
industriel,  auquel  cette  active  collaboration  *  a  donné  une  vigueur 
progressive  merveilleuse.  On  peut  dire  que,  tout  compté,  la  science 
reste  toujours  en  retard  et  qu'elle  est  impuissante  à  répondre  à  toutes 
les  questions  que  lui  posent  les  praticiens.  Le  savant  ne  s'attaque 

1.  Justice,  etc.,  t.  II,  p.  324. 

2.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  326. 

3.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  314.  Comparer  sur  ce  point  la  pensée  de  Proudhon  à  celle 
de  Socrate.  M.  Renan  dit  :  «  Chez  nous,  certains  besoins  supérieurs  aux  caprices 
des  gens  du  monde,  rartillerie,  la  fabrication  des  substances  explosibles,  Tmc^w^- 
trie  appuyée  sur  la  science,  maintiendront  la  Science  vraie.  »  (Histoire  du  peuple 
d'Israël,  t.  III,  p.  180.) 

4.  Par  exemple,  la  cinématique  n'exigeait  point  des  recherches  géométriques 
impossibles  aux  anciens  et  cependant  elle  ne  s'est  constituée  que  depuis  un 
demi-siècle.  Que  l'on  compare  l'état  de  la  science  électrique,  depuis  le  jour  où 
l'électricité  est  devenue  industrielle,  à  ce  qu'elle  était  lorsque  Laplace,  Gauss, 
Ohm  la  traitaient  à  un  point  de  vue  purement  théorique! 
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plus  à  des  chimères  ;  il  reçoit  des  mains  de  l'industriel  les  programmes 
de  ses  études  K  «  L'activité  apparaît  comme  la  cause  première  de 
l'excitation  des  idées,  comme  le  Verbe  primitif  qui  illumine  tout  à 
coup  la  conscience  humaine.  » 

Lorsque  la  science  reste  purement  spéculative,  elle  ne  satisfait 
point  à  la  véritable  destinée  de  l'homme^.  «  Le  savant  est  une  intel- 
ligence isolée  ou,  pour  mieux  dire,  mutilée,  faculté  puissante  de 
générahsation  et  de  déduction,  si  l'on  veut,  mais  sans  valeur  execu- 
tive. »  Mais^  ((  l'homme  d'industrie,  homme  d'action  et  homme  d'in- 
telligence tout  à  la  fois,  peut  se  dire  savant  et  philosophe  jusqu'au 
bout  des  ongles;  en  quoi  il  surpasse,  de  la  moitié  de  sa  taille,  le  savant 
et  le  philosophe  proprement  dits  ». 

Ceci  posé,  pourquoi  ne  pas  suivre  dans  la  pédagogie  l'ordre 
naturel  et  historique?  Pourquoi  mettre  la  théorie  avant  la  pratique? 
Il  vaudrait  mieux  ^  «  dégager  des  exercices  [industriels]  l'idée  qui  y  est 
contenue,  comme  autrefois  les  éléments  des  sciences  furent  tirés  des 
premiers  engins  de  l'industrie  et  conduire  l'homme,  par  la  tête  et 
par  la  main,  à  la  philosophie  du  travail,  qui  est  le  triomphe  de  la 
liberté  ». 

Cette  thèse  paraît  fort  discutable,  dans  la  forme  absolue  où  l'auteur 
la  présente  :  bien  peu  d'esprits  seraient  assez  solides  pour  pouvoir 
parcourir,  sans  une  extrême  fatigue,  l'énorme  chemin  par  lequel 
s'est  effectuée  Tinduction  scientifique .  Les  professeurs  ont  cru 
même  nécessaire,  depuis  longtemps,  de  laisser  de  côté  les  origines, 
de  passer  légèrement  sur  les  principes  du  début. 

D'autre  part,  l'expérience  prouve  que  la  méthode  classique  ne  sert 
à  peu  près  à  rien,  pour  la  très  grande  masse  des  esprits  :  nous 
avons  maintes  fois  constaté  que  les  démonstrations  géométriques  ne 
sont  que  des  exercices  de  mémoire  pour  les  élèves  ^  On  a  essayé  de 
soulager  les  enfants  en  employant  des  méthodes  moins  abstraites  et 
moins  savantes  :  on  n'a  pas  obtenu  tout  le  succès  désiré,  parce 
que  ces  méthodes  ne  sont  point  appuyées  sur  des  associations  d'idées 
vraiment  prépondérantes.  Cet  inconvénient  n'existerait  point  dans 
les  ateliers-écoles,  dirigés  d'après  les  principes  de  Proudhon  :  les 


1.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  318. 

2.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  341. 

3.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  332. 

4.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  332 

5.  Nous  croyons  pouvoir  affirmer  qu'en  général  les  bons  élèves  comprennent  la 
géométrie  d'une  manière  différente  de  celle  qu'on  imagine;  ils  forment  pour  leur 
usage  personnel  des  associations  d'idées,  qu'ils  seraient  fort  embarrassés  d'ana- 
lyser. 
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associations  d'idées  fondées  sur  la  pratique  ont  une  puissance 
extraordinaire  et  une  durée  presque  indéfinie  K 

II  n'est  pas  contestable  que  l'enseignement  théorique,  si  mala- 
droitement placé  avant  les  écoles  d'application  ^,  ne  donne  pas  de 
fruits  bien  sérieux.  Nos  observations  personnelles  sont  décisives 
sur  ce  point  :  pour  la  très  grande  masse  des  polytechniciens,  il 
aurait  mieux  valu  ne  point  passer  par  l'école,  d'où  ils  sortent  moins 
préparés  à  la  vie  industrielle  qu'ils  ne  l'étaient  au  sortir  du  collège. 
Le  résultat  du  grand  effort  de  travail  que  Ton  a  exigé  est  nul  ou  à 
peu  près  nul;  chose  curieuse  et  souvent  observée,  l'inanité  de  cet 
enseignement  est,  en  général,  d'autant  plus  apparente  que  les  élèves 
ont  obtenu  plus  de  succès  ^ 

Nous  pensons  qu'il  y  a  lieu  de  réformer  de  fond  en  comble  l'ensei- 
gnement scientifique  et  que,  pour  les  ouvriers,  tout  au  moins,  la 
théorie  doit  être  enseignée  à  propos  et  comme  conséquence  de  l'ap- 
prentissage. 

L'apprentissage  manuel  peut  être  compris  de  deux  manières  radi- 
calement différentes.  Pour  quelques-uns,  il  s'agit  surtout  de  délier 
les  mains  de  l'enfant,  de  lui  faire  faire  une  sorte  de  gymnastique  ^. 
Pour  d'autres,  c'est  un  luxe,  comme  la  danse  et  l'escrime  :  les  admi- 
rateurs de  Rousseau  n'ont  jamais  dépassé  ce  point  de  vue;  Fourier  a 
fait  observer  que  l'éducation  d'Emile  ne  peut  convenir  qu'à  une  famille 
ayant  50  000  francs  de  rente  :  ici  nous  nous  occupons  des  masses. 

Proudhon  veut  que  le  travail  manuel  soit  «  utile  et  productif^  »  au 
point  de  couvrir  les  frais  d'éducation.  C'est  là  une  thèse  d'une  impor- 
tance capitale.  Il  y  a  des  utopistes  qui  veulent  faire  de  l'élève  un 
philosophe,  un  être  qui  raisonne  sur  tout  et  apprend  à  penser,  avant 
d'avoir  acquis  l'expérience  de  la  vie.  On  ne  ferait  ainsi  que  des  bavards, 
des  pédants  et  des  perturbateurs  de  l'ordre  pubhc.  Mais  il  y  a  une 
chose  qu'on  ne  saurait  trop  faire  comprendre  à  l'enfant,  c'est  la 
dignité  du  travail  :  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  d'éducation  savent 
que  ce  n'est  pas  facile  ^  Il  est  donc  essentiel  que,  dès  l'école, 
l'homme  s'habitue  à  prendre  au  sérieux  le  travail. 

1.  On  fait  observer  facilement  ce  fait  dans  les  collèges  à  propos  de  la  chimie, 
de  la  physique  et  môme  de  la  géométrie  descriptive. 

2.  C'est  l'opinion  de  Proudhon.  {Op.  cit.,  t.  Il,  p.  332.) 

3.  M.  Bertrand  a  fait  remarquer  déjà  que  Tartillerie  de  marine,  dont  les  offi- 
ciers ne  sont  pas  choisis  dans  les  bons  numéros  de  l'école,  loin  de  là,  est  un 
des  corps  les  plus  savants  de  TEurope. 

4.  C'est  ainsi  que  la  chose  était  comprise  par  M.  Duruy,  quand  il  organisa 
l'enseignement  spécial. 

5.  Capacité  îjolitique,  etc.,  p.  287 

6.  «  Je  me  souviens  encore  avec  délices  de  ce  grand  jour  oîi  mon  composteur 
devint  pour  moi  le   symbole   et  l'instrument  de  ma  liberté...  Honneur,  amitié, 
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Toute  cette  première  partie  de  la  doctrine  proudhonienne  nous 
semble  excellente;  mais  nous  ne  saurions  en  dire  autant  de  celle  que 
nous  allons  exposer. 

Proudhon  a,  plus  d'une  fois,  tourné  en  ridicule  les  thèses  reli- 
gieuses d'A.  Comte;  mais  il  avait  la  plus  grande  admiration  pour  la 
science  du  fondateur  du  positivisme  K  Ce  qui  a  le  plus  frappé  les 
admirateurs  de  ce  philosophe,  c'est  l'union  intime  qu'il  établissait 
entre  toutes  les  branches  des  connaissances  humaines.  Aussi  notre 
auteur  pouvait-il  conclure,  en  s'appuyant  sur  sa  propre  théorie  et 
sur  celle  d'A.  Comte  ^  :  «  L'industrie,  non  plus  que  les  sciences,  ne 
peut  être  morcelée,  réduite  à  la  routine  sans  périr  :  l'homme  dont  le 
génie,  circonscrit  dans  une  profession,  ne  sait  rien  des  autres,  qui, 
de  plus,  est  incapable  de  ramener  son  métier  à  des  notions  élémen- 
taires et  d'en  donner  la  théorie,  est  comme  celui  qui,  ayant  appris  à 
signer  son  nom,...  ne  sait  rien  du  reste  de  l'alphabet. 

«  Tout  par  méthode  et  d'ensemble,  ou  rien  :  c'est  la  loi  du  travail, 
comme  du  savoir.  V  industrie  est  la  forme  concrète  de  cette  philosophie 
positive^  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  verser  dans  les  âmes.  » 

Proudhon  regarde  l'organisation  maçonnique  comme  le  symbole 
de  l'organisation  rationnelle  de  l'atelier  :  chacun  de  nous  devient 
successivement  apprenti,  compagnon  et  maître  sous  réserve  des 
épreuves. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  faire  observer  ce  que  cette  constitution 
sociale  aurait  de  chimérique,  au  moins  aujourd'hui;  il  n'est  point 
possible  de  «  faire  parcourir  à  l'élève  la  série  entière  des  exercices 
industriels,  en  allant  des  plus  simples  aux  plus  difficiles,  sans  dis- 
tinction de  spécialité  »  ^,  et  de  faire  «  que  l'ouvrier  puisse  à  volonté 
changer  de  métier  et  circuler  dans  le  système  de  la  production  col- 
lective comme  la  pièce  de  monnaie  circule  sur  le  marché  »  ^ 

Nous  pensons  que  ce  n'est  pas  interpréter  correctement  la  véri- 
table pensée  de  Proudhon  que  de  trop  insister  sur  les  conséquences 
de  ces  formules  prises  dans  un  sens  absolu  ^  :  ce  serait  d'autant 

amour,  bien-être,  indépendance,  souveraineté,  le  travail  promet  tout  à  l'ouvrier, 
lui  garantit  tout,  »  {Justice^  t.  II,  p.  348.) 

1.  «  Aug,  Comte,  dont  l'Europe  admirait  la  raison  si  ferme  et  le  vaste  savoir, 
préparé  de  longue  main  par  une  étude  approfondie  des  sciences  naturelles... 
(0/9.  cit.,  t.  III,  p.  24.)  —  «  Il  fonde  une  église,  dont  il  est  le  Christ,  le  pontife, 
et,  faut-il  le  dire?  la  victime.  »  {Op.  cit.,  t.  III,  p.  33.) 

2.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  331. 

3.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  332.  Il  est  vrai  qu'un  peu  plus  loin,  il  demande  seulement 
que  l'ouvrier  exécute  toutes  «  les  opérations  qui  constituent  la  spécialité  de 
l'établissement  ». 

'i.Op.  cit.,  t.  II,  p.  337. 

5.  Proudhon  dit  pour  l'agriculture  :  il  n'y  a  pas  de  difficultés  parce  que  cet 
TOME   XXXIV.   —   1892.  5 
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plus  méconnaître  sa  véritable  doctrine  que  ce  système  produirait 
les  mêmes  inconvénients  que  l'instruction  théorique  générale,  puis- 
qu'il ne  comporterait  point  d'équilibre. 

L'application  des  idées  de  Proudhon  ainsi  rectifiées  ne  souffrirait 
point  de  grandes  difficultés  :  chaque  ouvrier  apprenant  plusieurs 
métiers  ou,  tout  au  moins,  les  diverses  branches  d'une  industrie,  il 
y  aurait  moins  à  craindre  les  encombrements  ;  —  d'autre  part,  chacun 
ayant  une  instruction  théorique  au  niveau  de  ses  capacités  et  des 
besoins  de  la  vie  pratique,  il  n'y  aurait  presque  plus  de  déclassés;  — 
l'instruction  se  continuant  toute  l'existence,  le  travail  ne  paraîtrait 
plus  une  déchéance,  mais  serait  une  occasion  de  perfectionner  et 
d'agrandir  l'intelligence  ;  —  enfin  la  science  étant  en  relation  ration- 
nelle avec  l'industrie,  les  progrès  de  l'une  et  de  l'autre  seraient  plus 
puissants. 

Le  travail,  ainsi  compris,  procure  «  une  volupté  intime  qui  résulte 
pour  l'homme  de  travail  du  plein  exercice  de  ses  facultés  :  force 
du  corps,  adresse  des  mains,  prestesse  de  l'esprit,  puissance  de  l'idée, 
orgueil  de  l'âme  parle  sentiment  de  la  difficulté  vaincue,  de  la  nature 
asservie,  de  la  science  acquise,  de  l'indépendance  assurée  ». 

Nous  trouvons  encore  utile  de  relever  une  idée  bien  remarquable, 
qui  nous  semble  de  nature  à  pouvoir  entrer  dans  la  pratique  de  l'en- 
seignement réformé. 

L'ancienne  technologie  se  bornait  à  une  série  de  descriptions,  de 
recettes,  de  formules.  La  physique  et  surtout  la  chimie  n'étaient 
guère  plus  avancées  il  y  a  un  siècle.  Pour  faciliter  le  travail  de  l'in- 
dustriel, on  avait  dû  créer  des  aide-mémoires,  résumant  cet  amas 
indigeste.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  l'on  est  sorti  de  cette  bar- 
barie. M.  Rouleaux  a  contribué,  plus  que  personne,  à  accélérer 
le  progrès;  mais  l'enseignement  est  resté  tellement  routinier  que 
l'on  n'a,  généralement,  pas  attaché  une  importance  assez  grande  à  sa 
théorie  des  machines.  Proudhon  avait  observé  que  les  instruments 
de  travail  ne  sont  pas  aussi  variés  qu'on  pourrait  le  croire,  qu'ils 
pourraient  être  ordonnés  dans  un  système.  Ce  n'était  chez  lui  qu'in- 
tuition :  M.  Rouleaux  a  soumis  la  question  à  un  examen  critique  et 
nous  croyons  que  sa  doctrine  est  l'une  des  plus  belles  applications 
de  l'esprit  scientifique. 

Nous  savons  aujourd'hui,  grâce  au  savant  professeur,  que  toute 
la  technologie  mécanique  peut  se  ramener  à  un  assez  petit  nombre 
de  combinaisons,  que  ces  combinaisons  peuvent  toutes  s'exprimer  au 

art  «  suppose  autant  de  variété  dans  la  connaissance  qu'il  en  requiert  et  en 
peut  requérir  dans  le  travail  ».  Il  est  clair  qu'il  ne  demande  point  que  l'agri- 
culteur apprenne  la  conduite  des  locomotives,  l'astronomie  nautique,  etc. 
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moyen  d'une  nomenclature  aussi  simple  et  aussi  claire  que  celle  de 
la  chimie.  Il  est  donc  devenu  certain  que  cet  amoncellement  de 
formules  hétérogènes  peut  être  remplacé  par  une  science  et  que  la 
connaissance  des  machines  peut  être  ramenée  à  des  principes  géné- 
raux et  très  faciles.  D'autre  part,  les  constructeurs  ne  se  bornent 
plus  à  suivre  des  règles  empiriques,  hétérogènes,  pour  déterminer 
les  dimensions  des  pièces  ;  ils  soumettent  presque  tout  à  des  calculs 
dérivés  de  théories  fort  simples,  dont  les  méthodes  se  sont  singu- 
lièrement perfectionnées  dans  ces  dernières  années,  sous  la  pres- 
sion des  besoins  industriels. 

On  peut  donc  dire  que  la  spécialisation,  telle  que  la  comprenaient 
nos  pères,  tend  à  se  transformer  K  Les  limites  de  chaque  branche 
s'étendent,  à  mesure  que  la  science  prend  une  place  plus  considé- 
rable dans  la  direction  du  travail. 


IX 

Nous  allons  chercher  à  résumer  dans  quelques  propositions  les 
thèses  examinées  plus  haut. 

I.  a.  Si  l'économie  est  une  science,  elle  a  pour  objet  l'étude 
rationnelle  des  valeurs  produites  par  l'industrie  humaine. 

h.  Le  travail  économique  est  un  phénomène  psychologique,  qu'il 
faut  soigneusement  distinguer  du  travail  tel  que  le  comprend  la 
physique. 

c.  Les  valeurs  se  proportionnent  entre  elles  et  ont  pour  mesure 
une  durée. 

II.  a.  La  consommation  de  l'homme  civilisé  est,  en  principe, 
inimitée;  elle  est  dominée  par  des  états  psychologiques. 

h.  L'équilibre  de  la  production  et  de  la  consommation  ne  dépend 
point  seulement  des  lois  biologiques;  la  population  ne  tendrait 
point  à  s'accroître  d'une  manière  dangereuse  dans  une  société  de 
justes. 

c.  Le  travail  ne  peut  procurer  à  l'homme  que  la  pauvreté. 

d.  Le  progrès  industriel  se  manifeste  par  une  aggravation  conti- 
nuelle du  travail. 

IIL  a.  Le  but  des  sciences  morales  est  de  définir  des  absolus,  que 
la  science  ne  peut  étudier,  mais  qu'elle  pose  pour  établir  la  sépara- 
tion des  causes. 

1.  M.  Flachat  rapporte  qu'il  fut  très  étonné,  quand  il  eut  à  s'occuper  de  navi- 
gation transatlantique,  du  peu  d'importance  des  choses  qu'il  avait  à  apprendre. 
Il  ne  trouvait  guère  que  des  applications  des  théories  qu'il  avait  appliquées, 
durant  longtemps,  comme  ingénieur  de  chemins  de  fer. 
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b.  L'expérience  prouve  que  nous  avons  la  faculté  de  pouvoir  cons- 
truire des  idées  et  d'agir  conformément  à  l'idéal  ainsi  formé. 

IV.  a.  La  justice  ne  réside  pas  dans  les  choses,  qui  peuvent  être 
alternativement  permises  et  défendues. 

b.  La  justice  est  idée  et  se  rapporte  aux  relations  des  citoyens 
entre  eux. 

c.  La  théorie  du  respect,  base  de  l'idée  de  justice,  a  son  origine 
dans  l'histoire  idéalisée  de  la  cité  hellénique. 

V.  a.  Les  États  ne  se  composent  pas  seulement  d'individus,  mais 
aussi  de  forces  :  le  législateur  règle  l'usage  des  forces,  ce  qui 
nécessite  l'examen  des  forces  au  point  de  vue  du  droit. 

b.  La  guerre  est  une  apphcation  du  droit  de  la  force;  elle  est  à  la 
fois  la  lutte  de  deux  absolus,  deux  souverainetés,  et  la  dispute  pour 
un  gain  illicite. 

VL  a.  Les  contradictions  économiques  consistent  dans  les 
ravages  produits  par  les  forces  industrielles  à  l'état  de  guerre. 

b.  En  4846,  Proudhon  croyait  les  contradictions  solubles  par  une 
synthèse;  il  a  fini  par  reconnaître  que  cela  était  impossible. 

c.  Les  contradictions  ont  leur  base  dans  la  liberté,  qui  trompe 
l'homme,  lui  fait  mépriser  la  justice  et  poursuivre  des  illusions. 

VIL  a.  Le  législateur  cherche  à  équihbrer  les  forces,  de  manière 
à  obtenir  une  approximation  de  plus  en  plus  grande  de  l'égalité. 

b.  La  cité  idéale  des  Grecs  était  libre  de  contradictions,  parce  que 
les  forces  économiques  étaient  supprimées. 

c.  L'équilibre  idéal  réaliserait  dans  la  cité  l'égalité  des  conditions. 

d.  Le  moyen  le  plus  puissant  dont  l'État  puisse  disposer  aujour- 
d'hui en  faveur  de  l'équilibre  semble  être  l'éducation. 

VIII.  a.  L'instruction  peut  être  utile  ou  dangereuse;  dans  beau- 
coup de  pays  elle  développe  le  paupérisme. 

b.  L'enseignement  doit  avoir  pour  base  la  pratique  de  l'atelier  : 
la  science  et  l'industrie  sont  intimement  liées  et  la  première  doit 
être  enseignée  au  peuple  comme  explication  du  travail  manuel. 

c.  Proudhon  croyait  à  tort  que  l'industrie  pouvait  être  ramenée  à 
quelques  lois  générales,  si  bien  que  l'ouvrier  pourrait  recevoir  une 
instruction  intégrale. 

d.  L'instruction  doit  durer  toute  la  vie,  de  manière  à  mettre  les 
hommes  en  état  de  s'élever  toujours  et  à  obtenir  l'équilibre  entre 
les  connaissances  et  les  besoins  industriels. 

e.  Il  semble  probable  que,  sans  arriver  jamais  à  l'instruction  inté- 
grale, on  peut  beaucoup  simplifier  l'enseignement  industriel,  le 
rendre  plus  scientifique  et  plus  pratique  à  la  fois,  en  s'inspirant  des 
idées  proudhoniennes.  G.  Sorel. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


A.  Espinas.  Histoire  des  doctrines  économiques.  Paris,  Colin, 
1892. 

Il  y  a  tant  de  clarté,  d'air  et  d'aisance,  dans  ce  résumé  de  je  ne  sais 
'combien  de  bibliothèques  économiques,  l'auteur  nage  avec  si  peu  d^effort 
apparent  dans  son  vaste  sujet,  qu'il  faut  lire  la  table  et  l'index  pour  se 
rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  a  condensé  et  amassé  là.  Il  va  de  Xéno- 
phon,  de  Platon,  d'Aristote,  à  Karl  Marx  et  à  nos  socialistes  contempo- 
rains, en  passant  par  Thomas  Morus  et  Campanella,  Bodin  et  Mont- 
chrétien,  les  Physiocrates,  Adam  Smith,  etc.  Chaque  doctrine  est  carac- 
térisée d'un  mot  bref  et  net,  et  sa  filiation  mise  à  nu.  Parfois  il  trouve 
moyen  de  résumer  ses  résumés,  comme  en  cette  simple  phrase  si 
lucide  :  «  Des  deux  tendances  que  nous  avons  vues  se  combattre  dans 
les  ouvrages  des  philosophes  de  Tantiquité,  à  savoir  la  recherche  de 
la  meilleure  organisation  économique  et  l'aspiration  à  la  vertu  consi- 
dérée comme  incompatible  avec  la  richesse,  le  moyen  âge  avait  surtout 
suivi  la  seconde;  la  Renaissance  suivra  la  première.  »  Et  l'âge  moderne 
a  suivi  la  Renaissance  à  cet  égard.  A  la  fin  de  son  livre,  M.  Espinas 
croit  pouvoir  conclure  que  Vart  économique  (c'est-à-dire  l'Economie 
politique  envisagée  comme  art)  «  suit  dans  ses  variations  une  direction 
déterminée  ».  Détaché  de  la  religion  et  de  la  morale,  il  va  se  dévelop- 
pant de  plus  en  plus  «  en  extension,  en  complexité  et  en  unité.  De 
domestique  qu'il  était  dans  l'antiquité  grecque,  il  est  devenu  politique 
à  la  fin  du  moyen  âge;  puis  il  a  eu  pour  objet  l'intérêt  d'une  seule 
nation;  bientôt  après,  il  s'est  élevé  à  la  conception  d'un  intérêt  uni- 
versel et  humain,  mais  sans  voir  comment  cet  idéal  pouvait  être  uti- 
lement poursuivi;  enfin,  revenu  à  l'intérêt  national,  il  semble  à  la  veille 
de  comprendre  dans  ses  combinaisons  des  groupes  de  nations  ayant 
les  unes  avec  les  autres  des  relations  définies  et  préludant  à  l'établis- 
sement d'un  droit  politique  par  l'établissement  laborieux  d'un  droit 
économique.  Et  les  phénomènes  qu'il  embrasse  sont  de  plus  en  plus 
complexes,  etc.  » 

Pour  faire  une  bonne  critique,  voire  même  une  bonne  histoire,  des 
doctrines  d'autrui,  il  faut  avoir  une  doctrine  à  soi.  Une  négation  ne 
vaut  que  par  l'affirmation  à  laquelle  elle  s'appuie.  C'est  parce  que 
M.  Espinas  est  le  philosophe  que  l'on  sait,  qu'il  a  été  un  historien  et 
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un  critique  excellent.  En  ce  qui  me  concerne,  je  regrette  qu'il  ait  for- 
mulé dans  de  trop  courtes  indications  ses  idées  propres  :  les  quelques 
pages  de  la  lin  suffisent  cependant  à  prouver  que  l'auteur  des  profonds 
travaux  sur  la  «  technologie  artificialiste  »  —  excellente,  sauf  ce  titre 
rébarbatif  —  se  fait  de  l'Economie  politique  une  conception  très  supé- 
rieure en  compréhension  et  en  pénétration  à  celle  des  économistes  étu- 
diés par  lui.  Je  lui  avouerai  franchement,  à  ce  propos,  puisque  nous 
causons  ici  entre  nous  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  et  bien  loin 
des  économistes,  que  ce  qui  me  frappe  le  plus  à  la  lecture  de  ceux-ci, 
—  je  ne  parle  pas  des  nouveaux,  des  hérétiques,  d'accord  avec  nous 
sur  ce  point,  —  c'est  la  pauvreté  du  peu  qu'ils  ont  découvert  ou  cru 
découvrir  comparé  à  l'immensité  de  leurs  séculaires  efforts.  Peut-être, 
de  leur  côté,  en  disent-ils  autant  de  nous,  sociologues,  qui  avons  la 
prétention  d'englober  leur  petite  vigne  phylloxérée  dans  notre  vaste 
domaine.  Mais  la  sociologie  date  d'hier,  l'économie  politique  est  vieille 
comme  le  monde,  et  déjà  l'on  peut  dire  que  la  science  des  religions, 
la  critique  d'art,  la  morale,  la  linguistique  même  et  le  droit,  sans 
parler  de  l'économie  politique  elle-même,  ont  été  remués  et  renouvelés 
à  fond  par  l'inoculation  du  levain  sociologique,  même  en  son  état  d'im- 
pureté et  d'insuffisance  actuelle.  En  peut-on  dire  autant  du  point  de 
vue  économique?  A  elle  seule,  l'idée  de  l'organisme  social,  —  quoique, 
à  mon  sens,  on  ait  fort  abusé  de  cette  demi-métaphore  et  qu'il  y  ait 
mieux,  beaucoup  mieux  à  offrir  au  lecteur  en  fait  de  sociologie  —  a 
plus  de  vérité,  malgré  ses  exagérations,  que  toutes  les  généralisations 
assurément  moins  larges,  moins  nettes  même,  et  bien  moins  fécondes, 
mises  en  circulation  par  les  disciples  d'Adam  Smith.  Je  cherche,  en 
cet  amas  d'écrits,  quelque  chose  de  précis  et  de  solide,  aliquid  incon- 
cussuin,  et  qu'est-ce  qu'on  me  montre?  La  loi  de  l'offre  et  de  la  demande, 
la  théorie  de  la  population  de  Malthus,  la  théorie  de  la  Rente  de  Ricardo, 
sa  loi  d'airain,  la  loi  des  débouchés  de  Say.  Mais  la  loi  de  Foffre  et 
de  la  demande,  si  on  la  met  sous  la  forme  pseudo-mathématique  à 
laquelle  elle  a  dû  tout  son  succès,  exprime  une  erreur  manifeste  :  il 
n'est  pas  vrai  que,  l'offre  diminuant  de  moitié  ou  la  demande  augmen- 
tant du  double,  le  prix  doublera;  s'il  s'agit  de  blé  en  Europe,  de  riz  en 
Asie,  il  ne  doublera  pas,  il  décuplera,  il  centuplera;  s'il  s'agit  d'articles 
de  luxe,  il  s'accroîtra  à  peine  d'un  quart  ou  d'un  tiers.  Or,  dépouillez 
cette  formule  de  sa  livrée  mathématique  d'emprunt,  elle  cesse  d'être 
erronée,  mais  pour  devenir  insignifiante,  car,  incapable  dès  lors  d'ex- 
pliquer pourquoi  le  prix  est  tel  et  non  tel  autre,  elle  s'accommode  de 
n'importe  quelle  augmentation  ou  de  n'importe  quelle  diminution  de 
prix  et  laisse  le  problème  à  peu  près  indéterminé.  Je  puis  dire  tout  à 
fait,  si  l'on  songe  à  l'ambiguïté  de  ces  mots  offre  et  demande,  qui  peu- 
vent signifier  tout  ce  qu'on  veut  :  le  nombre  de  ceux  qui  désirent  acheter 
ou  vendre,  ou  ïintensité  de  leur  désir,  ou  le  nombre  de  ceux  qui 
sont  décidés  à  acheter  ou  à  vendre,  ou  Vénergie  de  leur  décision.  Autant 
de  sens,  autant  de  solutions  différentes  du  problème.  Ajoutons  qu'une 
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omission  énorme  est  faite  là  :  on  ne  tient  aucun  compte  du  degré  de 
fortune  des  candidats  à  l'achat  ou  à  la  vente.  —  Quant  à  la  loi  de  Mal- 
thus,  elle  aussi  est  un  bel  exemple  d'hallucination  mathématique  con- 
tagieuse et  généralisée  :  je  laisse  à  Henry  George  qui,  dans  Progrès  et 
Pauvreté,  en  a  fait  une  vigoureuse  réfutation,  le  soin  de  la  vider.  En 
réalité,  le  prétendu  parallélisme  d'une  progression  géométrique  de  la 
population  —  ou  même  d'une  tendance  de  la  population  humaine  à 
progresser  géométriquement  —  et  d'une  progression  arithmétique  des 
subsistances,  est  purement  imaginaire,  et  il  y  a,  à  coup  sûr,  beaucoup 
plus  de  solidité  dans  le  fameux  logarithme  des  sensations  dont  les 
psychophysiciens  cependant  ne  daignent  plus  parler.  Encore  faut-il 
reconnaître  que  Malthus  a  inspiré  Darvi^in,  ce  qui  n'est  pas  un  mince 
mérite,  mais  étranger  à  notre  sujet.  La  loi  d'airain'^  Mais  dans  sa 
Répartition  des  richesses,  M.  Leroy-Beaulieu  en  a  montré  l'inanité; 
et,  de  fait,  quand  on  voit  l'inégalité  extrême,  en  tout  temps  et  en  tout 
pays,  des  salaires  minima  propres  à  des  professions  différentes  recru- 
tées dans  les  mêmes  couches  sociales,  où  les  besoins  sont  les  mêmes, 
comment  peut-on  sérieusement  prétendre  que  les  salaires  ne  cessent 
de  baisser  avant  d'avoir  atteint  le  point  où,  s'ils  baissaient  davantage, 
l'ouvrier  mourrait  de  faim?  Gela  peut  être  vrai  de  certains  salaires,  des 
plus  bas,  à  certaines  époques  d'oppression  tyrannique;  mais,  évidem- 
ment, cela  est  inapplicable  aux  salaires  supérieurs,  et  néanmoins  fixes 
eux-mêmes,  arrêtés  et  stables,  qui  rémunèrent  d'autres  professions  où 
les  besoins  sont  identiques. 

De  toutes  ces  tentatives  d'idées,  la  plus  réussie  est  encore  la  théorie 
de  la  Rente  de  Ricardo.  Mais,  d'abord,  on  a  remarqué  qu'elle  pèche 
par  insuffisance  de  généralisation.  Ce  n'est  pas  seulement,  en  effet, 
l'industrie  agricole,  c'est  l'industrie  minière,  c'est  une  industrie  quel- 
conque, métallurgie,  papeterie,  etc.,  qui  donne  lieu  au  phénomène  de 
la  rente  en  ce  qu'il  a  d'essentiel,  c'est-à-dire  à  un  prix  uniforme  établi 
pour  des  produits  qui  ont  exigé  des  quantités  extrêmement  inégales 
de  travail,  et  à  un  prix  uniforme  basé  sur  le  prix  du  produit  qui  a 
coûté  le  plus  de  peine,  de  telle  sorte  que  les  produits  similaires  plus 
aisément  exécutés  se  trouvent  favorisés  par  cette  circonstance.  Puis, 
on  aurait  pu  remarquer  aussi  que  l'injustice  de  cette  faveur —  si  c'en 
est  une  que  la  chance  et  le  plaisir  du  jeu  —  est,  en  somme,  analogue 
aussi  à  une  autre  injustice,  non  moins  fondamentale,  sur  laquelle  est 
forcée  de  s'appuyer  toute  théorie  de  la  valeur  un  peu  sérieuse.  La 
théorie  de  la  rente  n'est,  après  tout,  qu'un  cas  particulier  de  la  théorie 
de  la  valeur.  Or,  quand  on  serre  de  près  celle-ci,  on  se  voit  conduit  à 
reconnaître  *  que  le  prix  d'un  article  pour  tout  le  monde  est  déter- 
miné par  la  somme  maxima  que  peut  consacrer  à  son  acquisition,  vu 


1.  Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur,  curieux  d'explications  sur  ce  point, 
à  un  article  intitulé  La  psychologie  ou  économie  polUique,  que  j'ai  publié  dans  la 
Revue  philosophique,  il  y  a  une  dizaine  d'années. 
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sa  fortune,  le  demandeur  le  moins  riche  parmi  tous  les  demandeurs 
entre  lesquels  est  appelée  à  se  distribuer  la  totalité  des  exemplaires  de 
cet  article.  Les  demandeurs  les  plus  riches,  si  l'on  ne  s'était  adressé 
qu'à  eux  ou  s'ils  n'avaient  su  qu'on  s'adressait  à  d'autres  et  que  ceux- 
ci  achetaient  à  tel  prix,  auraient  consenti  à  payer  un  prix  souvent  beau- 
coup plus  fort  plutôt  que  de  renoncer  à  cette  acquisition.  C'est  donc 
une  chance  heureuse,  et  un  grand  bénéfice  pour  eux,  que  leur  rencontre 
sur  le  marché  avec  les  acquéreurs  pauvres.  Ils  payent,  il  est  vrai,  le 
même  prix,  mais  le  sacrifice  qu'ils  font  en  le  payant  est  moindre,  sou- 
vent beaucoup  moindre.  Et  c'est  là  une  injustice  aussi  grande  en  faveur 
des  consommateurs  riches  que  l'est  l'injustice  de  la  rente  ou  des  équi- 
valents de  la  rente  en  faveur  des  productions  privilégiées. 

Il  suit  de  là  que,  si  la  rente  foncière  est  une  iniquité,  la  plupart  des 
prix  de  n'importe  quel  article  sont  tout  aussi  injustes.  Et,  si  l'on  réflé- 
chissait à  cela,  on  verrait  que  le  seul  remède  à  cette  injustice  si  géné- 
rale serait  d'extirper  de  nos  cœurs  ce  besoin  d'égalité  de  traitement 
toujours  croissant,  —  malgré  l'inégalité  croissante  et  déplorablement 
exagérée  des  fortunes  et  des  conditions  de  production,  qui  rend  de  plus 
en  plus  nécessaire  l'uniformité  des  prix.  Mais  le  caractère  chimérique 
d'un  tel  projet  serait  manifeste,  car  c'est  le  progrès  de  l'assimilation, 
de  la  mutuelle  imitation,  autant  vaut  dire  de  la  sympathie  et  de  la  fra- 
ternité, alimentées  par  la  civilisation,  qui  fait  progresser  en  nous  le 
besoin  d'égalité  de  traitement  —  c'est-à-dire  de  la  justice  telle  que 
Spencer  la  définit.  C'est  de  notre  soif  même  de  justice  que  cette  soi- 
disant  injustice  éclôt. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  creuser  ce  problème  socialiste  :  tout  ce 
que  j'ai  voulu  a  été  de  montrer  par  cet  exemple  l'impossibilité  de  traiter 
utilement  les  questions  économiques  sans  les  rattacher  à  l'ensemble 
de  la  science  sociale.  En  cela,  les  socialistes  ont  eu  grandement  raison 
contre  les  économistes,  car,  s'ils  n'avaient  pas  d'arme  mieux  trempée 
que  la  loi  d'airain  et  la  théorie  de  Ricardo,  dont  ils  frappent  de  si 
grands  coups  à  droite  et  à  gauche,  on  ne  s'expliquerait  guère  leur 
succès.  Mais  ils  ont  eu  au  moins  le  mérite  de  frayer  la  voie  aux  socio- 
logues. 

Je  suis  surpris  de  trouver  sous  la  plume  de  M.  Espinas,  une  phrase 
(p.  345)  d'où  il  semble  résulter  que,  considérée  comme  art  et  non  plus 
comme  science,  l'économie  politique  lui  paraît  distincte  de  la  socio- 
logie. Cependant,  qu'est-elle  autre  chose,  sous  ce  rapport,  qu'une 
branche  de  la  sociologie  appliquée,  comme,  sous  son  aspect  théorique, 
elle  n'est  qu'une  branche  de  la  sociologie  pure?  Et  n'est-ce  pas  surtout 
au  point  de  vue  des  applications  pratiques  qu'il  importe  de  ne  pas 
séparer  ce  rameau  du  tronc,  au  risque  de  le  stériliser  ou  de  lui  faire 
engendrer  des  fruits  détestables?  N'est-ce  pas  de  Ricardo  qu'on  a  pu 
dire  qu'à  ses  yeux  «  les  produits  ne  sont  pas  faits  pour  les  hommes, 
mais  les  hommes  pour  les  produits  »?  Et  n'est-ce  pas  Turgot  —  un 
ancien  ministre  —  qui  a,  très  logiquement,  écrit  ce  prodigieux  apho- 
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risme  :  «  Quiconque  n'oublie  pas  qu'il  y  a  des  Etats  politiques  séparés 
les  uns  des  autres  et  constitués  diversement  ne  traitera  jamais  aucune 
question  d'économie  politique  »? 

L'économie  politique  appliquée,  d'après  M.  Espinas,  «  comprend  la 
formation  de  décisions  pratiques  particulières  qui  tendent,  non  à  la 
vérité,  mais  au  succès,  et  ont  pour  but  de  contribuer  au  jeu  normal 
des  fonctions  économiques.  A  ce  titre  elle  est  un  art,  c'est-à-dire  un 
ensemble  de  moyens,  une  technique,  comme  la  navigation,  l'agriculture, 
la  stratégie,  la  médecine,  l'éducation  et  la  politique.  Quelles  sont  les 
méthodes  qui  conviennent  aux  arts  utiles  ou  techniques?  Nous  ne 
connaissons  pas  d'ouvrage  qui  réponde  à  cette  question  d'une  manière 
satisfaisante.  La  logique  de  l'action  est  beaucoup  en  retard  sur  celle 
de  la  connaissance.  Mais  il  est  probable  que  des  opérations  de  l'esprit 
aussi  différentes  sont  soumises  à  des  règles  différentes.  »  Cet  important 
passage  mérite  d'être  médité  et  discuté. 

Notre  auteur  ne  s'explique  pas  assez  sur  cette  logique  de  V action 
qu'il  oppose  à  la  logique  de  la,  -pensée  et  qu'il  déclare  en  retard  sur 
celle-ci.  Entend-il  par  là  qu'il  existe  des  méthodes  générales,  non 
encore  formulées,  propres  à  faciliter  V invention  utile  en  tout  ordre 
d'activité,  comme  il  existe,  ou  comme  on  dit  qu'il  existe,  des  méthodes 
générales  propres  à  faciliter  la  découverte  vraie  en  n'importe  quel 
domaine  de  la  curiosité?  Stuart  Mill  a  cru  donner  la  formule  de  ces 
dernières  dans  sa  Logique  inductive,  qui  serait  l'art  de  découvrir.  Res- 
terait-il à  trouver  une  autre  logique,  ou  plutôt  une  télèologie  induc- 
tive^ qui  serait  l'art  d'inventer?  Si  c'est  là  ce  que  pense  M.  Espinas, 
l'idée  est  assurément  digne  du  plus  sérieux  examen,  mais  l'on  peut 
ajouter  que  sa  réalisation  est  commencée.  En  mécanique,  on  a  des 
théorèmes  auxquels  on  peut  s'adresser  pour  leur  demander  l'idée  des 
machines  à  inventer,  quand  le  besoin  s'en  fait  sentir,  comme  en  algèbre 
on  a  des  théorèmes  qui  permettent  de  trouver  la  valeur  des  inconnues. 
Le  mécanicien  peut  dire,  dans  certains  cas,  avec  certitude,  qu'une 
machine  demandée  ne  peut  pas  être  inventée,  comme  l'algébriste  peut 
affirmer  dans  certains  cas  qu'un  problème  à  résoudre  est  insoluble.  A 
l'usage  des  horticulteurs  et  des  éleveurs  de  bétail,  il  y  a  des  règles 
empiriques  pour  faire  varier  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  pour  faire 
progresser  en  embonpoint  ou  en  agilité,  en  taille  ou  en  exiguïté,  une 
espèce  quelconque,  animale  ou  végétale;  et  M.  Dareste  vous  donnera 
des  procédés  suivis  pour  obtenir  telle  monstruosité  vivante  qu'il  vous 
plaira,  —  peut-être  même  des  monstruosités  fécondes,  créatrices  d'une 
nouvelle  espèce  ex  abrupto.  Il  me  semble  que,  à  ce  point  de  vue,  la 
logique  de  Vaction  est  plus  avancée  que  celle  de  la  pensée;  car  je  ne 
sais  point  de  canons  de  l'Induction  qui  permettent  de  découvrir  sûre- 
ment une  vérité  cherchée  dans  un  ordre  de  faits  quelconque. 

Mais,  à  vrai  dire,  inventer,  comme  découvrir,  demeure  toujours  le 
secret  du  génie;  et  tout  ce  que  peut  en  général  le  logicien  c'est,  une 
fois  éclose  l'idée  de  génie,  de  la  soumettre  à  des  épreuves  de  vérifica- 
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tion  théorique  ou  pratique.  Remarquons,  en  effet,  que  l'invention, 
comme  la  découverte,  commence  par  être  une  conjecture.  Il  en  est  d'une 
machine  nouvelle  avant  son  emploi  industriel,  comme  d'une  hypo- 
thèse scientifique  avant  son  contrôle  par  les  faits.  Or,  ici  et  là,  la  pierre 
de  touche  est  la  même;  il  s'agit  toujours  d'appliquer  l'observation  et 
l'expérience.  La  locomotive  étant  inventée,  le  premier  machiniste  y 
monte  et  prouve  en  la  faisant  marcher  sur  les  rails  qu'elle  est  propre  à 
sa  destination  :  preuve  par  l'expérience.  D'autre  part,  le  public  regarde 
et  constate  :  preuve  par  Vobservatio7i.  C'est  précisément  de  la  même 
manière  que  les  lois  de  Gay-Lussao  ou  de  Berthollet  ont  été  vérifiées. 
Je  ne  puis  donc  admettre  que  la  logique  de  l'action  et  la  logique  de 
la  pensée  «  soient  soumises  à  des  règles  différentes  ».  L'une  et  l'autre 
se  ramènent,  au  fond,  non  aux  canons  de  l'induction  de  Mill,  mais  à  la 
vieille  théorie  du  syllogisme  qui,  comme  M.  Renouvier  me  paraît  l'avoir 
établi,  est  implicitement  postulée  par  ces  fameux  canons  en  ce  qu'ils 
ont  de  solide.  Il  est  vrai  que  le  syllogisme  de  la  connaissance,  le  seul 
étudié  jusqu'ici,  demanderait  à  être  complété  par  le  syllogisme  de  V ac- 
tivité (que  j'ai  esquissé  quelque  part).  Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister 
là-dessus.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  m'est,  par  suite,  impossible  de  conclure 
que  «  la  méthode  de  l'Economie  politique  (comme  art)  n'est  pas  celle 
de  la  science  ».  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  méthode  scientifique 
pour  inventer  d'excellentes  constitutions  politiques,  de  solides  orga- 
nisations économiques.  Mais  il  n'y  en  a  pas  non  plus,  que  je  sache, 
pour  découvrir  de  beaux  systèmes  philosophiques,  de  grandes  théories 
fécondes.  Le  philosophe  emploie  les  sciences  jpur es,  pendant  que  l'éco- 
nomiste pratique  et  l'homme  d'Etat  emploient  les  sciences  appliquées  : 
voilà  toute  la  différence.  Mais  la  science  appliquée  est  de  la  science 
aussi  bien  que  la  science  pure.  L'économie  politique  est  la  philosophie 
de  ces  sciences  qu'on  appelle  l'agronomie,  la  métallurgie,  la  naviga- 
tion, la  construction  des  chemins  de  fer,  la  science  des  finances,  etc. 
Elle  synthétise  dans  le  mot  de  richesses  le  caractère  commun  aux 
utilités  très  différentes  que  ces  sciences  très  différentes  enseignent  et 
procurent  aux  hommes.  Ce  qu'elle  cherche,  plus  laborieusement  que 
fructueusement  il  faut  en  convenir,  c'est  une  théorie  de  la  valeur,  qui 
explique  la  hiérarchie  des  richesses  en  tout  état  social,  leur  ascension 
ou  leur  baisse  le  long  de  l'échelle  immense  du  Désir  humain,  du  Juge- 
ment humain,  et  qui,  en  élucidant  les  causes  de  cette  montée  ou  de 
cette  descente,  permette  de  modifier  dans  une  certaine  mesure  leurs 
valeurs  relatives.  Or,  si  imparfaites  que  soient  encore  cette  théorie  et 
cette  notion  même  de  la  valeur,  elles  l'emportent  en  précision  sur  ce 
qui  leur  correspond  dans  la  logique  de  la  connaissance,  à  savoir  sur  la 
théorie  et  la  notion  de  la  certitude  et  de  la  probabilité. 

Mais  je  m'oublie  à  cette  discussion  avec  M.  Espinas.  En  la  poursui- 
vant je  laisserais  croire  qu'il  existe  entre  nous  une  dissidence  fonda- 
mentale. Il  n'en  est  rien.  Je  ne  lui  ai  fait  cette  chicane  de  détail  que 
pour  le  plaisir  de  causer  avec  lui.  J'aime  d'ailleurs  et  j'apprécie  hau- 
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tement  en  lui  ce  patriotisme  humanitaire  en  quelque  sorte  et  cette 
sorte  de  socialisme  d'État  libéral,  si  l'on  peut  dire,  qui  le  font  naviguer 
droit  entre  les  écueils  d'écoles  opposées,  sans  nulle  contradiction.  Je 
loue  aussi  ce  sens  historique  qui,  par  exemple,  à  propos  de  Finterdic- 
tion  du  prêt  à  intérêt  au  moyen  âge,  lui  suggère  la  remarque  suivante  : 
l'aversion  générale  contre  le  prêt  à  intérêt  est  alors  proportionnelle  à 
la  misère  publique;  elle  grandit  ou  décroît  avec  elle.  D'où  il  conclut 
que  ce  préjugé  n'est  peut-être  «  qu'un  effort  inconscient  de  cette 
société  pour  lutter  contre  un  mal  réel,  la  rareté  de  l'argent  et  l'éléva- 
tion excessive  du  taux  de  l'intérêt  ».  Et,  puisque  je  le  cite  beaucoup, 
l'idée  me  vient  de  lui  faire  compliment  aussi,  en  finissant,  sur  le  choix 
heureux  et  instructif  de  ses  citations.  En  voici  une,  entre  autres 
(p.  125),  de  Bodin,  qui  jette  un  grand  jour  sur  la  prospérité  de  la  France 
un  peu  avant  les  guerres  de  religion  et  même  un  peu  après  leur 
début  (1568)  :  «  Depuis  cent  ans,  dit  Bodin,  on  a  défriché  un  pays  infini 
de  forêts  et  de  landes,  bâti  plusieurs  villages,  peuplé  les  villes,  telle- 
ment que  le  plus  grand  bien  de  l'Espagne,  qui  d'ailleurs  est  déserte, 
vient  des  colonies  françaises  qui  vont  à  la  file  en  Espagne  et  principa- 
lement d'Auvergne  et  du  Limousin.  » 

G.  Tarde. 


G.  Tarde.  Etudes  sociales  et  pénales.  1  vol.  in-8«  (460  p.)  de  la 
Bibliothèque  de  crvmfiinologie.  Lyon,  A.  Storck;  Paris,  G.  Masson,  1892. 

M.  Tarde  a  réuni  en  un  volume  des  études  publiées  déjà  en  majeure 
partie  dans  la  Revue  philosophique,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  les 
Archives  de  VAnthrojoologie  criminelle,  la  Revue  scientifique.  C'est 
un  vrai  plaisir,  après  les  avoir  lues  lors  de  leur  première  apparition, 
de  les  reprendre  aujourd'hui,  de  les  voir  se  confirmer,  se  fortifier 
l'une  par  l'autre,  d'y  retrouver  autant  d'illustrations  des  vues  géra- 
raies  de  l'auteur  sur  les  questions  sociales  et  criminelles. 

Ces  essais  ont  pour  sujets  :  le  duel,  le  délit  politique,  l'atavisme 
moral,  l'amour  morbide,  quatre  crimes  passionnels  (affaire  Chambige, 
affaire  Wladimiroff,  affaires  Weiss  et  Achet),  l'archéologie  crimi- 
nelle en  Périgord,  la  crise  de  droit  moral  et  la  crise  de  droit  pénal, 
études  criminelles  et  pénales,  critique  de  divers  ouvrages  de  Corre, 
Bathel,  Sighele,  Moriand,  etc.,  l'idée  de  culpabilité,  les  lois  de  l'imi- 
tation, dépopulation  et  civilisation,  les  idées  sociologiques  de  Guyau, 
le  suffrage  dit  universel.  Tous  ces  travaux  sont  à  lire  de  très  près. 
On  y  retrouve  cette  abondance  d'idées  de  détail,  de  considérations 
ingénieuses,  variées,  piquantes,  semées  très  souvent  dans  un  ordre 
imprévu,  et  avec  une  sorte  de  caprice,  qui  s'allie  parfaitement  chez 
M.  Tarde  avec  des  théories  générales  très  arrêtées  et  très  systémati- 
ques. Je  ne  les  analyserai  pas  en  détail  et  d'ailleurs  beaucoup  ont 
paru  ici  même.  Parmi  les  plus  remarquables  je  signalerai  celui  qui 
traite  de  l'archéologie  criminelle  en  Périgord.  «  La  criminalité  d'an- 
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cien  régime,  sur  laquelle  abondent  les  documents,  dit  M.  Tarde,  peut 
seule  éclairer  la  nôtre,  et  c'est  une  mauvaise  plaisanterie  de  demander 
l'explication  de  celle-ci  à  la  préhistoire  et  aux  anthropoïdes  avant  de 
s'être  adressé  d'abord  à  un  passé  infiniment  plus  instructif  pour  deux 
raisons,  parce  qu'il  est  plus  récent  et  parce  qu'il  est  plus  lumineux.  » 
Il  a  donc  fouillé  les  recueils  où  les  archivistes  départementaux  inven- 
torient et  résument  leurs  archives  et  où  les  pièces  concernant  le  fonc- 
tionnement de  la  justice  avant  1789  ou  1790  occupent  une  grande 
place.  Il  en  a  tiré  des  considérations  extrêmement  intéressantes  sur 
la  psychologie  générale,  non  seulement  du  criminel,  mais  du  magistrat 
pendant  les  deux  derniers  siècles  de  l'ancien  régime.  «  Les  senti- 
ments moteurs  des  âmes  et  leur  orientation  ont  changé  du  tout  au 
tout.  Prenez  le  juge  d'alors  et  comparez-le  au  juge  d'aujourd'hui. 
Une  de  ses  énergies  dominantes  et  constantes  était  la  conviction  qu'il 
était  né  juge  comme  le  roi  était  né  roi,  qu'il  y  avait  en  lui  un  certain 
droit  immanent  de  juger  ses  semblables.  Rien  de  pareil  à  présent 
heureusement.  Mais  l'avantage  était  que  cette  fierté  était  une  force 
contre  les  pressions  du  pouvoir,  une  garantie  d'indépendance.  Et,  de 
fait,  je  m'aperçois  que  Sénéchal  et  Présidial,  au  risque  d'encourir  les 
terribles  vendettas  héréditaires  d'alors,  frappent  indistinctement  les 
plus  hautes  têtes  féodales  de  leurs  sentences  draconiennes.  A  la  lec- 
ture de  ces  impitoyables  arrêts,  on  sent  sous  cette  férocité,  une  impar- 
tialité courageuse  par  laquelle  Présidiaux  et  Parlements  se  valaient 
et  rivalisaient  de  méritoire  orgueil.  Et,  certes,  je  ne  veux  pas  dire  que, 
par  ce  trait,  mes  collègues  et  moi,  nous  contrastions  avec  nos  prédé- 
cesseurs; mais  enfin  il  me  semble  que  notre  indépendance  à  nous  a 
quelque  chose  de  moins  frappant  ou  de  moins  héroïque.  Autres  diffé- 
rences bien  plus  accusées  :  le  magistrat  ancien,  précisément  parce 
qu'il  était  très  fier  du  corps  auquel  il  appartenait,  professait  le 
dédain  de  l'avancement  et  se  souciait  peu  d'échanger  sa  robe  de  con- 
seiller à  son  Présidial  contre  celle  de  conseiller  au  Parlement  voisin; 
mais  d'ailleurs  il  tenait  fort  à  monter  en  grade  socialement,  c'est-à- 
dire  à  s'anoblir  déplus  en  plus.  M'est-il  permis  de  faire  observer  que, 
par  ce  mépris  de  la  hiérarchie  professionnelle  et  ce  culte  de  la  hié- 
rarchie sociale,  il  est  la  vivante  antithèse  du  magistrat  contemporain, 
avec  sa  rage  d'ascension  judiciaire  et  son  air  égalitaire?  Autre  diffé- 
rence. La  question  des  préséances,  qui  passionnait  autrefois,  est 
devenue  insignifiante  maintenant  :  ou,  si  elle  renaît  encore  çà  et  là, 
c'est  sous  une  forme  infiniment  plus  facile  à  résoudre,  puisqu'elle  n'in- 
téresse plus  que  la  vanité  individuelle.  Jadis  elle  intéressait  surtout 
la  vanité  corporative;  et  l'on  a  vu,  par  exemple,  le  Présidial  de  Sarlat 
plaider  pendant  cinquante  ans  contre  le  tribunal  de  l'Election  pour 
savoir  lequel  des  deux  aurait  la  première  place  à  l'église.  »  M.  Tarde 
conclut  ainsi  en  terminant  sa  comparaison  :  «  Dirai-je  enfin  que  je 
n'ai  pu  lire  tant  d'arrêts  de  condamnation  à  la  pendaison  et  à  la  roue 
pour  de  simples  vols,  les  procès  faits  à  la  mémoire  des  protestants 
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morts  dans  l'impénitence  finale,  et  tant  d'autres  procédures  extrava- 
gantes ou  odieuses,  sans  me  féliciter  de  pouvoir  opposer  à  la  sévérité 
atroce,  à  la  foi  fanatique,  à  l'austérité  puritaine  de  la  magistrature 
ancienne,  l'indulgence  même  excessive,  la  tolérance  même  sceptique, 
l'aménité  même  relâchée  des  nouveaux  magistrats?  » 

Il  faut  signaler  aussi  le  développement  particulier  que  M.  Tarde 
donne  à  ses  travaux  sur  l'imitation  en  étudiant  les  maladies;  son 
appréciation  fort  intéressante  de  quelques  crimes  passionnels,  parti- 
culièrement de  l'affaire  Chambige,  sa  discussion  très  curieuse  du 
0  délit  nécessaire  »  à  propos  de  l'affaire  Weiss. 

Tous  ces  essais  se  rattachent  aux  idées  générales  de  M.  Tarde  que 
l'on  connaît  déjà  :  l'imitation  conçue  comme  le  fondement  de  la  vie 
sociale,  et  comme  l'explication  la  plus  satisfaisante  des  phénomènes 
sociaux,  le  crime  ramené  à  des  causes  sociales  avant  tout,  bien 
plutôt  qu'à  des  causes  physiques  ou  physiologiques  ,  la  responsa- 
bilité fondée  sur  l'identité  personnelle  et  la  similitude  sociale.  Ces 
théories  sont  déjà  connues  des  lecteurs  de  la,  Revue  et  je  n'y  insisterai 
pas.  J'ai  eu  moi-même  l'occasion  de  les  examiner  ici  et  d'indiquer  les 
raisons  que  l'on  peut  leur  opposer  et  aussi  les  vues  qui,  à  certains 
égards,  me  paraissent  préférables  tout  en  tenant  compte  de  la  grande 
part  de  vérité  renfermée  dans  les  théories  de  M.  Tarde  et  mise  en 
lumière  par  lui  d'une  manière  à  la  fois  charmante,  rigoureuse  et  sub- 
tile. 

Je  discuterai  quelques  points  particuliers.  Et,  naturellement,  je 
m'occuperai  de  ceux  où  je  ne  suis  pas  complètement  de  l'avis  de  l'au- 
teur. Il  l'a  dit  lui-même  à  propos  de  Guyau  :  «  Les  philosophes  ont 
tant  de  peine  à  se  mettre  d'accord!  Même  en  s'admirant  il  faut  encore 
qu'ils  se  critiquent.  Mon  article  même  en  témoigne,  puisque,  très 
sincère  et  très  sympathique  admirateur  du  talent  de  Guyau,  je  parais 
m'être  complu  néanmoins  à  marquer  entre  nous  les  divergences  au 
lieu  de  me  féliciter,  comme  je  l'aurais  dû,  de  nos  consonances  sur 
tant  de  points.  »  M.  Tarde  me  permettra  bien  de  m'approprier  un  peu 
ces  paroles.  Quand  je  le  lis  et  que  je  ne  suis  pas  de  son  opinion, 
j'éprouve  une  très  forte  envie  de  lui  répondre  et  de  la  discuter,  pré- 
cisément parce  que  je  pense  souvent  comme  lui  et  aussi  parce  qu'il 
y  a  toujours  chez  lui,  dans  ce  que  j'ose  trouver  une  erreur,  un  fond  de 
vérité  qui  ne  demande  qu'à  être  interprété  autrement,  mieux  placé, 
pour  faire  partie,  me  semble-t-il,  d'un  ensemble  inattaquable. 

Je  voudrais  discuter,  par  exemple,  la  question  de  l'intérêt.  M.  Tarde 
est  nettement  anti-utilitaire.  «  Quel  est  celui  d'entre  nous,  dit-il 
(p.  222),  qui  ne  protestât  contre  le  rétablissement  de  peines  atroces, 
fussent-elles  démontrées  efficaces?  Cela  prouve,  soit  dit  en  passant, 
que  la  considération  de  l'utile,  même  de  l'utile  social,  ne  suffit  pas,  — 
et  qu'il  y  a  une  esthétique  sociale.  »  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  la 
peur  de  certains  dangers  ne  fût  pas  suffisante  pour  émousser  un  peu 
ce  sentiment  d'humanité  chez  un  assez  grand  nombre  d'hommes.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  l'utilité  ne  s'oppose  peut-être  pas  absolument  à  l'esthé- 
tique en  ce  cas.  Car  ces  peines  atroces  en  même  temps  que  leur  uti- 
lité supposée  pourraient  avoir  des  désavantages  considérables,  au  point 
de  vue  social,  par  exemple  le  développement  des  instincts  de  cruauté, 
la  diminution  de  la  sympathie,  en  un  mot  l'affaiblissement  de  senti- 
ments et  d'instincts  qui  s'accordent  avec  l'harmonie  sociale,  et  au 
contraire  le  développement  de  quelques-uns  de  ceux  qui  tendent  à 
nuire  à  cette  harmonie.  Il  en  est  ainsi  dans  la  plupart  des  cas  —  sinon 
dans  tous  —  où  l'on  oppose  une  tendance  esthétique  à  une  tendance 
utilitaire  ;  le  beau  a  son  utilité  aussi,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  et  un 
utilitarisme  suffisamment  large  considérera  comme  indispensable  de 
favoriser  certains  sentiments  esthétiques.  L'opposition  de  l'utile  et  du 
beau  se  manifesterait  si  le  sentiment  esthétique  ne  servait  absolument 
à  rien.  L'utilité  représente  l'harmonie  des  tendances  et  leur  appui 
mutuel,  l'esthétique  ne  représenterait  alors  que  leur  indépendance  et 
leur  isolement.  Il  me  paraît  certain  que  l'esthétique,  à  ce  point  de  vue, 
serait  une  chose  inférieure  et  non  seulement  au  point  de  vue  social  mais 
même  au  point  de  vue  esthétique,  et,  si  l'utilitarisme  n'était  point  réa- 
lisé dans  les  faits,  il  apparaîtrait,  en  ce  cas,  comme  une  sorte  d'idéal. 

Faut-il  donc  tenir  l'utilitarisme  pour  vrai?  Je  ne  le  pense  pas,  puisque 
je  l'ai  combattu  moi-même.  Toutefois,  je  dois  dire  qu'il  est  difficile  de 
porter  un  jugement  bien  décisif  sans  préciser  le  sens  des  termes.  Il  y 
a  bien  des  façons  de  comprendre  l'utilitarisme  et  si  les  utilitaires 
le  comprennent  généralement  mal,  il  n'est  peut-être  pas  impossible 
de  s'en  faire  une  meilleure  idée.  Il  se  confond  assez  souvent  avec  la 
recherche  d'un  bonheur  un  peu  vulgaire  et  un  peu  plat,  mais  si  on 
voulait  lui  faire  exprimer  un  maximum  idéal  de  solidarité  et  d'har- 
monie, —  ce  qui  serait  assez  logique,  car  qu'est-ce  que  l'utilité  sinon  un 
rapport  de  convenance  entre  plusieurs  actes,  plusieurs  désirs,  qui  se 
fortifient  ou  se  satisfont  l'un  l'autre  ?  —  il  n'y  aurait  plus  guère  d'objection 
à  lui  faire.  Si,  au  contraire,  on  veut  lui  faire  exprimer  la  recherche  du 
bonheur  même  le  plus  élevé,  on  s'expose  à  cette  objection,  fondée 
à  mon  sens,  que  le  bonheur  le  plus  élevé  est  encore  un  but  relative- 
ment inférieur.  Je  regrette  donc  un  peu  que  M.  Tarde  n'ait  pas 
développé  davantage  ce  point  important. 

Je  regrette  encore  qu'il  ne  se  place  pas  plus  souvent,  pour  appré- 
cier certains  traits,  au  point  de  vue  dogmatique,  au  lieu  de  rester 
au  point  de  vue  historique;  et  peut-être  bien  que  ma  critique  précé- 
dente rentre  dans  celle-ci.  —  Souvent  il  raconte  quand  je  voudrais 
le  voir  juger,  et  quelquefois  le  jugement  porté  par  lui  apparaît  bien, 
quand  même,  d'autres  fois  je  ne  le  vois  pas  clairement  ou  plutôt,  tout 
en  apercevant  encore  son  sentiment,  je  me  plains  de  ne  pas  aperce- 
voir suffisamment  toutes  les  raisons  de  ce  sentiment.  Je  vais  tâcher 
de  m'expliquer  mieux.  M.  Tarde  nous  dit  (p.  392}  :  «  En  fait  d'arts, 
les  maladies  de  l'imitation,  bien  connues  des  critiques,  sont  :  ou  le 
fétichisme  extra-classique,  ou  l'extravagance  moderniste  de  l'imita- 
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tion  à  outrance,  de  la  mode  à  tout  prix.  Je  n'y  insiste  pas.  On  rira 
fort,  dans  quelques  années,  de  nos  admirations  actuelles  pour  cer- 
taines musiques,  certaines  peintures,  certaines  littératures.  »  Si  je  ne 
me  trompe,  M.  Tarde  pense  qu'on  aura  raison  de  rire,  et  je  n'y  con- 
tredis pas  absolument,  mais  il  semble  résulter  de  sa  phrase  que 
M.  Tarde  a  une  esthétique  et  que  si  l'imitation  a  des  maladies,  elle  a 
aussi  un  fonctionnement  normal,  et  en  l'espèce  esthétique  qui  com- 
porterait une  discrète  imitation  des  anciens  et  une  imitation  peut- 
être  plus  discrète  encore  des  modernistes.  Ou  bien  le  beau  et  le  laid 
seraient-ils  seulement  des  affaires  de  mode,  et  n'y  aurait-il  à  se  poser 
à  leur  sujet  que  des  questions  non  d'esthétique,  mais  de  psychologie 
ou  de  sociologie,  et  nos  modes  actuelles  sont-elles  risibles,  simple- 
ment parce  qu'on  rira  d'elles  ou  bien  rira-t-on  d'elles  parce  qu'elles 
sont  risibles?  Entre  Shakespeare,  par  exemple,  et  le  vicomte  d'Arlin- 
court,  pour  ne  citer  que  des  morts,  la  différence  consiste-t-elle  à  ce 
que  l'un  force  nos  cerveaux  à  vibrer  comme  le  sien  (et  encore  en 
sommes-nous  bien  sûrs?),  tandis  que  l'autre  n'a  pu  y  parvenir?  Et 
n'y  a-t-il  pas  des  médiocrités  qui  sont  admirées  non  seulement  par 
beaucoup  de  gens,  mais  aussi  pendant  très  longtemps  et  qui  devien- 
nent classiques?  J'aurais  aimé  que  M.  Tarde,  qui  indique  ce  qui  est 
à  approuver  d'après  lui  au  point  de  vue  moral  et  nous  donne  un  cri- 
térium de  la  moralité,  nous  proposât  aussi  un  critérium  de  la  beauté 
qui  ne  me  paraît  point  ressortir  suffisamment  même  des  passages  de 
ses  études  où  il  traite  de  l'esthétique.  M.  Tarde  pourrait  bien  me  dire 
qu'un  recueil  d'études  pénales  et  sociales  peut  se  passer  d'une  théorie 
du  beau.  Aussi  est-ce  un  regret  que  j'exprime  plutôt  qu'une  critique. 
J'aurais  bien  encore  à  discuter  sur  un  grand  nombre  de  points,  je 
ne  suis  pas  converti  à  la  théorie  de  la  responsabilité  de  M.  Tarde,  qui 
me  semble  attacher  ici  trop  d'importance  à  la  similitude  sociale.  Je 
lui  reprocherai  volontiers  encore  ici  de  se  placer  peut-être  trop  volon- 
tiers au  point  de  vue  historique,  si  je  puis  dire,  et  étudiant  la  respon- 
sabilité de  ne  pas  distinguer  toujours  assez  les  cas  où  Ton  ne  se  sent 
pas  responsable  de  ceux  où  Ton  ne  l'est  pas.  Ceux  des  lecteurs  de  la 
Revue  qui  auront  bien  voulu  lire  mon  travail  sur  la  responsabilité 
verront  en  quoi  ma  théorie  diffère  de  la  sienne  et  en  quoi  aussi  elle 
s'accorde  avec  elle.  Je  crois  que  M.  Tarde  a  complètement  raison  dans 
ce  qu'il  dit  sur  l'identité  individuelle  dans  ses  rapports  avec  la  respon- 
sabilité et  aussi  dans  ce  qu'il  dit  du  déterminisme  et  du  libre  arbitre. 
Mais  si  je  voulais  énumérer  tous  les  points  où  il  me  parait  être  dans 
le  vrai,  j'allongerais  démesurément  ce  compte  rendu,  que  je  ne  vou- 
drais pas  terminer  toutefois  sans  parler  d'une  critique  adressée  sou- 
vent à  M.  Tarde.  On  lui  reproche  d'être  difficile  à  lire.  J'accorde 
volontiers  que  la  composition  de  ses  écrits  n'est  pas  très  régulière  en 
général  —  encore  faudrait-il  faire  une  exception  importante  pour  Les  lois 
de  Vimitation,  qui  reste  son  meilleur  ouvrage.  M.  Tarde  aime  les  di- 
gressions, les  remarques  incidentes,  et  l'allure  de  son  esprit  est  assez: 
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personnelle  pour  dérouter  un  peu  le  lecteur  peu  attentif  ou  même  le 
lecteur  peu  habitué  à  sa  manière  et  peu  familier  avec  ses  idées 
généraleis.  Mais  sa  pensée  est  généralement  très  précise,  et  très  ferme, 
aussi  malgré  son  allure  un  peu  capricieuse,  elle  a  toujours  le  genre 
de  clarté  qui  convient  aux  œuvres  philosophiques;  l'abondance  des 
idées  peut  quelquefois  cacher  un  peu  la  théorie  principale,  mais  on  y 
est  vite  ramené.  Le  style  est  souvent  pittoresque  et  l'expression  inat- 
tendue, piquante,  pleine  de  charme,  avec  parfois  un  peu  de  recherche, 
et  lorsqu'on  a  suffisamment  pratiqué  les  ouvrages  de  M.  Tarde,  on  en 
vient  à  penser  que  s'il  est  peu  d'auteurs  qu'il  y  ait  plus  de  profit  à 
étudier,  il  n'y  en  a  guère  davantage  qu'il  y  ait  plus  d'agrément  à  lire. 

Fr.  Paulhan. 


G.  Zuccante.  Saggi  FiLOSOFicr.  1  vol.  in-8°,  vii-402  p.  Turin,  E.  Loes- 
cher,  1892. 

Ces  Essais  n'ont  guère  d'autre  mérite  que  celui  d'exposer  sous  une 
forme  très  claire,  qui  n'exclut  pas  une  certaine  profondeur,  des  idées 
pour  la  plupart  déjà  connues.  Ils  ne  peuvent  donc  pas  être  d'un 
grand  profit  pour  les  philosophes  de  profession.  Cependant  les  trois 
derniers,  qui  tiennent  plus  de  la  moitié  du  volume  ^  et  constituent 
une  exposition  à  peu  près  complète  de  la  morale  d'Aristote,  ne  sont 
pas  sans  intérêt,  môme  pour  le  lecteur  versé  dans  la  philosophie 
péripatéticienne.  M.  Z.  a  essayé  de  donner  une  analyse  claire  et 
systématique  de  VEtliique  à  Nicomaque,  qu'il  paraît  avoir  lue  avec 
soin,  dans  le  texte.  C'est  peut-être  la  partie  la  plus  originale  du  livre. 
En  revanche,  ce  que  dit  M.  Z.  de  la  Méthode  de  Socrate  (1°"^  Essai) 
n'apporte  aucun  élément  nouveau  à  la  question.  Il  en  est  à  peu  près 
de  même  du  second  Essai  (Le  déterminisme  de  Stuart  Mill),  où  l'auteur 
met  en  relief  les  deux  tendances  opposées  et  au  fond  contradictoires, 
de  la  philosophie  de  Mill,  et  lui  reproche,  comme  on  l'a  déjà  fait, 
d'avoir  élargi  au  détriment  de  la  logique,  le  système  de  Bentham. 
Enfin,  un  passage  du  quatrième  Essai  ^  nous  indique  incidemment 
les  opinions  personnelles  de  M.  Z.  Kant  a,  d'après  lui,  dit  le  dernier 
mot  sur  le  problème  de  la  connaissance  (p.  154)  et,  sauf  quelques 
modifications,  sa  doctrine  est  encore  aujourd'hui  la  plus  satisfaisante. 
Cet  Essai  a  du  reste  pour  but  de  montrer  que  l'essence  du  Kantisme 
se  retrouve  au  fond  des  principaux  systèmes  empiriques  contempo- 
rains. 

Nous  n'avons  plus  à  signaler  qu'une  dissertation  (3«  Essai)  intitulée 
Faits  et  Idées,  où  l'auteur  a  essayé  d'établir  qu'il  serait  dangereux 

1.  P.  183-402.  Essais  V,  VI  et  VII  :  La  doctrine  du  bonheur,  l'a  doctrine  de  la 
vertu,  la  doctrine  de  la  volonté  dans  l'Ethique  à  Nicomaque  d'Aristote. 

2.  Le  jyroblème  de  la  connaissance  dans  la  philosophie  moderne  et  spécialement 
dans  Veynpirisme  contemporain,  p.  149. 
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et  insensé  de  vouloir  tout  réduire  au  fait,  soit  dans  la  science,  soit 
dans  l'art,  soit  dans  la  morale.  Nous  en  conseillons  la  lecture  à  ceux 
de  nos  collègues  qui  vont  être,  dans  quelques  semaines,  condamnés 
au  discours  forcé.  L'Essai  de  M.  Z.  est  tout  à  fait  dans  le  ton. 

Des  critiques  pointilleux  reprocheraient  à  M.  Z.  l'accentuation 
souvent  fautive  des  textes  grecs  qu'il  cite,  lui  demanderaient  pour- 
quoi il  a  remplacé  presque  partout  le  sigma  final  par  le  digamma 
cursif  (signe  numérique  de  six),  bref  lui  feraient,  d'office,  un  Errata 
copieux.  M.  Z.  répondrait  sans  doute  qu'il  a  d'avance  pris  son  parti 
de  tout  cela,  et  même  de  l'absence  d'originalité  que  nous  avons 
signalée;  qu'il  n'a  voulu  faire  œuvre  ni  d'inventeur,  ni  d'érudit.  «  Cet 
ouvrage,  dit-il,  ne  comble  pas  une  seule  lacune  et  ne  répond  à  aucun 
besoin;  en  l'écrivant  et  en  le  publiant  je  n'ai  eu  ni  cette  intention  ni 
cette  prétention.  L'utilité  et  l'originalité  de  mon  livre  me  paraissent 
tenir  seulement  à  une  certaine  clarté  et  à  une  certaine  simplicité 
dans  l'exposé  des  questions  philosophiques.  Je  serai  heureux  si  l'on 
juge  que  je  n'ai  pas  été  en  ces  matières  aussi  obscur  que  l'on  a  cou- 
tume de  l'être.  »  Si  tel  a  été  vraiment  le  seul  but  de  M.  Z.,  nous 
devons  reconnaître  qu'il  l'a  pleinement  atteint. 

G.  RODIER. 


J.  Royce.  The  spirit  of  modern  philosophy,  in-S»,  xvii-519  p. 
Boston  et  New-York,  Houghton,  Mifïlin  et  Cie,  1892. 

La  première  partie  de  ce  livre  a  pour  but  de  montrer  comment 
l'évolution  des  systèmes,  de  Descartes  à  M.  Spencer,  prépare  et 
justifie  en  quelque  manière  la  doctrine  idéaliste  exposée  dans  la 
seconde.  Nous  parlerons  d'abord  de  cette  seconde  partie;  elle  se 
laisse  facilement  détacher  de  la  première  et  forme,  à  elle  seule,  un  tout 
complet.  De  plus,  la  façon  dont  l'auteur  conçoit  la  philosophie 
moderne  a  évidemment  sa  source  dans  son  système  personnel.  Celui- 
ci  est  très  nettement  résumé  dans  les  premières  pages  (344-350). 
L'erreur  de  l'agnosticisme  scientifique,  dit  M.  Royce,  est  de  n'avoir 
pas  vu  comment  le  monde  de  l'espace  et  du  temps,  des  causes  et  des 
effets,  le  monde  de  la  matière  et  de  l'esprit  fini,  n'est  qu'une  partie, 
et  non  point  la  principale,  de  la  réalité.  Tandis  que  le  monde  fini  est 
plein  d'obscurs  problèmes,  il  n'y  a  rien  d'aussi  clair  et  d'aussi  certain 
que  l'existence  et  l'unité  de  la  conscience  infinie;  l'existence  de 
l'infini  est  seule  d'une  certitude  absolue.  De  l'infini  nous  savons  qu'il 
est,  qu'il  est  un  et  conscient;  des  êtres  finis,  c'est-à-dire  des  modes 
particuliers  sous  lesquels  se  manifeste  la  conscience  infinie,  nous  ne 
savons  que  ce  que  nous  révèle  l'expérience.  Sans  doute,  il  n'y  a  pas 
de  question  rationnelle  qui  ne  puisse  être  résolue  par  une  science 
suffisamment  complète,  il  n'y  a  que  des  choses  relativement  incon- 
naissables; mais  la  pensée  humaine  n'en  est  pas  moins  comme  une 
TOME  xxxiv.  —  1892.  6 
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île  dans  le  vaste  océan  du  mystère,  et  d'innombrables  questions  ne 
seront  jamais  résolues,  dans  les  conditions  qui  limitent  notre  savoir. 

Que  sera  donc  cet  idéalisme  qui  prétend  donner  une  théorie  défi- 
nitive de  l'ensemble  des  choses?  Ce  ne  sera  point  une  explication 
complète  du  détail  du  monde  extérieur,  ni  même  de  ce  monde 
en  tant  que  tel;  le  monde  extérieur  n'est  pas  la  région  où  il  faut 
chercher  la  lumière.  Le  Dieu  vivant  de  l'idéaliste  n'est  pas  cause 
première  au  sens  physique  du  mot;  nulle  expérience  possible  ne  peut 
l'atteindre,  ni  même  révéler  un  seul  fait  qui  démontre  son  existence; 
il  n'est  nulle  part  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  il  n'est  pas  une 
hypothèse  de  la  science  empirique.  Mais  il  n'en  est  que  plus  réel,  et 
son  existence  n'en  est  que  plus  sûre.  La  raison  qui  doit  nous  faire 
croire  qu'il  y  a  un  Esprit  absolu  embrassant  et  constituant  toute 
réalité,  dont  la  conscience  comprend  et  surpasse  infiniment  la  nôtre, 
dans  l'unité  duquel  toutes  les  lois  de  la  nature  doivent  trouver  leur 
explication  et  tous  les  mystères  de  l'expérience  leur  solution,  cette 
raison  est  simplement  que  l'agnosticisme  le  plus  profond,  le  doute 
le  plus  absolu  que  l'on  puisse  formuler  au  sujet  du  monde,  présup- 
posent et  affirment  l'existence  de  l'Esprit  universel  ^  Cette  vérité 
n'est  pas,  dit  M.  Royce,  affaire  de  mysticisme,  c'est,  au  contraire,  la 
conséquence  rigoureusement  logique  d'un  examen  des  conditions  de 
la  connaissance. 

Montrer  que  le  monde  de  la  pensée  n'est  qu'un  ensemble  d'idées, 
que  notre  esprit  ne  peut  pas  sortir  de  lui-même,  que  les  qualités 
premières  n'ont  pas  plus  que  les  qualités  secondes,  de  réalité  en 
dehors  de  la  conscience  ou  des  consciences  qui  les  pensent,  c'est, 
depuis  Berkeley  et  Hume,  le  lieu  commun  de  l'idéalisme,  et  c'est  par 
là  que  débute  la  démonstration  de  M.  Royce  (pp.  350-360).  Notons 
que  sur  un  point  aussi  rebattu  il  a  su  faire  preuve  d'une  véritable 
originalité,  sinon  par  la  nouveauté  des  arguments,  du  moins  par  la 
manière  de  les  présenter.  —  Le  monde  tel  qu'il  peut  être  connu  par 
nous  n'étant  qu'un  système  d'idées,  n'est-il  pas  naturel  de  supposer 
que  le  monde  réel,  en  dehors  de  nous  et  en  soi,  est  aussi  un  système 
d'idées?  S'il  en  est  ainsi,  nous  pourrons  concevoir  son  existence, 
sinon  elle  reste  absolument  inconnaissable,  et  toute  notre  science, 
qui  n'est  que  l'interprétation  mentale  des  choses,  est  à  jamais 
dépourvue  de  toute  valeur  objective.  Esprits  nous  pouvons  com- 
prendre un  esprit,  mais  une  existence  dénuée  de  tout  attribut  mental 
est  totalement  opaque  pour  nous  (p.  362). 

Ce  raisonnement,  M.  Royce  le  voit  bien,  n'est  concluant  que  si  l'on 
admet  que  le  monde  réel  peut  être  atteint  par  notre  pensée.  Si  le 
monde  peut  être  connu  par  un  esprit,  il  est  idée  ou  esprit;  mais  ne 
pourrait-on  pas   nier  la  mineure  et  dire  :  sans   doute,  tout  ce  que 

1.  Cf.  Royce,  The  religions  aspect  of  philosophy  et  Revue  philosophique,  1885, 
p.  291. 
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nous  connaissons  est  idée,  mais,  au  delà  de  notre  connaissance,  il  y 
a  place  pour  le  mystérieux,  Tinscrutable,  le  réel  qui  échappe  absolu- 
ment à   nos   prises.    Pour    réfuter    cette    objection   désespérée    des 
réalistes,  l'auteur  emploie  (pp.  364-3G8)  un  argument  assez  ino^énieux  : 
une  chose   est   sûre,  dit-il,  c'est  que  le  monde  réel  est  ou  bien  un 
esprit  que  notre  expérience  atteint  plus  ou  moins  complètement,  ou 
bien  un  x  inscrutable,   un  mystère  absolu.   Le  dilemme,  est  fermé, 
il  n'y  a  pas   de  milieu;  ou  l'Esprit  ou  l'inconnaissable.  Prenons  la 
seconde  alternative  :  le  monde  réel  est  un  x,  quelque  chose  de  pro- 
blématique, d'étranger  à  l'esprit,  de  ténébreux;  admettons  l'incon- 
naissable et  résignons-nous  à  ne  jamais  résoudre  le  problème  de  sa, 
nature.  —  Mais,  il  faut  s'entendre  sur  ce  mot.  Il  n'y  a,  en  somme,  que 
deux  sortes  de  problèmes  :  les  uns  sont  solubles,  les  autres  insolubles. 
Demander  quelle  est  la  racine  carrée  de  64,  c'est  poser  un  problème 
soluble  ;  chercher  la  racine  de  65,  ou  une  longueur  exacte  qui  mul- 
tipliée par  le  rayon  soit  égale  à  la  circonférence,  c'est  se  heurter  à  un 
problème  insoluble,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  nombre  ou  de  ligne  qui 
satisfasse  à  ces  conditions.  Ainsi  un  problème,  au  sens  intelligible 
du  mot,  est  ou  bien  actuellement  soluble,  ou  bien  soluble  seulement 
pour   une   science  plus  complète,  ou  bien   radicalement  insoluble; 
mais  les  problèmes  insolubles  sont  tous  du  même  genre  que  celui  de 
la  quadrature  du  cercle,  c'est-à-dire  qu'on  peut  en  démontrer  l'ab- 
surdité, prouver  que  la  question  est  un  non-sens;  il  n'y  a  pas  de 
problème  dont  la  solution  soit  inconnaissable.  Il  résulte  de  là  que  si 
l'inconnaissable    est    problématique    et    inscrutable,   c'est,   ou    bien 
parce  que  nous  ne  le  connaissons  pas  assez,  ou  bien  parce   que   sa 
nature  est  une  absurdité,  un  x  qui  répondrait  à  une  question  elle- 
même  dénuée  de  sens.  Le  monde  réel  peut  être  inconnu,  il  n'est  pas 
radicalement    inconnaissable.    L'inconnu,   ce    que   notre   conscience 
limitée  et  humaine  n'a  pas  atteint  encore,  peut  exister  en  dehors  de 
nous  dans  un  monde  infini  de  vérité,  mais  l'inconnaissable  est  essen- 
tiellement, ipso  facto,  une  fiction. 

Nous  sommes  sur  ce  point  d'accord  avec  M.  Royce,  et  tout  disposé 
a  faire  bon  marché  de  l'inconnaissable;  mais  son  argument  pris  en 
lui-même  nous  paraît  renfermer  une  pétition  de  principe.  En  effet, 
pour  qu'un  problème  soit  absurde,  il  faut  qu'il  y  ait  au  fond  une 
contradiction  entre  les  données.  Chercher  un  nombre  entier  qui  soit 
la  racine  de  17,  c'est  se  poser  un  problème  absurde,  parce  que  les 
carrés  des  nombres  entiers  successifs  étant  1,  4,  9,  16,  25,  pour  qu'il 
y  eût  un  nombre  entier  égal  à  y/lT,  il  faudrait  que  ce  nombre  fût  plus 
petit  que  5,  c'est-à-dire  que  4  -f-  1  ;  il  devrait  donc  être  égal  à  4  aug- 
menté seulement  d'une  fraction  d'unité,  et  ce  serait,  par  conséquent, 
un  nombre  entier  non-entier.  Mais  l'inconnaissable  ne  saurait  être 
l'objet  d'un  problème  de  ce  genre,  c'est-à-dire  dont  les  données 
seraient  contradictoires,  puisque,  par  hypothèse,  il  n'y  en  a  pas.  La 
pétition  de  principe  consiste  au  fond  à  poser  que  la  nature  de  l'in- 
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connaissable  est  un  problème.  Tout  problème  implique  des  don- 
nées. Supposer  que  l'inconnaissable  peut  faire  l'objet  d'un  problème 
soluble  ou  insoluble,  c'est  supposer  que  nous  avons  ou  que  nous 
pourrions  avoir  des  données  à  son  sujet,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas 
inconnaissable;  c'est  mettre  dans  les  prémisses  la  contradiction  à 
laquelle  on  veut  conclure.  Si  l'on  admet  d'ailleurs,  et  nous  verrons 
que  c'est  l'opinion  de  M.  Royce,  qu'il  y  a  une  infinité  de  possibles,  et 
que  la  pensée  humaine  est  totalement  incapable  d'atteindre  la  raison 
pour  laquelle  l'un  existe  au  détriment  des  autres,  on  admet  par  suite 
qu'un  problème  peut  être  insoluble,  —  puisqu'il  y  a  indétermination 
complète  de  la  conclusion,  —  sans  qu'il  y  ait  pour  cela  absurdité  et 
contradiction  dans  les  données. 

L'inconnaissable  absolu,  dit  encore  M.  Royce,  et  nous  préférons 
cet  argument  au  précédent,  est  une  absurdité,  un  non-être,  car  si  le 
monde  existe  en  dehors  de  nous,  son  essence  est  susceptible  d'être 
connue  par  quelque  esprit,  et  si  cette  essence  est  susceptible  d'être 
connue  par  un  esprit,  c'est  qu'elle  est  déjà  idéale  et  mentale  (p.  367). 

Le  monde  réel  n'est  donc,  en  dehors  de  chacun  de  nous,  qu'une 
possibilité  d'expérience.  Mais  une  pure  possibilité  est,  comme  l'in- 
connaissable, quelque  chose  qui  n'a  pas  de  sens,  un  néant.  Le  monde 
réel  doit  avoir  des  attributs  plus  positifs  que  celui  d'être  une  possi- 
bilité de  ce  genre,  et  n'est-il  pas  probable  que  la  chose  qui,  de 
quelque  manière  que  nous  venions  à  la  connaître,  est  imperturba- 
blement une  idée,  une  expérience  de  notre  sujet,  doit  être  elle-même, 
en  dehors  de  notre  connaissance,  une  idée  d'un  esprit,  une  expérience 
d'une  conscience?  Que  pourrait  être  une  possibilité  d'expérience 
distincte  de  moi  et  qui  néanmoins  ne  serait  rien  pour  personne  que 
moi?  ne  serait-ce  pas  comme  une  couleur  non  vue,  un  goût  non 
goûté,  un  sentiment  non  senti?  En  prouvant  que  le  monde  est  un 
monde  d'expérience  possible,  nous  avons  prouvé,  du  même  coup, 
qu'en  tant  qu'il  est  réel,  c'est  un  monde  d'expérience  actuelle.  Le 
monde  en  tant  qu'objet  est  quelque  chose  de  mental,  de  pensé,  môme 
avant  d'être  connu  par  l'esprit  particulier  que  nous  concevons  comme 
entrant  en  connexion  avec  lui;  le  monde  réel  est  un  Esprit  ou  un 
groupe  d'esprits  (p.  368). 

Jusqu'ici  rien  ne  prouve  à  la  rigueur  que  le  sujet  soit  obligé  de 
sortir  de  lui-même,  de  poser  un  Esprit  en  dehors  de  son  esprit.  N'a- 
t-il  pas  le  droit  de  s'enfermer  dans  un  idéalisme  égoïste  et  de  consi- 
dérer son  monde  comme  le  seul  monde?  Pour  échapper  à  cette  con- 
séquence, il  faut  considérer  de  près  l'opération  impliquée  par  l'acte 
de  penser  à  un  objet  et  de  savoir  qu'on  y  pense.  Pour  penser  à  une 
chose,  il  ne  suffît  pas  d'avoir  une  idée  qui  ressemble  à  cette  chose. 
Supposons  que  le  sujet  A  éprouve  une  douleur;  que  B  en  éprouve  une 
exactement  semblable;  tous  deux  se  sont,  par  exemple,  brûlé  les 
doigts  de  la  même  manière  ;  la  douleur  de  A  est  toute  pareille  à  celle 
de  B,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  A  pense  à  la  souffrance  de  B.  Pour 
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penser  à  un  objet,  il  ne  suffît  pas  que  l'idée  qu'on  a  ressemble  à  cet 
objet,  on  doit  encore  savoir  (mean)  que  cette  idée  ressemble  à  l'objet. 
En  d'autres  termes,  pour  penser  à  un  objet,  il  faut  déjà,  en  quelque 
manière,  le  posséder  suffisamment  pour  l'identifier  avec  l'idée  qui  le 
représente.  Toute  pensée  considérée  par  le  sujet  comme  correspon- 
dant à  un  objet,  implique  donc  au  plus  profond  de  sa  conscience, 
dans  son  sujet  réel  et  complet,  l'existence  de  cet  objet  dans  sa  plus 
exacte  vérité.  C'est  cela  et  cela  seul  qui  rend  possible  pour  la  person- 
nalité individuelle  et  transitoire  le  fait  de  penser  à  l'objet,  de  s'en 
enquérir,  de  l'ignorer  en  partie,  de  le  posséder  en  partie.  Nous  ne 
pouvons  parler  d'une  chose,  aflirmer  ou  douter  à  son  égard,  que  si 
notre  sujet  absolu,  notre  personnalité  plus  profonde,  notre  conscience 
totale  la  contiennent  déjà.  Un  exemple  emprunté  à  l'expérience  quo- 
tidienne fera  mieux  ressortir  cette  vérité  :  nous  cherchons,  par 
exemple,  un  nom  que  nous  avons  oublié  ;  après  en  avoir  essayé  et 
rejeté  successivement  un  certain  nombre,  nous  finissons  par  trouver 
celui  dont  nous  avions  besoin  et  nous  le  reconnaissons  alors  immé- 
diatement. Mais  comment  l'aurions-nous  reconnu,  si  nous  ne  l'avions 
pas  déjà  possédé  dans  une  certaine  mesure?  En  réalité,  il  était  pré- 
sent à  notre  moi  le  plus  intime,  à  notre  conscience  vraie.  En  somme, 
le  rapport  de  notre  pensée  à  son  objet  est  tel,  que  les  opérations  dont 
nous  venons  de  parler  ne  sont  possibles  que  si  cette  pensée  et 
cet  objet  sont  des  parties  d'une  pensée  plus  vaste.  L'analyse  rigou- 
reuse de  nos  fonctions  mentales  les  plus  ordinaires  semble  donc 
prouver  que  la  réalité  universelle  est  un  esprit  embrassant  dans  son 
unité  toutes  les  pensées  individuelles.  Tout  être  fini  est  plein  de 
doutes,  d'ignorance,  de  ténèbres,  seul  l'Esprit  infini  en  est  exempt; 
il  connaît  le  monde  dans  son  unité,  pour  lui  toute  vérité  passée  et 
future  est  présente  dans  un  seul  et  éternel  instant,  il  pense  toutes 
choses,  en  lui  sont  toutes  choses;  c'est  le  Logos,  le  Verbe  dont 
l'existence  seule  est  parfaitement  sûre  (pp.  3G9-374). 

Je  ne  sais  si  je  comprends  bien  la  pensée  de  M.  Royce,  mais  son 
argument  ne  me  paraît  pas  absolument  probant.  Je  ne  vois  pas 
comment  le  fait  de  se  représenter  un  objet  et  de  savoir  qu'on  se  le 
représente,  implique  une  communication  mystique  du  moi  actuel 
avec  le  moi  profond,  avec  le  Verbe  universel.  Pour  penser,  par 
exemple,  à  la  cathédrale  de  Cologne,  il  ne  suffît  pas  de  voir  menta- 
lement une  image  qui  y  ressemble,  il  faut  encore,  je  l'admets,  savoir 
que  cette  image  représente  l'objet  en  question.  Mais  nous  n'avons 
pas  besoin  pour  cela  d'une  sorte  de  vision  en  Dieu  de  l'objet  même; 
c'est,  semble-t-il,  pure  affaire  de  définition  ou  de  description;  ce  que 
j'appelle,  à  tort  ou  à  raison,  cathédrale  de  Cologne,  est  un  certain 
ensemble  de  qualités,  de  caractères  et  quand  je  me  les  représente, 
je  crois  me  représenter  la  cathédrale  de  Cologne.  M.  Royce  accor- 
dera sans  doute  que,  pour  penser  à  l'homme  ou  au  triangle,  nous 
n'avons  pas   besoin  de  communiquer  avec  le  Logos  en  qui  sont  ces 


86  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

idées  dans  leur  vérité;  pour  nous  ces  objets  sont  certains  systèmes 
d'attributs  qu'expriment  leurs  définitions  telles  que  nous  les  con- 
naissons, et  quand  nous  nous  représentons  un  tel  système,  nous 
pensons  ipso  facto  à  ce  que  nous  appelons  l'homme  ou  le  triangle; 
il  y  a  identité  entre  les  deux.  Quand,  par  exemple,  j'imagine  une 
surface  plane  terminée  par  trois  droites  qui  se  coupent  deux  à  deux, 
je  me  représente  ce  que  j'entends  par  un  triangle  et,  pour  savoir  que 
c'en  est  un,  je  n'ai  nullement  besoin  de  sortir  de  mon  sujet  limité.  Il 
en  est  de  même  quand  je  pense  un  objet  individuel,  car,  tout  idéaliste 
en  conviendra,  tel  triangle  ou  tel  homme  sont,  aussi  bien  que 
l'homme  ou  le  triangle,  un  certain  système  d'attributs. 

M.  Royce  nous  paraît  plus  près  de  la  vérité  quand,  des  conditions 
logiques  de  la  croyance  et  de  l'erreur,  il  conclut  (p.  378)  à  l'existence 
d'un  Esprit  omniscient.  Admettre,  en  effet,  qu'il  y  a  une  vérité  indé- 
pendante de  notre  connaissance  actuelle,  que  nos  états  subjectifs  et 
transitoires  n'épuisent  pas  la  réalité,  en  un  mot  refuser  de  s'enfermer 
dans  un  phénoménisme  égoïste,  c'est  admettre  en  dehors  de  nous  un 
objet.  Or,  comme  nous  ne  pouvons  penser  un  objet  que  relativement 
à  un  sujet,  qu'une  simple  possibilité  de  connaissance  n'est,  en  tant 
que  telle,  rien  de  concevable,  il  s'ensuit  que  la  croyance  à  la  possi- 
bilité de  la  vérité  ou  de  l'erreur  implique  l'affirmation  tacite  de 
l'existence  d'un  sujet  omniscient  dont  la  pensée  est  la  vérité  même. 
Mais,  encore  une  fois,  l'existence  d'un  tel  sujet  ne  nous  paraît  pas 
entraîner  nécessairement  l'immanence  ou  l'inclusion  en  lui  des 
consciences  individuelles. 

Supposons  néanmoins  la  difficulté  résolue,  et  suivons  le  développe- 
ment du  système;  admettons  que  la  vérité  est  le  contenu  de  la  per- 
sonnalité transcendantale  du  Logos  dont  notre  connaissance  est  une 
possession  partielle;  nous  sommes  amenés  à  nous  poser  les  questions 
suivantes  (p.  381)  :  Le  véritable  monde  est-il  un  univers  de  nécessité 
rigide,  ou  un  monde  de  liberté  et  d'idéal?  Quelle  place  y  ont  les  notions 
scientifiques  de  causalité,  d'énergie,  de  matière,  etc.?  —  Nous  ferons 
un  premier  pas  vers  la  solution  de  ces  problèmes  en  nous  demandant 
quels  moyens  nous  avons  pour  distinguer,  dans  le  monde  de  notre 
expérience,  ce  qui  est  essentiellement  privé  et  personnel  de  ce  qui 
est  universel  et  objectif  (pp.  383-390).  Qu'entendons-nous  en  somme 
par  le  monde  extérieur?  —  Le  contraste  entre  l'intérieur  et  l'exté- 
rieur nous  apparaît  en  fait  comme  l'opposition  entre  le  transitoire  et 
le  permanent;  nous  considérons  ce  qui   persiste  dans  notre   expé- 
rience, comme  correspondant  à  quelque  réalité  en  dehors  de  nos 
consciences  particulières.  En  outre  l'externe  est,  pensons-nous,  ce 
qui  peut  être  expérimenté  par  toutes  les  consciences  finies,  l'interne 
ce  qui  ne  peut  l'être  que  par  une  ou  quelques-unes.  Ainsi  le  temps  et 
l'espace  sont  considérés  comme  objectifs,  précisément  à  cause  de  leur 
permanence,  et  parce  qu'ils  sont  des  objets  d'expérience  pour  tous  les 
bommos.  Mni«  ces  premières  différences  sont  peut-être   les  indices 
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d'une  distinction  plus  profonde  et  plus  caractéristique.  Supposons 
que  mon  voisin  m'affirme  qu'il  perçoit  un  phénomène  plus  ou  moins 
curieux,  qu'il  ne  considère  pas  comme  purement  individuel,  mais 
comme  extérieur  et  réel;  mon  premier  mouvement  sera  de  demander 
qu'il  me  place  dans  des  conditions  telles  que  je  puisse  le  percevoir 
comme  lui.  S'il  prétend,  par  exemple,  qu'il  voit  un  arc-en-ciel  je  lui 
demanderai  de  me  le  montrer,  et  si,  examinant  le  point  de  l'horizon 
qu'il  me  désigne,  j'aperçois  aussi  ce  que  j'appelle  un  arc-en-ciel,  je 
serai  convaincu  que  nous  voyons  tous  deux  le  même  objet.  Ainsi,  le 
signe  de  l'objectivité  est  la  similarité  de  nos  expériences  quand  nous 
sommes  placés  dans  les  mêmes  circonstances.  Mais  il  faut  noter  que 
cette  similarité  ne  peut  être,  constatée  que  par  le  compte  que  nous 
nous  rendons  mutuellement  de  ces  expériences.  En  d'autres  termes, 
le  signe  de  l'objectivité  est  la  permanence  ou  la  communauté  des 
représentations,  et  le  signe  de  la  permanence  ou  de  la  communauté 
de  nos  représentations  est  la  concordance  des  descriptions  que  nous 
pouvons  nous  en  donner.  De  là  une  distinction  fondamentale  entre 
les  objets  de  notre  expérience  :  les  uns  sont  susceptibles  de  descrip- 
tion, les  autres  sont  seulement  appréciables.  Les  plaisirs,  les  senti- 
ments qui  accompagnent  à  chaque  instant  nos  états,  ne  sont  pas  des- 
criptibles;  ils  ne  sont  susceptibles  que  d'appréciation  personnelle,  et 
c'est  là  le  caractère  le  plus  essentiel  de  notre  expérience  particulière 
et  individuelle. 

Considérons  un  instant  le  monde  de  la  description  :  de  ce  qu'une  expé- 
rience est  descriptible,  il  résulte  d'abord  qu'elle  peut  être  reproduite 
à  volonté  par  celui  qui  peut  la  décrire  ;  en  outre,  la  description  exprime 
des  relations  définies  dans  l'espace,  des  relations  qui  tombent  sous 
des  catégories  comme  la  quantité,  le  nombre,  etc.  D'un  autre  côté,  ce 
qui  n'est  pas  susceptible  d'être  défini  sous  forme  de  relations  de 
temps,  d'espace,  de  nombre  et  autres  catégories  de  la  connaissance 
claire,  est  nécessairement  individuel,  mobile,  purement  appréciable. 
Le  monde  extérieur  et  naturel  est  un  monde  descriptible  et,  comme 
tel,  un  monde  de  permanence  et  de  nécessité,  car  ce  sont  ces  condi- 
tions seules  qui  rendent  la  description  possible;  pour  être  descrip- 
tibles,  choses  et  événements  doivent  nous  apparaître  dans  Fespace  et 
dans  le  temps,  bases  de  toute  description;  ils  doivent  être  ramenés 
autant  que  possible  à  des  lois  universelles;  le  principe  de  causalité 
est  le  principe  de  la  descriptivité  des  événements.  L'axiome  fonda- 
mental qui  pourrait  ser^/ir  de  base  à  la  déduction  des  catégories  est 
donc  que  les  phénomènes,  en  tant  qu'objectifs,  sont  susceptibles  de 
descriptions  universelles  et  permanentes.  C'est  aussi  le  fondement  de 
toute  prédiction  ;  mais  toute  prédiction  est,  par  suite,  nécessairement 
hypothétique.  Un  groupe  donné  d'attributs  peut  être  prédit  de  tout 
objet  correspondant  à  une  description  donnée;  autrement  dit,  les 
mêmes  causes  sont  suivies  des  mêmes  effets,  mais  encore  faut-il  que 
ces  mêmes  causes  soient  données  :  le  soleil  se  lèvera  demain,  si,  dans 
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cette  partie  du  cosmos,  les  mêmes  corps  continuent  à  se  mouvoir  de 
la  même  manière  (pp.  390-404). 

En  résumé,  notre  monde  physique  est  le  monde  des  lois  rigou- 
reuses, des  atomes  et  des  vibrations,  de  l'énergie  constante,  etc.  Mais 
c'est  aussi  un  monde  purement  humain;  ce  n'est  pas  le  monde  que 
pense  l'Esprit  pleinement  conscient  dans  son  achèvement  éternel, 
c'est  le  monde  d'êtres  qui  ne  peuvent  communiquer  avec  exactitude 
qu'au  moyen  de  la  description  abstraite.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  notre  conscience  descriptive,  qui  se  renferme  froidement  dans 
les  formes  typiques. et  universelles  de  notre  expérience,  nous  semble 
fondée  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  et  de  plus  stable,  tandis  que 
l'aspect  appréciable  du  monde,  qui  en  fait  en  somme  la  valeur  pour 
nous,  reste  individuel  et  passager.  D'un  côté  la  science  nous  parait 
impossible  et  morte,  de  l'autre,  le  monde  vivant  de  l'appréciation 
nous  semble  fantastique  et  vain. 

Cependant  il  est  évident  que  le  monde  descriptible  n'est  pas  tout 
le  monde  réel.  Une  personne  n'est  pas  pour  nous  le  composé  d'azote, 
de  carbone,  etc.,  qui  fait  partie  du  monde  de  la  description.  Quand 
nous  parlons  d'un  ami,  nous  parlons  de  son  intelligence,  de  ses  sen- 
timents, de  ses  appréciations,  de  sa  vie  intérieure,  qui  sont,  après 
tout,  ce  que  nous  estimons  le  plus  en  lui.  Ce  sont  pour  nous  des 
faits,  et,  toutefois,  des  faits  qui  ne  sont  pas  du  tout  susceptibles  de 
description  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  sur  lesquels  les  catégories 
de  notre  entendement  ne  peuvent  être  imprimées;  mais  ils  n'en  sont 
pas  moins  les  plus  réels  objets  de  notre  pensée  et  de  notre  volonté. 
Pour  que  nous  puissions  atteindre  ainsi  la  vie  intérieure  de  nos 
semblables,  attribuer  une  existence  réelle  à  leur  monde  d'apprécia- 
tion, il  faut  que  nos  consciences  temporaires,  en  apparence  isolées, 
communiquent  dans  la  vie  organique  d'un  sujet  un.  La  relation  des 
autres  sujets  avec  le  mien  ne  peut  être  connue  et  constituée  que  par 
un  Esprit  inclusif  de  tous  les  esprits,  dans  la  pensée  et  par  la  pensée 
duquel  ils  existent  tous  (pp.  404-410). 

Cette  conclusion  est-elle  nécessaire?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Sans 
doute  les  monades  n'ont  pas  de  fenêtres,  et  nous  n'avons  pas  d'intui- 
tion directe  du  monde  d'appréciation  de  nos  semblables;  mais  cela  ne 
prouve  pas  que  la  connaissance  imparfaite  que  nous  en  avons  résulte 
d'une  intuition  indirecte,  obtenue  par  l'intermédiaire  de  l'esprit  uni- 
versel. En  tant  que  parties  du  monde  de  la  description,  pour  employer 
les  termes  de  M.  Royce,  leurs  actes,  leurs  organismes  nous  apparais- 
sent comme  analogues  aux  nôtres,  et,  par  analogie,  nous  leur  suppo- 
sons un  monde  d'appréciation  également  semblable  à  celui  que  nous 
saisissons  en  nous.  Et,  de  fait,  c'est  toujours  ainsi  que  nous  procé- 
dons; nous  prêtons  notre  personnalité  à  nos  semblables,  nous  logeons 
notre  moi  dans  leur  organisme.  —  Et  puis,  ne  suis-je  pas  obligé  pour 
expliquer  l'univers  tel  que  je  le  connais,  pour  m'expliquer  moi-même, 
de  supposer  l'existence  d'autres  esprits  que  le  mien,  de  même  que, 
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pour  comprendre  la  possibilité  de  l'erreur  et  de  la  vérité,  je  suis 
obligé  de  poser  une  autre  vérité  et  une  autre  intelligence  que  les 
miennes?  Tout  cela  n'exige  nullement  que  la  conscience  de  mes  sem- 
blables se  réfléchisse  en  moi  par  l'intermédiaire  du  miroir  d'une 
conscience  universelle.  M.  Royce  dirait  sans  doute  que  le  fait  même 
de  penser  aux  sentiments  et  aux  appréciations  d'autrui  entraîne  cette 
conséquence,  et  nous  renverrait  pour  la  preuve  à  l'argument  général 
que  nous  avons  exposé  plus  haut.  Mais  cet  argument  lui-même  ne 
nous  a  pas  convaincu. 

Admettons  toutefois  cette  conséquence  et  voyons  ce  qui  en  résulte. 
Le  monde  de  l'appréciation  n'est  pas  un  monde  de  consciences  isolées 
et  indépendantes,  c'est  un  monde  de  sujets  en  connexion  les  uns  avec 
les  autres.  On  peut  dire,  de  plus,  qu'il  est  la  condition  de  l'exis- 
tence d'une  vérité  descriptible.  Si  je  ne  puis,  en  effet,  communiquer 
en  réalité  avec  mes  semblables,  si  je  ne  puis  comprendre  ce  qui  se 
passe  en  eux,  il  n'y  a  plus  de  similarité  de  nos  expériences,  le  monde 
de  la  description  s'évanouit.  Le  monde  de  la  science  présuppose  donc 
l'unité  organique  du  monde  de  l'appréciation  ;  c'est  celui-ci  qui  con- 
stitue la  plus  profonde  réalité:  son  rival,  le  monde  de  la  description, 
résulte  d'une  considération  des  choses  à  un  point  de  vue  essentielle- 
ment humain,  et  fini  ;  il  n'est  que  la  façon  dont  le  monde  de  l'appré- 
ciation, le  monde  du  sujet  véritable  et  spirituel,  doit  apparaître  quand 
il  est  appréhendé  par  notre  conscience  finie,  sous  les  formes  de  notre 
temps  et  de  notre  espace.  Le  monde  descriptible  est  celui  du  fait 
brutal,  de  la  nécessité  absolue  ;  il  n'y  a  place  en  lui  pour  aucun  idéal  ; 
il  est  par  lui-même  sans  signification  et  sans  valeur.  Notre  monde 
d'appréciation  est  le  seul  qui  ait  un  intérêt,  une  dignité,  le  seul  auquel 
s'appliquent  les  catégories  de  Vaxiologie.  Mais  il  n'y  a  que  la  con- 
science éternelle,  dans  son  intégralité  transcendante,  qui  puisse  con- 
naître la  valeur  éternellement  vraie  de  l'univers  (pp.  410-413). 

D'autre  part,  les  catégories  du  monde  de  la  description  ne  s'appli- 
quent pas  au  monde  de  l'appréciation.  Il  n'y  a  pas  en  lui  de  nécessité 
physique,  les  parties  n'en  sont  pas  reliées  par  la  causalité.  Le  monde 
de  l'expérience  est  réel  en  tant  qu'aspect  du  monde  de  l'Esprit,  aspect 
descriptible,  c'est-à-dire  soumis  aux  formes  de  l'espace  et  du  temps 
et  aux  catégories  de  la  science  empirique.  Conséquemment  ses  lois, 
son  uniformité,  sa  causalité,  appartiennent  non  à  sa  nature  interne, 
mais  à  la  manifestation  extérieure  de  sa  nature.  Un  cerveau  avec  ses 
innombrables  cellules  n'est  que  l'aspect  extérieur  de  la  vie  intérieure 
symbolisée  et  traduite  dans  la  langue  de  notre  expérience;  ce  que 
nous  pouvons  voir  et  décrire  n'est  que  le  phénomène  de  la  vie  inté- 
rieure. Causalité  et  description  au  dehors,  liberté  et  appréciation  au 
dedans.  Si  l'on  demande  maintenant  pourquoi  c'est  précisément  cet 
ordre  particulier  de  phénomènes  qui  manifeste  la  vie  intérieure  de 
l'Esprit  infini,  il  n'y  a  qu'une  réponse  possible,  c'est  que  l'Esprit 
infini   seul   le    sait;   pour   toute   intelligence   finie,  c'est   un    datum. 
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ultime,    un    fait    dont   il   serait   chimérique   de   tenter   Texplication. 

La  doctrine  de  M.  Royce  se  rapproche,  on  le  voit,  de  la  théorie  du 
double  aspect.  Elle  en  diffère  cependant  en  un  point  essentiel.  M.  Royce 
croit,  en  effet,  non  pas  que  le  monde  de  la  description  et  le  monde 
de  l'appréciation  sont  deux  aspects,  aussi  peu  réels  l'un  que  l'autre, 
d'une  même  chose  en  soi  inconnaissable,  mais  que  seul  le  monde 
physique  est  apparence  et  phénomène.  L'unité  des  lois  de  la  nature 
physique  est  le  développement  phénoménal  d'une  unité  spirituelle  de 
plan  et  de  volonté,  et  cette  Volonté  est  la  réalité  même.  Il  faut  pourtant 
se  garder  de  croire  que  la  Volonté  absolue  soit,  au  sens  propre,  la  cause 
de  notre  monde  d'apparence  ;  la  causalité  physique  n'est  elle-même 
qu'une  partie  de  l'apparence.  Le  vrai  Vouloir  n'est  pas  une  forme  de 
l'énergie  physique  et  ne  meut  rien;  aucun  fiât  n'a  produit  le  monde 
à  un  moment  quelconque  du  passé  (pp.  413-422). 

Lorsque  nous  étudions  l'évolution  de  l'univers  à  un  point  de  vue 
physique,  nous  expliquons  mécaniquement  les  événements  par  leurs 
causes  efficientes.  Au  contraire  pour  apprécier  ces  événements  nous 
n'avons  plus  à  considérer  les  causes  et  les  effets  dans  leur  succes- 
sion, nous  devons  en  appréhender,  dans  un  seul  instant,  la  série 
entière  considérée  comme  un  tout.  Apprécier,  par  exemple,  la  conduite 
du  bon  Samaritain,  ce  n'est  pas  étudier  ses  attitudes  successives  et 
l'état  des  molécules  de  son  corps.  Tout  cela  serait  sans  doute  suscep- 
tible d'explication  mécanique  et  causale,  mais  ne  constituerait  nulle- 
ment l'appréciation  idéale  de  sa  conduite.  De  même  pour  apprécier 
le  processus  évolutif  du  monde,  nous  devons  en  quelque  mesure 
dépasser  le  point  de  vue  temporaire  et  limité  où  l'explication  scienti- 
fique de  la  nature  est  confinée,  nous  devons  nous  placer  hors  du 
temps  (transcend  time).  Ce  faisant,  sommes-nous  plus  près  de  la 
vérité  interne  des  choses?  —  Oui  sans  doute,  car  la  conscience  du 
Logos  est  exempte  des  limites  de  la  nôtre  dans  le  temps.  La  con- 
naissance fragmentaire  et  hypothétique  que  nous  avons  du  monde 
de  l'appréciation,  a  au  moins  l'avantage  de  nous  faire  comprendre 
comment  le  mécanisme  de  la  nature  symbolise  à  sa  manière  un 
monde  de  volonté  et  d'idée  (p.  426). 

Encore  une  fois,  la  clé  de  ce  symbolisme  n'est  pas  à  notre  portée. 
Pourquoi  précisément  ce  système  de  phénomènes,  ces  atomes,  ces 
lois,  plutôt  qu'un  autre  système  également  descriptible,  d'autres 
atomes,  d'autres  types  de  mouvement?  C'est  là  le  fait  inexplicable,  le 
gigantesque  caprice  de  la  nature.  Le  Logos,  de  toute  éternité  et  dans 
un  acte  unique  de  volonté,  constitue  son  monde  d'appréciation.  Si 
l'on  demande  pour  quelle  raison,  nous  ne  répondrons  pas  avec  Scho- 
penhauer  :  pour  aucune,  mais  avec  tous  les  rationalistes  :  pour  la 
raison  qui  lui  plaît.  Toute  raison  dernière  est  sans  raison  et,  par  suite, 
capricieuse;  le  monde  de  l'Esprit  est  un  monde  de  liberté  absolue. 

Mais  dans  quel  rapport  sont  nos  libertés  finies  avec  cette  liberté? 
Sommes-nous  des  comparses  inertes  dans  la  représentation  que  l'Es- 
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prit  se  donne  à  lui-même,  ou  bien  avons-nous  aussi  notre  part  d'auto- 
nomie et  de  spontanéité?  Voici,  en  résumé,  la  solution  du  problème  : 
en  tant  que  nous  avons  une  conscience  claire  de  nos  propres  choix, 
nous  sommes  des  parcelles  conscientes  du  Sujet  universel  ;  nos  volontés 
sont  sa  volonté,  et  ainsi  nous  sommes  libres.  Cela  suffit-il  à  assurer 
la  liberté  morale  ?  M.  Royce  répond  affirmativement,  L'Esprit,  dit-il, 
considère  son  univers  à  un  double  point  de  vue  :  il  le  connaît  d'abord 
comme  une  série  d'événements  où  chaque  antécédent  détermine  fata- 
lement les  conséquents;  en  outre,  comme  un  tout  éternellement  com- 
plet, objet  de  son  choix  et  de  son  appréciation  éternels.  En  tant  qu'êtres 
capables  d'appréciation  morale,  nous  sommes  des  parties  de  ce  second 
mode  de  l'Esprit;  nous  ne  vivons  pas  uniquement  dans  le  temps,  mais 
au  delà  et  au-dessus  du  temps  (pp.  429-433). 

Au  point  de  vue  du  temps,  nous  ne  sommes  sans  doute  que  les 
descendants  de  l'animalité,  nous  sommes  uniquement  constitués  par 
nos  nerfs  et  nos  cellules,  tout  est  déterminé  en  nous;  en  tant  que 
parties  du  Sujet  éternel,  nous  sommes  libres.  N'y  avait-il  pas,  en 
effet,  une  infinité  d'autres  univers  physiques  possibles,  que  l'Esprit 
aurait  pu  penser  et  rendre  ainsi  réels,  mais  dont,  dans  son  apprécia- 
tion éternelle,  il  a  refusé  de  propos  délibéré  de  faire  l'objet  de  sa 
pensée?  Pourquoi  ne  pourrions-nous  pas  aussi  être,  au  sens  trans- 
cendant et  supra-temporel,  des  facteurs  effectifs  de  l'éternel  univers? 
Cette  hypothèse,  loin  d'être  invraisemblable,  n'exprime-t-elle  pas  la 
plus  profonde  réalité? 

Nous  voilà  bien  haut,  et  bien  loin  de  notre  point  de  départ;  qui 
l'aurait,  de  prime  abord,  jugé  si  gros  de  conséquences?  L'ana- 
lyse des  conditions  logiques  du  simple  fait  de  penser  à  un  objet  a 
suffi  à  nous  conduire  jusque-là.  N'est-ce  pas  un  support  un  peu  faible 
pour  le  poids  de  toute  cette  construction  métaphysique?  C'est,  il  faut 
bien  le  dire,  l'impression  que  nous  a  laissée  cette  partie  du  livre  de 
M.  Royce.  —  Il  nous  avait  promis  de  montrer  que  sa  théorie  n'était 
pas  du  tout  affaire  de  mysticisme  et  de  sentiment,  mais  la  consé- 
quence rigoureusement  logique  d'une  étude  des  conditions  de  la 
pensée.  Il  nous  semble,  après  l'avoir  lu,  que  ses  conclusions  dépas- 
sent de  beaucoup  les  prémisses. 

Et  puis  à  quoi  bon  couper  ainsi  l'univers  en  morceaux,  et  faire  deux 
mondes  inexplicables  au  lieu  d'un?  La  distinction  du  monde  de  la 
description  et  du  monde  de  l'appréciation  est  singulièrement  flottante  ; 
nos  états  internes,  nos  sentiments  les  plus  appréciables,  ne  sont-ils 
pas  soumis  au  temps  et  à  la  causalité,  n'ont-ils  pas  leurs  lois  univer- 
selles comme  les  faits  descriptibles,  n'y  a-t-il  pas  de  l'objectif  jusqu'au 
plus  profond  de  notre  vie  intérieure  i?  Ce  n'est  pas  deux,  mais  trois 
mondes  qu'il  faudrait  distinguer  :  le  monde  étranger  au  temps  et  à  la 
causalité,  le  monde  pour  ainsi  dire  le  plus  interne,  de  la  liberté  pure  ; 

1.  Cf.  Pikler,  The  psychology  ofthe  belief  in  objective  existence.  Londres,  1890. 
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puis  le  monde  de  la  sensibilité,  des  passions,  encore  appréciable  comme 
dirait  M.  Royce,  mais  déjà  soumis  au  temps  et  à  la  causalité;  enfin  le 
monde  du  déterminisme  absolu,  de  l'objectif,  de  la  description.  Mais 
ce  monde  même  est-il  soumis  aux  lois  d'un  déterminisme  rigoureux? 
N'y  a-t-il  pas  en  lui  une  certaine  place  pour  la  contingence  et  la  fina- 
lité? n'est-ce  pas  encore  un  monde  de  qualités  et  de  devenir  qui  s'op- 
pose, comme  tel,  au  monde  mathématique  et  immobile  de  la  quantité 
pure,  et  ce  dernier  ne  constituera-t-il  pas  un  quatrième  monde  dis- 
tinct des  trois  autres?  Où  s'arrêtera-t-on  dans  ce  morcellement  des 
choses? 

A  vrai  dire,  nous  concevons  tout  autrement  que  M.  Royce,  le  rôle 
et  l'intérêt  d'une  doctrine  idéaliste.  L'idéalisme  nous  paraît  avoir  pour 
principale,  sinon  pour  unique  raison  d'être,  le  besoin  d'une  explica- 
tion rationnelle  des  choses.  Pourquoi  autrement  ne  s'en  tiendrait-on 
pas  à  la  doctrine  de  l'évolution  qui  satisfait,  dans  une  certaine  mesure, 
les  exigences  de  la  pensée  scientifique,  ou  au  phénoménisme  qui  est, 
après  tout,  un  mol  oreiller  pour  la  raison  paresseuse? 

Si  la  doctrine  de  l'évolution  tient  ce  que  promettent  les  Premiers 
Principes,  si  elle  est  la  construction  synthétique  du  monde  qui  doit 
nous  donner  U7ie  idée  complète  du  Cosmos,  à  quoi  bon  chercher  autre 
chose?  Nulle  vérité  analytique,  dit  H.  Spencer,  nul  nombre  de  vérités 
analytiques,  ne  peuvent  compléter  la  synthèse  de  la  pensée  qui  seule 
peut  être  une  interprétation  de  la  synthèse  des  choses  ^  Si  réellement 
nous  trouvons  dans  la  philosophie  d'H.  Spencer,  la  synthèse  de  la 
pensée  et  l'interprétation  de  la  synthèse  des  choses,  quel  intérêt 
pourra  bien  avoir  tout  système  ultérieur?  —  H  y  avait  là  pour 
M.  Royce  une  question  préjudicielle  à  résoudre,  et  il  n'était  peut-être 
pas  bien  difficile  de  montrer  que  la  loi  d'évolution  reste  une  vérité 
analytique,  une  généralisation  empirique,  et  ne  réussit  à  se  donner 
l'apparence  d'une  construction  a  priori,  qu'en  postulant  successive- 
ment la  force,  le  mouvement,  l'instabilité  de  l'homogène,  etc.  Il  eût 
été  intéressant  de  mettre  ce  point  en  relief,  de  reprendre  la  critique 
de  la  théorie  de  l'évolution  envisagée  sous  ce  rapport,  de  montrer 
qu'elle  décrit  plus  qu'elle  n'explique.  Ce  n'est  pas  ce  que  nous  trou- 
vons dans  le  long  chapitre  que  M.  Royce  consacre  à  l'examen  de  cette 
doctrine  (pp.  311-340),  et  où  il  se  borne  à  démontrer  l'impossibilité 
d'un  processus  d'évolution  indéfini. 

D'autre  part  M.  Royce  nous  laisse,  à  tout  prendre,  en  plein  empi- 
risme. Sa  déduction  des  catégories  n'en  est  pas  une.  Pourquoi  y  a-t-il 
un  monde  descriptible,  à  quoi  bon  cette  doublure  du  monde  réel?  C'est 
là,  d'après  l'auteur,  une  question  insoluble  pour  l'intelligence  humaine. 
Résignons-nous  à  l'empirisme  sur  ce  point,  prenons  ce  monde  pour 
un  datum  ultime;  pourrons-nous  au  moins,  partant  du  concept  de 
w.onde  descriptible,  en  déduire  les  catégories?  Point  du  tout,  car  une 

l.  Premiers  Principes,  2e  partie,  ch.  xi,  p.  294,  Gaz.,  1871. 
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infinité  de  mondes  descriptibles  s'offrent  au  choix  de  l'Esprit  absolu. 
Les  événements  particuliers  sont-ils,  au  moins,  rationnellement  expli- 
cables par  la  pensée  humaine?  Non  encore,  car,  en  admettant  qu'ils 
soient  déterminés  par  l'ensemble  dont  ils  sont  les  éléments,  cet 
ensemble  lui-même  est  le  résultat  d'un  double  caprice  de  la  Volonté 
choisissant,  sans  raison  connaissable  pour  nous,  d'abord  son  monde 
d'appréciation,  ensuite  un  système,  également  arbitraire,  de  symboles 
descriptifs  pour  le  représenter.  Valait-il  bien  la  peine  de  combattre 
l'agnosticisme  et  de  répudier  l'inconnaissable?  Ses  partisans  ne  pour- 
raient-ils pas  retourner  contre  M.  Royce  ses  propres  arguments,  et 
lui  rappeler  que,  de  son  aveu  même,  un  problème  radicalement  inso- 
luble est  un  problème  absurde?  M.  Royce  répliquerait  sans  doute  que 
l'insoluble  dont  il  parle  ne  l'est  que  pour  nos  intelligences  finies,  et 
non  pour  l'Esprit  absolu.  Mais  ni  Spencer,  ni  surtout  Kant  ne  préten- 
dent, je  crois,  que  l'inconnaissable  ou  la  chose  en  soi  restent  inacces- 
sibles à  un  entendement  supérieur  au  nôtre.  Kant  affirme  même  posi- 
tivement le  contraire. 

Si  la  doctrine  de  M.  Royce  ne  contient  pas  les  principes  d'une 
explication  rationnelle  de  l'univers,  a-t-elle  au  moins  un  intérêt  pra- 
tique et  fournit-elle  un  fondement  solide  à  la  morale?  Sa  conclusion 
est,  nous  l'avons  dit,  que  fhomme  est  libre  et  moral  en  tant  que  partie 
de  l'éternel  Créateur,  dont  le  choix  éternel  constitue  le  monde  de 
l'appréciation.  Mais  cette  liberté  hors  du  temps,  cette  moralité  au  sein 
d'un  Dieu  qui  agit  en  dernière  analyse  sans  raison  et  par  caprice, 
n'ont  pas,  à  notre  avis,  beaucoup  d'intérêt  pour  nous,  et  seraient 
plutôt  de  nature  à  produire  le  découragement  chez  les  uns,  le  mysti- 
cisme et  l'extase  chez  les  autres,  que  la  moralité  et  le  sentiment  de 
liberté  in  pliœnorneno,  dont  nous  avons  besoin. 

Dans  la  partie  historique  de  son  livre,  M.  Royce  cherche  à  établir  que 
l'idéalisme,  tel  qu'il  le  comprend,  continue  et  résume  l'évolution  de  la 
philosophie  moderne.  Celle-ci  peut  se  diviser,  d'après  l'auteur,  en  trois 
périodes  :  dans  la  première,  de  Galilée  à  Spinoza,  c'est  le  naturalisme 
rationaliste  qui  domine;  l'univers  est  considéré  comme  soumis  à  un 
mécanisme  rigide,  et  la  raison  humaine  comme  capable  d'atteindre  la 
vérité  absolue  en  découvrant  les  lois  mathématiques  de  ce  mécanisme. 
La  seconde  période,  de  Locke  à  Kant,  est  caractérisée  par  le  retour 
de  l'Esprit  sur  lui-même,  et  l'analyse  critique  de  nos  facultés  intellec- 
tuelles, qui  donne  naissance  au  scepticisme.  A  la  fin  de  cette  période, 
se  manifeste  une  tendance  à  chercher  dans  l'esprit  la  solution  du  pro- 
blème de  la  nature  et  à  construire  l'univers  a  priori,  tendance  qui 
atteint  son  apogée  au  début  de  la  troisième  période,  de  Kant  à  nos 
jours.  La  philosophie  contemporaine  tente  de  concilier  le  naturalisme 
delà  première  période  avec  l'idéalisme  de  la  seconde  :  cette  tentative 
se  manifeste,  par  exemple,  dans  la  théorie  de  l'évolution.  —  Nous  ne 
pouvons  qu'indiquer  les  parties  les  plus  remarquables  de  cette  his- 
toire. Les  chapitres  relatifs  à  la  religion  et  au  mysticisme  dans  la  phi- 
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losophie  de  Spinoza  (pp.  46-64),  au  romantisme  philosophique  alle- 
mand (pp.  164-190),  à  Schelling  (pp.  181-189)  et  à  Schopenhauer 
(pp.  228-265),  sont  particulièrement  intéressants.  Le  système  de 
M.  Royce  est  lui-même,  comme  on  a  pu  le  voir  par  ce  qui  précède, 
une  synthèse  originale  du  kantisme,  de  Virratio7ialisme  de  Schelling 
et  de  Schopenhauer,  et  du  mécanisme  scientifique. 

Nous  reprocherons  seulement  à  cette  partie  de  l'ouvrage  d'être  un 
peu  trop  systématique.  Nous  ne  pensons  pas,  par  exemple,  que  la 
doctrine  de  Leibniz,  qui  a  tenu  une  si  grande  place  dans  la  philoso- 
phie du  xvii*^  siècle,  ait  précisément  les  caractères  que  M.  Royce 
attribue  à  la  seconde  période;  elle  appartiendrait  plutôt  au  début  de 
la  troisième.  On  pourrait  en  dire  autant  de  Malebranche.  Hume,  au 
contraire,  paraît  être,  dans  la  troisième  période,  un  représentant 
arriéré  de  la  seconde. 

Il  ne  nous  reste  pas  assez  de  place  pour  dire  tout  le  bien  que  nous 
pensons  de  ce  livre,  pour  rendre  hommage  à  la  vigueur  de  la  pensée, 
à  la  conviction  sincère  qui  anime  l'exposition  et  la  rend  quelquefois 
passionnée  et  toujours  vive  et  attachante.  Nous  craignons  d'avoir 
trop  insisté  sur  les  points  qui  nous  paraissaient  faibles,  de  n'avoir  pas 
suffisamment  mis  en  relief  ce  que  nous  aurions  pu  approuver  sans 
réserve.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que  cet  ouvrage  est  réellement 
intéressant  et  original.  Quel  meilleur  éloge  pourrions-nous  en  faire? 

G.   RODIER. 
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R.  Istituto  Sordo-Muti,  1891. 
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7.  —  Lombroso,  Nouvelles  recherches  de  psychiatrie  et  d'anthropologie  crimi- 
nelle ;  Paris,  Alcan,  1892. 

8.  —  E.  Morselli,  Genio  e  Neurosi,  le  varietà  personali  del  «  Genio  »  e  la  teoria 
esclusiva  délia  neurosi  degenerativa  epillettoide.  (Estratto  dalla  Cronaca  d'arte^ 
vol.  11°,  Milano.) 

9.  —  A.  Pick,  Ueber  die  sogenannie  Re-evolution  {Hughlings- Jackson)  nach  epilep- 
tischen  Anfâllen  nebst  Bemerkungen  ûber  transitorische  Worltaubheit.  (Sonder- 
Abdruck  aus  dem  Archiv  f.  Psychiatrie,  Bd  XXII.  Heft  3.) 

10. —  Pick,  Zur  Lehre  von  der  Dyslexie.  {Séparât- Abdruck  aus  «  Neurologisches 
Centralblatt  »,  1891,  n°  5.) 

11.  —  H.  Mûnsterberg,  Zur  Individual-psychologie.  {Cejitralblatt  fïir  Nervenheil- 
kunde  und  Psychiatrie,  mai  1891.) 

1.  —  Il  y  avait  trois  questions  proposées  d'avance  à  la  discussion  du 
Congrès  :  !<>  les  obsessions  avec  conscience,  intellectuelles,  émotives 
et  instinctives  (Rapporteur  M.  Falret);  2°  législation  comparée  sur  le 
placement  des  aliénés  dans  des  établissements  spéciaux  publics  et 
privés  (Rapporteur  M.  B.  Bail);  3»  de  la  responsabilité  des  alcoolisés 
(Rapporteur  M.  A.  Motet).  Nous  indiquerons  seulement  ici  la  première 
et  la  discussion  qui  a  suivi  la  lecture  du  rapport. 

La  conclusion  de  M.  Falret  était  :  «  Les  diverses  variétés  d'obses- 
sions intellectuelles,  émotives  et  instinctives,  ont  des  caractères  com- 
muns que  l'on  peut  résumer  ainsi  : 
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4°  Elles  sont  toutes  accompagnées  de  la  conscience  de  l'état  de 
maladie; 

2°  Elles  sont  toutes  héréditaires; 

3<»  Elles  sont  essentiellement  rémittentes,  périodiques  et  intermit- 
tentes; 

4°  Elles  ne  restent  pas  isolées  dans  l'esprit,  à  l'état  monomaniaque, 
mais  elles  se  propagent  à  une  sphère  plus  étendue  de  l'intelligence 
et  du  moral,  et  sont  toujours  accompagnées  d'angoisse  et  d'anxiété, 
de  lutte  intérieure,  d'hésitation  dans  la  pensée  et  dans  les  actes  et 
de  symptômes  physiques  de  nature  émotive  plus  ou  moins  pro- 
noncés; 

5*^  Elles  ne  présentent  jamais  d'hallucinations; 

6*^  Elles  conservent  les  mêmes  caractères  psychiques,  pendant  toute 
la  vie  des  individus  qui  en  sont  atteints,  malgré  des  alternatives  fré- 
quentes et  souvent  très  prolongées  de  paroxysme  et  de  rémission,  et 
ne  se  transforment  pas  en  d'autres  espèces  de  maladies  mentales; 

7°  Elles  n'aboutissent  jamais  à  la  démence; 

8°  Dans  quelques  cas  rares,  elles  peuvent  se  compliquer  de  délire 
de  persécution  ou  de  délire  mélancolique  anxieux,  à  une  période 
avancée  de  la  maladie,  tout  en  conservant  toujours  leurs  caractères 
primitifs.  » 

La  discussion  qui  a  suivi  n'a  pas  fourni  les  résultats  auxquels  on 
devait  s'attendre  sur  un  sujet  aussi  complexe.  Les  conclusions  ont 
été  adoptées,  avec  la  modification  importante  proposée  par  M.  Régis 
que  les  obsessions  ne  sont  pas  toutes  héréditaires,  mais  ordinairement 
héréditaires.  Cette  restriction  est  capitale,  car  dans  l'analyse  que  nous 
faisons  dans  cette  même  revue  d'une  brochure  de  Morselli,  on  voit 
qu'il  y  a  certainement  des  cas  de  neurasthénie  acquise  qui  s'accom- 
pagnent d'obsessions.  D'autre  part,  dire  comme  le  congrès  l'a  admis 
alors  que  ces  obsessions  ne  sont  jamais  hallucinatoires,  n'est  pas  l'ex- 
pression de  la  réalité,  car  MM.  Buccola  et  Séglas  ^  ont  montré  que 
les  idées  fixes  peuvent  se  transformer  en  véritables  hallucinations. 

Parmi  les  communications  faites  dans  les  autres  séances  du  congrès 
nous  relevons  celle  portant  sur  la  classification  des  folies.  La  classifi- 
cation qui  a  été  adoptée  ne  l'a  pas  été  au  point  de  vue  scientifique, 
mais  simplement  au  point  de  vue  pratique  d'une  entente  internatio- 
nale. De  la  difficulté  que  M.  Jules  Morel  a  eu  à  choisir  entre  les  diffé- 
rentes classifications  proposées  par  les  différents  pays,  il  ressort  qu'à 
part  quelques  types,  nous  connaissons  encore  bien  peu  de  chose  en 
aliénation.  Il  nous  paraît  suffisant  de  renvoyer  aux  comptes  rendus 
du  congrès  pour  ceux  qui  aimeraient  à  comparer  entre  elles  les  clas- 
sifications proposées.  Voici  maintenant  quelques  travaux  touchant  à 
des  sujets  peut-être  plus  intéressants  pour  les  lecteurs  de  la  Revue. 
Cotard,  qui  depuis  longtemps  cherchait  à  pénétrer  le  mécanisme  du 

1.  Voir  plus  bas. 
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délire,  a  présenté  un  travail  (son  dernier  malheureusement)  sur  Vori- 
gine  psychomotrice  de  ce  phénomène.  Parmi  les  éléments  de  notre 
esprit,  il  faut  particulièrement  considérer  les  représentations  mo- 
trices; il  y  a  des  images  motrices  pures,  mais  en  outre  à  toute  image 
sensorielle  est  constamment  attaché  un  côté  moteur.  C'est  par  ce  côté 
moteur  que  l'esprit  exerce  une  action  volontaire,  aussi  bien  sur  ses 
idées  que  sur  ses  membres.  C'est  à  cette  activité  motrice  volon- 
taire ou  automatique  que  nous  devons  de  pouvoir  concevoir^  com- 
prendre,  saisir,  en  un  mot  accomplir  toutes  les  opérations  mentales. 

Au  point  de  vue  pathologique,  l'action  involontaire  de  l'esprit,  cet 
automatisme  réellement  moteur  a  une  grande  importance  et  l'inaction 
involontaire,  la  paralysie  psychique,  n'en  a  pas  moins.  La  perte  de  la 
vision  mentale  dans  la  mélancolie  s'explique  aussi  bien  par  la  perte 
de  la  puissance  motrice  de  l'esprit  que  par  l'anesthésie  à  laquelle  on 
l'attribue  ordinairement.  C'est  cette  perte  de  l'énergie  motrice  intellec- 
tuelle qui  amène  chez  le  mélancolique  la  tristesse  et  la  dépression 
mentale;  le  délire  des  négations  est  l'aboutissant  ultime  de  cet  affai- 
blissement. Chez  les  anxieux,  l'excitation  psychomotrice  fait  naître 
les  idées  de  possession  et  de  damnation.  —  Le  maniaque,  aussi  bien 
que  le  paralytique  général,  doit  ses  idées  de  contentement  et  de 
grandeur  à  la  suractivité  du  côté  moteur  de  son  esprit.  —  Chez  le 
persécuté,  les  hallucinations  proviennent  de  l'automatisme  de  certains 
centres,  ce  que  le  malade  s'explique  à  lui-même  en  imaginant  l'exis- 
tence de  personnalités  extérieures,  contrairement  aux  possédés  qui 
s'expliquent  leurs  troubles  psychomoteurs  par  l'envahissement  de 
leur  for  intérieur  par  des  personnalités  qui  les  dominent  du  dedans. 

On  voit  par  ce  rapide  aperçu  la  grande  portée  des  idées  de  Cotard. 
Malheureusement  il  semble,  à  la  discussion  qui  a  suivi,  que  quelques 
membres  du  congrès  ne  l'aient  pas  très  bien  comprise. 

Avec  la  communication  de  M.  Séglas,  nous  ne  sortons  pas  du  sujet. 
Elle  était  intitulée  :  Le  dédoublement  de  la  personnalité  et  les  hallu- 
cinations verbales  psychomotrices.  Voici  les  conclusions  : 

l'^  L'hallucination  psychique  de  M.  Baillarger  est  avant  tout  un 
trouble  fonctionnel  des  centres  moteurs  de  la  fonction  du  langage  ; 

2«  Elle  tient  à  la  fois  de  l'hallucination  sensorielle  et  de  l'impulsion, 
quoique  se  rapprochant  surtout  de  cette  dernière.  D'où  le  nom  d'/ia/- 
lucination  verbale  psychomotrice  que  M.  Séglas  a  proposé  dans  son 
premier  travail  (voir  Progrès  médical,  1888); 

3°  L'élément  moteur  qu'elle  renferme  en  fait  une  cause  puissante  de 
dédoublement  de  la  personnalité. 

M.  Korsakoff  décrit  une  forme  de  maladie  mentale  combinée  avec 
la  neurite  multiple  dégénérative.  Malgré  tout  l'intérêt  de  ce  travail, 
je  ne  fais  que  le  signaler,  les  lecteurs  de  la  Revue  le  connaissant 
déjà. 

Une  communication  de  M.  Jules  Voisin  avec  cinq  observations  fort 
curieuses  intitulée  :  Fugues  inconscientes  chez  les  hystériques  ;  auto- 
TOME  xxxiv.  —  1892.  7 
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matisme  ambulatoire,  nous  apprend  que  l'on  doit  rapporter  un  certain 
nombre  de  cas  de  fugues  inconscientes  à  l'hystérie,  L'épilepsie  en 
présente  aussi,  comme  on  le  sait  depuis  longtemps.  M.  Voisin  a  cher- 
ché à  établir  les  caractères  différentiels  entre  ces  deux  sortes  de 
fugues.  La  fugue  hystérique  fait  partie  d'une  attaque  ;  elle  est  précédée 
de  phénomènes  qui  se  rapportent  à  cette  attaque.  Le  malade  d'ailleurs 
paraît  être  dans  un  état  normal  et  enfin  il  présente  des  stigmates  de 
la  névrose. 

.  M.  Bettencourt  Rodrigues  entretient  le  congrès  des  auto-intoxica- 
tions d'origine  gastro-intestinale.  Elles  doivent  être  considérées 
comme  une  cause  fréquente  de  troubles  intellectuels,  surtout  dans 
les  formes  mélancoliques  et  dépressives.  L'auteur  croit  même  que  ce 
qu'on  appelle  le  délire  aigu  n'est  autre  chose  qu'une  auto-intoxica- 
tion poussée  à  son  plus  haut  degré. 

Il  y  a  eu  aussi  une  discussion  sur  les  rapports  entre  la  paralysie 
générale  et  la  syphilis.  Elle  s'est  terminée  par  un  vote  réclamant  une 
enquête  internationale  sur  ce  point. 

Bien  d'autres  travaux  intéressants  ont  été  présentés,  on  les  trouvera 
dans  les  comptes  rendus  du  congrès;  ils  s'écartent  trop  par  leur  carac- 
tère technique  du  cadre  de  la  Revue  pour  que  nous  croyions  devoir  les 
analyser  ici. 

2.  —  M.  Morselli,  aux  innombrables  phobies  déjà  connues,  ajoute 
deux  nouvelles  formes,  la  dismorphophobie  ou  crainte  d'être  difforme 
et  la  taphéphobie  ou  crainte  de  devoir  être  enseveli  vivant.  Il  n'est  pas 
besoin  de  donner  une  longue  explication  de  ces  bizarres  obsessions; 
ceux  qui  sont  atteints  de  la  première  forme  au  moment  de  leurs  crises 
sont  poursuivis  par  la  crainte  d'avoir  un  nez  ridicule,  les  jambes 
torses,  en  un  mot  une  difformité  quelconque  et  ils  passent  leur  temps 
à  se  regarder  dans  la  glace,  à  se  mesurer  les  membres,  etc.,  etc., 
jusqu'à  ce  que  l'accès  angoissant  soit  terminé.  Les  autres,  poursuivis 
par  l'idée  d'être  ensevelis  vivants  un  jour,  par  erreur,  sont  en  proie  à 
une  angoisse  épouvantable,  qu'ils  peuvent  moins  facilement  que  les 
premiers  dissiper  par  des  moyens  artificiels.  Ils  n'ont  d'autre  issue 
que  de  prescrire  minutieusement  et  d'une  façon  anticipée  toutes  les 
particularités  de  leur  ensevelissement;  ils  font  testament  sur  testa- 
ment dans  lesquels  ils  demandent  que  des  sonnettes  électriques  soient 
employées  pour  révéler  leurs  moindres  mouvements  possibles,  que  la 
bière  ne  soit  pas  hermétiquement  fermée  et  ainsi  de  suite. 

La  folie  avec  conscience  que  l'auteur  appelle  paranoïa  rudimentaire 
n'est  pas  exclusivement  due  à  ce  que  l'on  appelle  la  dégénérescence. 
M.  Morselli  possède  78  observations  dans  lesquelles  il  ne  lui  a  été 
possible  de  découvrir  aucune  trace  d'hérédité;  ce  sont  ces  cas  que 
l'on  range  dans  la  folie  neurasthénique,  qui  présente  surtout  des  idées 
fixes  à  contenu  métaphysique.  L'auteur  insiste  aussi  sur  la  relation 
qu'il  trouve  entre  la  paranoïa  rudimentaire,  la  folie  périodique  et  la 
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folie  épileptique,  et  il  attache  une  grande  importance  à  cette  manière 
de  voir. 

Il  trouve  aussi  que  si  les  idées  fixes  se  présentent  chez  les  neuras- 
théniques et  chez  les  dégénérés,  il  y  a  pourtant  une  différence  dans 
l'évolution  de  la  maladie.  Le  neurasthénique  s'en  tient  exclusivement 
à  une  seule  idée;  le  dégénéré  au  contraire  peut  avoir  tous  les  genres. 
La  brochure  se  termine  par  des  considérations  à  l'appui  de  la  déno- 
mination de  paranoïa  rudimentaire.  M.  Morselli  a  observé  des  cas  de 
cette  maladie  qui  se  sont  peu  à  peu  transformés  en  véritable  para- 
noïa, l'idée  fixe  étant  devenue  une  idée  délirante.  Quant  à  la  nature 
même  de  l'obsession  il  en  fait  une  désintégration  de  la  personnalité. 

3.  —  M.  Max  Simon  a  publié  autrefois  des  brochures  intéressantes 
où  l'on  trouvait  des  idées  ingénieuses.  Son  dernier  ouvrage  s'adresse 
plutôt  au  grand  public  qu'aux  psychologues  ou  aux  aliénistes  de  pro- 
fession, nous  ne  faisons  que  l'annoncer  K 

't.  —  La  classification  que  suit  M.  Régis  dans  son  Manuel  est  simple  : 
d'un  côté  les  aliénations  fonctionnelles  (manie,  mélancolie,  folie  à 
double  forme,  folie  systématisée  progressive)  ;  de  l'autre,  les  aliéna- 
tions constitutionnelles  ou  de  dégénérescence.  Les  désharmonies, 
neurasthénies,  frénasthénies,  monstruosités,  sont  des  dégénérescences 
d'évolution.  Il  faut  encore  y  ajouter  les  dégénérescences  d'involution 
ou  démences.  A  toutes  ces  folies,  il  faut  joindre  celles  qui  sont  asso- 
ciées à  un  trouble  physiologique  ou  pathologique  de  l'organisme.  Pour 
l'auteur,  elles  n'ont  rien  de  spécial,  ce  sont  des  manies  ou  des  mélan- 
colies. Voilà  une  opinion  que  nous  ne  partageons  pas  complètement. 

Nous  aurions  d'autres  réserves  à  faire  sur  cette  classification,  entre 
autres  les  suivantes.  Beaucoup  d'auteurs  en  effet  considèrent  la  folie 
à  double  forme  comme  rentrant  dans  l'aliénation  constitutionnelle. 
Quant  à  la  folie  systématisée  progressive,  je  n'ai  pas  à  rappeler  ici  les 
discussions  assez  confuses  qui  ont  eu  lieu  à  son  sujet  ces  années  der- 
nières à  la  Société  médico-psychologique  de  Paris,  mais  je  ne  com- 
prends pas,  je  l'avoue,  très  bien  comment  il  se  fait  que  M.  Régis  la 
place  en  dehors  de  la  dégénérescence,  quand  il  dit  à  propos  de  son 
étiologie  :  «  Elle  fait  partie  intégrante  de  l'individu.  Les  malades 
en  ont  reçu  le  germe  en  naissant....  Elle  atteint  de  préférence  les 
sujets  à  caractère  sombre,  défiant,  ombrageux,  enclins  à  la  misan- 
thropie et  à  f  orgueil.  » 

Il  me  semble  aussi  que  parmi  les  phrénasthénies  (délire  des  dégé- 
nérés) on  peut  rencontrer  des  délires  beaucoup  plus  systématisés 
qu'on  ne  le  dit  généralement  en  France. 

d.  JXons  trouvons  à  la  page  33  ime  note  où  nous  sommes  pris  à  partie.  Cette 
note  nous  semble  justifiée,  mais  elle  ne  s'adresse  pas  en  réalité  à  nous  qui  avons 
seulement  utilisé  le  travail  d'un  auteur  sans  vérifier  si  celui-ci  n'avait  pas  été 
précédé  par  M.  Max  Simon,  qui  aurait  pu  réclamer  plus  tôt  à  propos  de  ce  tra- 
vail déjà  ancien. 
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Maintenant  que  nous  avons  marqué  les  quelques  points  qui  nous 
séparent  de  M.  Régis,  nous  devons  insister  sur  ceux  où  nous  sommes 
d'accord  avec  lui.  Ce  manuel  renferme  le  résumé  de  recherches  origi- 
nales auxquelles  nous  n'avons  que  des  éloges  à  donner;  et,  à  ce  propos, 
nous  regrettons  que  dans  le  chapitre  des  hallucinations,  M.  Régis  ait 
glissé  si  rapidement  sur  les  hallucinations  unilatérales  sur  lesquelles  il 
avait  fait  autrefois  un  mémoire  si  intéressant.  M.  Régis  attache  une 
importance  particulière  à  l'auto-intoxication  dans  les  formes  aiguës; 
l'analyse  de  Turine  montre  que  chez  les  maniaques  il  y  a  rétention  des 
poisons  normaux.  Dans  la  mélancolie,  le  lavage  de  l'estomac  méthodi- 
quement pratiqué  donne  souvent  des  résultats  avantageux.  L'arthri- 
tisme  peut  donner  lieu,  comme  l'a  observé  l'auteur,  à  des  troubles 
mentaux  liés  à  la  perversion  générale  de  la  nutrition.  Au  point  de  vue 
pratique,  il  faut  signaler  aussi  le  procédé  frappant  des  représentations 
graphiques  des  folies  généralisées.  Nous  voyons  rappelé,  à  propos  de 
la  folie  à  deux,  le  travail  de  M.  Régis  sur  ces  cas  curieux  où  cette  folie 
à  deux  consiste,  non  dans  la  communication  du  délire  d'un  individu 
à  un  autre,  mais  dans  son  éclosion  simultanée  et  par  influence  réci- 
proque chez  deux  prédisposés  en  contact  :  c'est  là  la  folie  simultanée. 

Sur  la  question  importante  et  encore  en  discussion  des  rapports  de 
la  syphilis  et  de  la  paralysie  générale,  nous  trouvons  nettement  affir- 
mées dans  ce  manuel  :  d'une  part  l'existence  d'une  pseudo-paralysie 
générale  syphilitique,  et  d'autre  part  l'importance  prépondérante  de 
la  syphilis,  comme  cause  occasionnelle  de  la  vraie  paralysie  générale. 
Nous  trouvons  aussi  une  bonne  description  des  pseudo-paralysies 
générales  alcoolique  et  saturnine. 

Nous  ne  ferons  qu'indiquer  en  passant  le  chapitre  sur  les  régicides 
(car  le  livre  de  M.  Régis  sur  ce  sujet  a  déjà  été  analysé  dans  cette 
Revue,  et  apprécié  comme  il  le  mérite),  et  le  chapitre  du  traitement 
et  de  la  médecine  légale. 

Notons  enfin  que  pour  M.  Régis  la  neurasthénie  acquise  peut 
s'accompagner  d'obsessions  qui  dès  lors  ne  sont  pas  des  signes  patho- 
gnomoniques  de  dégénérescence.  Les  opinions  et  recherches  parti- 
culières de  l'auteur  que  nous  venons  d'indiquer  trop  rapidement  font 
de  ce  livre  autre  chose  qu'un  simple  manuel.  Il  me  paraît  parfaite- 
ment répondre  à  son  but,  car  s'il  contient  peu  de  discussions  géné- 
rales et  de  considérations  de  psychologie  pathologique  pure  (ce 
dont  l'auteur  s'est  volontairement  abstenu),  les  descriptions  sont  sim- 
ples, claires,  avant  tout  cliniques,  ce  qui  est  essentiel  dans  un  traité 
de  ce  genre,  et  les  critiques  que  nous  avons  faites  ne  portent  que  sur 
le  côté  théorique  et  doctrinaire.  Aussi,  cette  2^^  édition  est-elle  à  notre 
avis,  à  l'heure  actuelle,  le  meilleur  guide  que  nous  ayons  en  français 
pour  l'examen  des  aliénés.  Ceux  mêmes  qui  sont  au  courant  de  la 
pathologie  mentale  y  trouveront  d'utiles  renseignements,  par  suite 
de  l'arrangement  personnel  que  M.  Régis  a  fait  des  matériaux  fournis 
par  les  autres  et  par  lui-même. 
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5.  —  M.  Séglas  a  communiqué  à  la  Société  médico-psychologique, 
une  série  d'observations  très  curieuses  d'obsessions  hallucinatoires 
et  d'hallucinations  obsédantes  qui  viennent  démontrer  définitivement 
que,  contrairement  à  ce  que  l'on  croyait,  les  idées  fixes  présentent 
parfois  des  hallucinations.  Voici  les  conclusions  de  ce  travail  : 

1°  L'hallucination  ne  doit  pas  être  exclue  du  cadre  des  obsessions  ; 

2°  L'hallucination  peut  être  secondaire  à  l'idée  obsédante  (obsession 
hallucinatoire)  ou  être  primitive  (hallucination  obsédante);  mais,  dans 
tous  les  cas,  elle  participe  des  caractères  généraux  des  obsessions  ; 

3°  L'hallucination  peut  alors  n'intéresser  que  les  centres  perceptifs 
communs; 

4°  Elle  peut  intéresser  aussi  les  centres  de  la  fonction  langage,  et 
être  verbale,  auditive,  visuelle,  motrice  d'articulation  ou  même  motrice 
graphique  ; 

5°  Toutes  ces  hallucinations  verbales,  obsédantes  et  conscientes 
doivent  prendre  place  à  côté  des  autres  variétés  décrites  d'onoma- 
tomanie. 

6.  —  M.  Magri  passant  rapidement  en  revue,  trop  rapidement  à 
notre  avis,  les  différentes  opinions  concernant  la  «  dégénérescence  », 
remarque  avec  justesse  que  cette  expression  est  passablement  vague 
Pour  lui,  il  la  définit  ainsi  :  «  Est  dégénéré  tout  organisme  qui  est 
incapable  par  lui-même,  par  défaut  organique  et  psychique,  d'af- 
firmer sa  propre  individualité  et  qui  mène  une  vie  parasitaire,  impro- 
ductive et  nuisible  à  la  société.  » 

Après  avoir  rappelé  les  dernières  classifications  qu'on  a  faites  des 
dégénérés^  sous  l'influence  des  théories  darwiniennes,  surtout  en 
Italie,  il  cherche  dans  la  «  variabilité  »  le  point  de  départ  de  la  dégé- 
nérescence; mais  il  se  demande  alors  quelles  sont  les  modifications 
déterminées,  dans  la  période  embryonnaire,  par  des  processus  anor- 
maux, aboutissant  à  un  arrêt  de  développement  et  à  la  réapparition  de 
caractères  ataviques.  Il  croit  trouver  l'explication  des  troubles  dans  ce 
qui  se  passerait  dans  le  règne  végétal.  Dans  les  plantes  cultivées,  la 
variabilité  est  plus  grande  que  chez  les  plantes  sauvages;  cela  tiendrait 
à  ce  que  les  enveloppes  des  graines  sont  plus  épaisses  chez  les  sau- 
vages que  chez  les  cultivées.  Lorsque  la  graine  d'une  plante  cultivée 
vient  à  se  trouver  enveloppée  par  une  capsule  aussi  résistante  qu'à 
l'état  sauvage,  cette  graine,  dit  l'auteur,  donne  une  plante  qui  se  rap- 
proche de  la  sauvage  et  qui  par  conséquent  a  des  caractères  régres- 
sifs. Cette  nouvelle  formation  d'une  enveloppe  résistante  trouble  donc 
le  développement  de  l'embryon. 

Il  s'en  suit  que  la  dégénérescence  d'une  plante  dépendrait  de  la 
dégénérescence  des  enveloppes  de  la  semence. 

L'auteur  étend  cette  conception  à  la  dégénérescence  des  animaux. 
Malheureusement  cette  explication  n'est  pas  complète,  car  il  ne  nous 
dit  pas  comment  se  fait  cette  modification  première,  capitale  pour  sa 
théorie,  des  tissus  protecteurs  de  l'embryon. 
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7.  —  Dans  sa  préface,  M.  Lonibroso  dit  que  malgré  les  critiques, 
malgré  les  attaques  incessantes  auxquelles  il  est  en  butte,  il  continuera, 
quand  même  et  malgré  tout,  à  suivre  la  voie  où  il  est  entré.  La  seule 
concession  qu'il  veuille  bien  faire  est  d'ajouter  au  titre  du  volume  le 
mot  de  psychiatrie  à  côté  de  celui  d'anthropologie,  «  et  cela  m'est 
d'autant  plus  aisé,  ajoute-t-il,  que  je  retourne  à  mon  point  de  départ  et 
à  la  vraie  source  de  ces  études  qui  n'est  qu'une  démonstration  cli- 
nique plus  accomplie,  de  ce  qu'on  appelait,  en  vieille  psychiatrie,  la 
folie  morale  et  l'épilepsie  larvée  ».  C'est  à  cette  concession  que  nous 
devons  de  faire  figurer  ce  livre  dans  ce  compte  rendu.  Ce  volume 
renferme  un  résumé  de  nouvelles  recherches  anthropologiques  exé- 
cutées par  différents  auteurs,  dans  lesquelles  Lombroso  trouve  une 
confirmation  des  siennes  propres.  L'ouvrage  se  termine  par  des  consi- 
dérations sur  la  recherche  des  causes  des  révolutions,  l'étiologie  de  la 
prostitution,  sur  la  folie  criminelle,  les  épileptiques  et  criminels.  On 
sait  que  Lombroso  tend  à  fusionner  le  criminel-né  avec  l'épileptique; 
il  cite  des  observations  tirées  de  différents  travaux  qui  pour  lui  sont 
tellement  en  accord  avec  ses  idées  qu'il  finit  son  livre  en  disant  :  «  Et 
voilà  encore  que  même  les  auteurs  qui  sont  moins  théoriquement 
favorables  à  la  fusion  du  criminel-né  avec  l'épileptique,  la  confirment 
par  l'observation  pratique.  « 

Je  crois  que  ce  nouveau  livre  laissera  dans  le  même  état  qu'aupa- 
ravant les  discussions  sur  l'anthropologie  criminelle.  Quels  que  soient 
les  résultats  que  l'on  arrive  jamais  à  tirer  de  cette  masse  énorme  de 
matériaux  accumulés,  peut-être  souvent  sans  contrôle  suffisant,  loin 
de  «  bafouer  »  M.  Lombroso,  comme  il  dit  qu'il  l'a  été  autrefois,  il 
faudra  lui  rendre  hommage,  en  se  souvenant  de  l'agitation  féconde 
qu'il  a  créée  dans  les  esprits. 

8.  —  Contre  les  théories  de  M.  Lombroso  s'élèvent  déjà  maintenant, 
même  parmi  ceux  qui  se  proclament  ses  élèves,  des  contradicteurs 
qui,  tout  en  rendant  justice  à  l'ampleur  des  généralisations  du  profes- 
seur de  Turin,  les  trouvent  trop  systématiques  et  artificielles.  M.  Mor- 
selli  vient  d'envoyer  à  la  Chronique  d'art,  une  fort  intéressante  lettre 
sur  la  question  de  savoir  si  le  génie  doit  effectivement  être  rangé 
parmi  les  manifestations  épileptoïdes  de  la  dégénérescence.  C'est  à 
propos  des  discussions  qui  ont  eu  lieu  dans  ce  journal  sur  le  cas  d'un 
célèbre  romancier  français,  devenu  malade,  que  M.  Morselli  a  été 
amené  à  écrire  cette  lettre  qui  renverse  complètement  l'hypothèse  que 
le  génie  est  dû  à  la  dégénérescence.  Il  montre  très  bien  qu'il  faudrait 
avant  de  donner  une  telle  explication  définir  d'abord  ce  qu'est  le  génie 
et  ensuite  examiner  minutieusement,  et  d'une  façon  tout  à  fait  rigou- 
reuse —  ce  que  Lombroso  n'a  pas  fait  —  la  vie  entière,  corporelle  et 
intellectuelle  des  hommes  dits  de  génie  avant  de  conclure  quoi  que 
ce  soit.  Il  montre  aussi  que  l'acte  créateur  de  ces  intelligences  qui 
dépassent  le  niveau  moyen  n'a  rien  à  voir  avec  les  phénomènes  épi- 
leptiques. 
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Les  problèmes  soulevés  par  cette  question  sont  bien  plus  complexes 
que  ne  le  fait  voir  la  théorie  simpliste  de  Lombroso,  car,  pour  toutes 
les  manifestations  intellectuelles,  il  faut  tenir  compte,  non  seulement 
du  facteur  biologique,  mais  aussi  du  facteur  sociologique.  De  plus  il 
paraît  certain  que,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  le  génie  n'est  pas 
l'effet,  mais  la  cause  plus  ou  moins  directe  de  la  maladie  et  même  de 
la  dégénérescence.  L'homme  qui  est  doué  d'une  capacité  hors  ligne, 
particulièrement  dans  la  littérature  ou  les  arts,  se  surmène  souvent 
par  le  travail,  les  excitants  artificiels,  les  plaisirs  auxquels  on  se  livre 
dans  les  grands  centres  civilisés,  et  il  devient  malade  par  sa  propre 
faute.  Ayant  ainsi  épuisé  toute  la  vigueur  qui  lui  a  été  transmise  par 
ses  ancêtres,  il  est  pour  ses  descendants  la  cause  de  la  dégénéres- 
cence. 

M.  Morselli  a  l'intention  de  développer  ultérieurement  ce  point  qui 
est  certainement  fort  important.  Tout  en  s'avouant  l'élève  de  Lom- 
broso dont  il  proclame  hautement  le  mérite  d'initiateur,  il  sait  se 
garder  des  exagérations  du  maître  et  il  sait  voir  mieux  que  celui-ci 
l'énorme  complexité  des  choses.  Dans  cette  même  brochure,  il  montre 
en  passant  que  la  fameuse  théorie  de  la  dégénérescence  est  encore 
une  de  ces  choses  vagues,  obscures,  mal  comprises  même  par  un 
grand  nombre  d'aliénistes  et  qu'il  faut  se  garder  de  chercher  dans  ce 
mot  l'explication  unique  de  tous  les  faits  de  pathologie  mentale, 
comme  quelques-uns,  en  Italie  et  en  France,  veulent  le  faire. 

9.  —  Il  s'agit,  ici,  de  l'ordre  dans  lequel  réapparaissent  après  Victus 
épileptique  les  différentes  fonctions  cérébrales;  c'est  ce  que  M.  Hugh- 
lings-Jackson  appelle  ré-évolution.  Plusieurs  accès  observés  de  près 
chez  un  épileptique  permettent  à  M.  Pick  de  conclure  que  cette  ré- 
évolution s'effectue  régulièrement;  par  exemple,  dans  le  domaine  de 
l'audition,  on  peut  observer  trois  formes  successives  de  surdité  verbale  : 
d'abord  surdité  verbale  complète,  puis  surdité  verbale  avec  percep- 
tion des  mots  non  compris,  accompagnée  d'écholalie;  enfin  surdité 
verbale  avec  perception  juste  des  mots  compris  comme  tels,  et  emploi 
de  ces  mêmes  mots  d'une  façon  volontaire  et  non  plus  automatique 
comme  dans  le  stade  précédent.  D'autres  détails  sont  également 
importants;  nous  ne  pouvons  que  renvoyer  à  l'article. 

10.  —  La  dyslexie,  d'après  la  description  générale  des  auteurs,  con- 
siste en  ce  fait,  qu'après  avoir  lu  correctement  quelques  mots,  survient 
une  difficulté  et  même  une  impossibilité  à  continuer  cette  lecture,  avec 
accompagnement  de  sensations  douloureuses;  au  bout  d'un  instant 
de  repos  le  trouble  disparaît  pour  reparaître  de  nouveau  à  chaque 
tentative.  M.  Pick,  rappelant  les  travaux  de  Charcot  sur  la  claudica- 
tion intermittente  par  oblitération  artérielle,  pense  que  le  mécanisme 
de  la  dyslexie  est  le  même  que  celui  de  la  claudication.  La  différence 
entre  l'ensemble  des  symptômes  dans  les  deux  cas,  tient  à  la  diffé- 
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rence  du  siège  de  l'organe  affecté.  Dans  la  dyslexie  il  s'agit  d'un 
trouble  de  l'appareil  du  langage  intra-cérébral  qui  ne  se  traduit  pas 
directement  au  dehors,  tandis  que,  dans  la  claudication  intermittente, 
le  trouble  passager  a  son  siège  dans  les  extrémités,  et  atteint  non  seu- 
lement les  nerfs  moteurs,  mais  aussi  les  nerfs  sensitifs,  les  muscles 
et  les  vaisseaux. 

Cette  manière  de  voir  trouve  un  appui  dans  la  généralisation  qu'a 
faite  Grasset  du  symptôme  claudication  intermittente  :  il  dit,  en  effet, 
que  l'artério-sclérose  peut  donner  lieu,  pour  ainsi  dire,  à  une  claudi- 
cation du  rein,  du  cœur  ou  du  cerveau.  Le  but  de  l'article  de  M.  Pick 
a  été  de  faire  rentrer  la  dyslexie  dans  une  classe  de  faits  déjà  con- 
nue. 

il.  —  M.  Mûnsterberg annonce  dans  cette  publication  préalable  son 
intention  de  chercher  s'il  existe  un  type  psychologique  mesurable  de 
l'ouvrier,  du  médecin,  du  juge,  de  l'instituteur,  du  marchand,  de  l'ofïi- 
cier,  etc.  Il  veut  aussi  rechercher  par  la  méthode  de  la  psycho-phy- 
sique Tinfluence  que  doivent  avoir  les  différents  modes  d'enseigne- 
ments dans  les  différentes  sortes  d'écoles  et  de  classes.  Sa  méthode 
repose  sur  le  principe  de  la  mesure  du  temps,  et  il  a  fait  construire  un 
chronomètre  donnant  le  100®  de  seconde,  sur  lequel  on  peut  agir  au 
moyen  du  pied.  11  serait  trop  long  d'indiquer  ici  exactement  la  série 
des  procédés  employés.  Les  deux  premiers  suffiront  à  donner  une 
idée  des  autres.  On  cherche  le  temps  que  la  personne  examinée  met 
à  lire  à  haute  voix  dix  mots  :  les  uns  d'une  syllabe,  les  autres  avec 
deux  syllabes,  dont  la  seconde  est  muette;  puis  on  donne  de  nouveau 
AO  mots  à  lire,  le  sujet  ne  doit  pas  les  prononcer,  mais  indiquer  la  cou- 
leur appartenant  aux  objets  que  représentent  ces  mots.  Comme  par 
exemple  :  neige,  herbe,  nègre,  craie,  bois,  ours,  âne,  lèvre,  ciel,  sang. 
On  trouvera  les  détails  des  autres  expériences  dans  l'original. 
L'examen  complet  d'une  personne,  sans  aide,  tient  à  peu  près  une 
heure,  mais  on  peut  arriver  avec  des  assistants  à  examiner  10  per- 
sonnes en  2  heures  et  une  école  entière  en  15  jours  en  employant 
2  heures  par  jour  et  en  choisissant  seulement  10  élèves  par  classe. 
.  M.  Mûnsterberg  souhaite  que  sa  méthode  soit  appliquée  par  d'autres 
observateurs,  car  on  ne  peut  arriver  à  des  résultats  qu'en  ayant  une 
masse  énorme  de  documents  à  comparer. 

Ph.  Chaslin. 
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Mind. 

Nouvelle  série  :  n°M,  2.  (Janvier-Avril.) 

Le  nouveau  directeur,  M.  Stout,  annonce  que  ce  périodique,  en 
■entrant  dans  une  phase  nouvelle,  ne  changera  pas  de  caractère  et 
qu'il  continuera  à  être  ouvert  et  impartial,  n'excluant  que  les  travaux 
de  pur  dilettantisme. 

Johnson.  Le  calcul  logique  :  Principes  généraux.  —  Le  raisonne- 
ment doit  être  défini  le  processus  qui  forme  un  jugement.  Le  rapport 
traditionnel  qu'on  établit  entre  juger  et  raisonner  semble  erroné. 
La  différence  est  simplement  entre  un  processus  et  un  produit.  Tous 
les  résultats  de  la  logique  formelle  dépendent  non  d'un  rapport  entre 
Je  sujet  et  le  prédicat,  mais  de  la  synthèse  proportionnelle  impli- 
quée dans  l'élément  quantitatif  du  jugement  universel  ou  particulier. 

Alexander.  L'idée  de  valeur.  —  Nous  distinguons  entre  les  juge- 
ments de  fait  et  les  jugements  de  valeur.  En  morale,  dit-on,  on  s'oc- 
oupe  non  de  ce  qui  est,  mais  de  ce  qui  doit  être.  On  a  pour  but  un 
idéal  auquel  les  faits  doivent  être  conformes.  Mais  tout  idéal  ne  doit 
être  considéré  que  comme  la  formule  d'un  désir;  en  ce  sens,  c'est  un 
tout  systématique.  Le  Sollen  est  une  forme  du  Seyn.  L'ordre  moral 
«st  dans  son  essence  quelque  chose  de  social  et  il  implique  la  coopé- 
ration des  individus  qui  composent  une  société  et  ce  que  nous  appe- 
lons bon  est  ce  qui  contribue  à  maintenir  une  société  dans  l'équi- 
libre des  forces  qu'elle  représente.  «  La  bonté  d'un  acte  n'est  rien 
de  plus  que  son  approbation  par  un  homme  bon.  »  Le  fait  et  la  valeur 
ne  sont  donc  pas  antagonistes.  La  valeur  est  la  pure  expression  de 
"Ce  fait  qu'on  a  trouvé  une  solution  du  problème  qui  réconcilie  certains 
sentiments  en  un  tout  organisé.  Par  suite,  l'éthique  se  trouve  retran- 
■chée  du  domaine  de  la  métaphysique  et  ramenée  dans  la  classe 
psychologique  des  sciences  naturelles. 

Ellis  Mac  Taggart.  Les  changements  de  méthode  dans  la  dialeC' 
tique  de  Hegel  (deux  articles). 

Lloyd  Morgan.  La  loi  de  la  psychogenèse  (article  assez  obscur).  — 
L'auteur  dit  qu'il  s'en  tient  à  la  région  des  percepts  et  n'entre  pas 
dans  celle  des  abstraits,  parce  que  la  science  pour  toute  vérification 
pratique  des  concepts  en  revient  toujours  aux  percepts.  La  règle  qui 
nous  guide  c'est  l'accord  des  percepts  avec  les  percepts  et  non  avec 
'  Jes  objets.  Grande  importance  du  plaisir  et  de  la  douleur  dans  tout 
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le  développement  mental.  Tout  ce  qui  est  pénible  est  évité  comme 
n'étant  pas  d'accord  avec  notre  nature  sensitive.  La  loi  de  psycho- 
genèse est  donc  une  loi  de  développement  par  élimination  de  ce  qui 
implique  désaccord. 

G.  MouRET.  Sur  la  distinction  entre  les  lois  ou  axiomes  et  les 
notions.  —  L'auteur  critique  quelques  théories  soutenues  par  Hob- 
house  et  soutient  que  «  la  déduction  consiste,  sous  sa  forme  la  plus 
simple,  à  appliquer  une  induction  à  une  partie  d'un  système  complexe 
de  relations.  Le  syllogisme  est  l'application  d'une  induction  à  la  tota- 
lité du  système  :  et  c'est  pourquoi  il  n'est  qu'une  répétition  logique- 
ment et  théoriquement  inutile.  » 

A.  Bain.  Plaisir  et  douleur.  —  L'auteur  semble  vouloir  en  ramener 
les  diverses  manifestations  à  la  relativité,  loi  qui  est  partiellement, 
non  totalement,  renfermée  dans  cette  loi  générale  que  tout  organe 
a  besoin  d'exercice.  Il  passe  en  revue  les  divers  groupes  de  sensa- 
tions, le  système  musculaire,  les  organes  respiratoires,  digestifs, 
le  système  nerveux.  Puis  il  examine  les  différents  aspects  de  l'har- 
monie et  du  désaccord  (particulièrement  dans  l'ordre  esthétique); 
les  émotions  élémentaires  et  les  émotions  supérieures  (plaisirs  et 
douleurs  liés  à  des  idées).  Il  termine  en  discutant  les  formules  géné- 
rales auxquelles  on  a  ramené  le  plaisir  et  la  douleur  (augmentation 
et  diminution  d'énergie)  et  montre  qu'elles  ne  peuvent  être  accueillies 
qu'avec  restriction. 

Bradford  Titchener.  L'école  de  psychologie  expérimentale  de 
Leipzig.  —  Résumé  de  tous  les  travaux  parus  dans  les  «  Philoso- 
phische  Studien  »  de  Wundt,  qui  ont  été  analysés  ici  au  fur  et  à 
mesure  de  leur  publication.  Ij'auteur  les  systématise  sous  les  titres 
suivants  :  Bases  physiques  de  la  vie  mentale.  Sensation  (qualité  et 
intensité).  Formation  des  idées.  Conscience  et  son  étendue.  Temps 
de  réaction.  Association.  Emotion.  Sommeil.  Volonté. 

Alexander.  Mûnsterberg  et  ses  critiques.  —  Discussion  des  princi- 
pales critiques  qui  ont  été  faites  des  travaux  de  Mûnsterberg  par 
G.-E.  Millier  et  Titchener.  L'auteur  prend  parti  pour  Mûnsterberg  et 
le  défend  sur  tous  les  points,  sauf  quelques  réserves  sur  cette  thèse 
(d'ailleurs  théorique  en  grande  partie),  «  que  l'intensité  des  sensations 
est  mesurée  non  par  quelque  chose  qui  est  renfermé  dans  la  sensa- 
tion elle-même,  laquelle  varie  seulement  en  qualité;  mais  par  la 
sensation  musculaire  concomitante  qui  varie  seulement  en  quantité 
et  non  en  qualité  ». 

The  American  Journal  of  Psychology. 

Décembre  1891. 

Strong.  Esquisse  de  Vhistoire  de  la  psychologie  chez  les  Grecs^ 
comprenant  la  période  pré-socratique.  Platon  et  Aristote. 

Jastrow.  Études  du  laboratoire  de  psychologie  expérimentale  de 
VUniversité  de  Wisconsin.  —  Les  premières  ont  pour  objet  l'effet  de 
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la  prévision  sur  la  répétition  de  certains  mots.  Plus  le  nombre  en 
est  restreint  et  plus  l'attente  du  sujet  est  déterminée,  plus  le  temps 
nécessaire  pour  les  répéter  est  court.  —  Une  nouvelle  illusion  d'op- 
tique. Si,  devant  un  disque  en  rotation  ayant  un  grand  secteur  de 
couleur  bleu  foncé  et  un  autre  petit  secteur  blanc  jaune,  on  tient 
horizontalement  une  baguette,  le  disque  entier  semble  brisé  par  des 
bandes  parallèles  d'une  couleur  semblable  à  celle  qui  est  présente, 
mais  en  plus  grande  proportion.  L'auteur  examine  les  diverses  con- 
ditions et  variations  de  l'expérience,  le  rôle  des  images  consécu- 
tives, etc.  —  Description  d'un  appareil  pour  mesurer  le  temps  avec 
précision  :  expériences  diverses  avec  cet  appareil.  —  De  l'interférence 
des  processus  mentaux  (publié  à  titre  d'essai  préliminaire).  Ex.  :  Exé- 
cuter certains  mouvements  des  doigts  suivant  un  rythme  et  en  comp- 
tant; en  même  temps  additionner  ou  écrire  dans  différentes  condi- 
tions. Noter  le  temps  nécessaire.  Additionner  est  un  processus  plus 
complexe  que  lire  et  produit  une  plus  grande  interférence  avec  les 
mouvements  concomitants  (accroissement  de  temps,  26  à  36  p.  100). 
La  lecture  de  mots  disjoint  plus  l'interférence  que  la  lecture  de 
mots  ayant  un  sens,  en  partie  parce  qu'il  y  a  une  tendance  à  faire 
que  chaque  mot  réponde  à  un  battement. 

A.  Fraser.  De  la  visualisation  comme  source  principale  de  la 
psychologie  de  Hobhes,  de  Locke,  de  Berkeley  et  de  Hume.  —  L'au- 
teur montre  par  un  très  grand  nombre  d'expressions  empruntés  à 
ces  philosophes  qu'ils  ont  une  tendance  à  tout  traduire  en  métaphores 
empruntées  à  la  vision. 

DoNALDSON.  Observations  anatomiques  sur  le  cerveau  et  quelques 
organes  sensoriels  de  Laura  Bridgmann.  —  D'un  ensemble  d'obser- 
vations très  longues  et  très  minutieuses  l'auteur  conclut  :  que  les 
conditions  anatomiques  étaient  celles  d'un  cerveau  normal,  dans 
lequel  les  nerfs  et  les  bulbes  olfactifs,  les  nerfs  optiques,  acoustique» 
et  peut-être  le  glosso-pharyngien  étaient  tous  plus  ou  moins  détruits 
à  leur  extrémité  périphérique.  Cette  destruction  a  produit  une  dégé- 
nérescence qui  a  gagné  les  centres  nerveux  et  influencé  tout  le  cer- 
veau, ainsi  que  cela  est  prouvé  par  la  minceur  de  la  couche  corticale. 
Ce  cas  présentait  un  maximum  de  perte  en  ce  qui  concerne  les  sens 
avec  un  minimum  de  trouble  cérébral. 


Journal  of  Physiology. 

Tome  XUI,  n<"  1  et  2,  1892. 

Warren  Lombard.  Sur  quelques  influences  qui  affectent  le  pou^ 
voir  de  la  contraction  volontaire  des  muscles.  —  Expériences  faites 
par  l'auteur  sur  lui-même.  Sa  méthode  se  rapproche  de  celle  em- 
ployée par  Mosso  avec  son  ergographe  :  il  se  sert  des  fléchisseurs  du 
second  doigt  et  en  général  de  la  main  gauche.  Parmi  ses  recherches,. 
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quelques-unes  corroborent  les  résultats  de  ses  devanciers  sur  la 
répartition  de  la  fatigue  entre  les  centres  nerveux  et  les  muscles,  avec 
prépondérance  des  premiers.  Voici  le  résumé  de  ses  résultats  per- 
sonnels :  Il  y  a  des  variations  diurnes;  le  pouvoir  de  contraction  est 
moindre  le  soir  que  le  matin;  le  repos  d'une  bonne  nuit  le  fait  aug- 
menter. Les  repas  ont  une  influence  qui  se  traduit  par  l'arrêt  momen- 
tané de  cette  décroissance  signalée  ci-dessus  du  matin  au  soir. 
L'exercice  d'une  main  influe  sur  la  puissance  de  l'autre.  —  L'auteur 
a  étudié  avec  beaucoup  de  soin  les  influences  de  la  pression  atmo- 
sphérique. Quand  elle  s'abaisse  en  y  comprenant  les  variations  régu- 
lières et  irrégulières,  il  y  a  diminution  du  pouvoir  de  contraction  ; 
quand  elle  s'élève  (dans  les  mêmes  conditions)  l'effet  inverse  se  pro- 
duit. Ses  expériences  lui  ont  montré  que  l'accroissement  d'énergie 
qu'on  croit  ressentir  dans  Tascension  d'une  montagne  (ce  qui  entraîne 
une  diminution  de  pression)  est  illusoire  :  une  ascension  de  450  mètres 
fait  tomber  sa  quantité  de  travail  de  H, GO  kgm.  à  5,85  kgm.  —  Le 
tabac  a  une  influence  qui  affaiblit,  l'alcool  une  influence  d'augmenta- 
tion. Cela  est  temporaire  (une  heure  ou  deux). 


The  Philosophical  Review. 

Boston  :  vol.  I,  n"  2. 

A.  Seth.  Psychologie,  épistémologie  et  métaphysique.  —  L'auteur 
établit  l'indépendance  de  l'épistémologie  (ou  théorie  de  la  connais- 
sance) à  l'égard  de  la  psychologie  dont  l'objet  est  purement  subjectif 
et  à  l'égard  de  la  métaphysique  dans  laquelle  on  l'a  souvent  englobée 
(par  ex.  Hegel).  Le  problème  de  la  connaissance,  c'est  la  réalité  : 
question  qui  peut  paraître  frivole  au  sens  commun,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  la  position  centrale  de  la  philosophie. 

W.  James.  Plaidoyer  pour  la  psychologie  comme  science  naturelle. 
—  Réponse  aux  critiques  de  Ladd.  La  psychologie  n'est  pas,  mais 
aspire  à  être  une  science  naturelle,  c'est-à-dire  un  simple  fragment 
de  la  vérité  distrait  de  la  masse  entière  pour  être  étudié  avec  plus 
d'efficacité  pratique.  Elle  fait  comme  toute  science  spéciale,  elle  pra- 
tique le  divide  et  impera.  En  voyant  que  le  renouvellement  de  la 
psychologie  est  dû  à  des  biologistes,  médecins,  psychologues  purs, 
on  n'est  guère  tenté  de  la  remettre  aux  mains  des  métaphysiciens 
dont  les  spéculations  ne  peuvent  conduire  à  aucune  utilité  pratique. 
En  psychologie,  s'il  fallait  choisir  entre  les  théories  et  les  faits,  l'hé- 
sitation n'est  pas  permise  :  l'auteur  choisit  les  derniers. 

GiLMAN  achève  son  étude  sur  le  Système  musical  des  Chinois. 

Strong.  La  théorie  de  Vesprit  et  du  corps  de  Mûnsterberg.  —  Dis- 
cussion sur  les  doctrines  contenues  dans  son  livre  «  Die  Willenhand- 
lung  ».  L'auteur  lui  reproche  de  soutenir  que  les  derniers  éléments 
de  la  conscience  sont  les  sensations.  Cela  ne  s'applique  en  réalité 
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qu'à  la  partie  cognitive  de  la  conscience,  non  aux  sentiments  et  à  la 
volonté.  Cette  théorie  suppose  faussement  que  notre  conscience  n'est 
qu'un  faisceau  de  présentations. 


The  Monist. 

April  1892. 

J.  Delboeuf.  Sur  la  suggestion  criminelle.  —  Article  relatif  au 
débat  entre  l'école  de  Nancy  et  celle  de  la  Salpêtrière,  sur  la  possibilité 
de  suggérer  pendant  l'état  d'hypnotisme  des  délits  ou  crimes  à  exécuter 
plus  tard.  L'auteur  rappelle  les  articles  qu'il  a  publiés  dans  la  Revue 
philosophique,  et  les  opinions  qu'il  a  d'abord  soutenues  sur  ce  sujet. 
Il  prend  parti  contre  l'école  de  Nancy.  En  dépit  de  sa  docilité,  il  y  a 
des  choses  que  Thypnotisé  se  refuse  à  faire;  il  conserve  une  certaine 
quantité  de  raison  et  de  liberté  qui  l'empêche  de  commettre  des  actes 
que  sa  conscience  et  ses  habitudes  réprouvent. 

C.-S.  PiERCE.  Examen  de  la  doctrine  de  la  nécessité.  —  Mont- 
GOMERY.  Le  monisme  psychique.  —  Russell.  La  conservation  de 
iesprit.  —  Essai  d'établir  que  l'esprit  ou  la  base  élémentaire  de  la  con- 
science, considérée  comme  quantité,  reste  la  même  et  qu'il  n'y  aurait  de 
changement  que  dans  les  formes  de  ses  manifestations. 


Zeitschrift  ftir  Psychologie  und  Physiologie 
der  Siunesorgaue. 

Vol.  III,  fasc.  1. 

Helmholtz.  Essai  d'application  de  la  loi  psychophysique  aux  diffé- 
rences de  couleurs  pour  Vœil  trichromatique.  —  L'auteur  admet 
provisoirement  trois  couleurs  fondamentales  :  rouge  carmin,  bleu 
ultramarin,  vert  jaunâtre.  Pour  établir  les  rapports  entre  ces  trois 
couleurs  et  les  couleurs  spectrales  il  construit  un  triangle  équilatéral  : 
à  chaque  angle  se  trouve  l'une  des  couleurs  fondamentales  et  au  centre 
le  blanc;  d'après  cette  construction,  le  rouge  spectral  par  exemple 
serait  une  modification  blanchâtre  et  jaunâtre  du  rouge-carmin  (cou- 
leur fondamentale).  Les  trois  couleurs  affectent  simultanément  et 
avec  une  intensité  à  peu  près  égale  tous  les  éléments  nerveux  d'un 
œil  trichromatique.  La  perception  des  différences  de  couleurs  paraît 
réductible  à  des  différences  de  clarté  (Helligkeit). 

R.  Greeff.  Recherches  sur  la  vision  binoculaire  d'après  la  méthode 
de  Hering.  —  Cette  méthode  (Fallversuch)  consiste  à  faire  tomber 
une  boule  en  avant  ou  en  arrière  du  point  de  fixation,  dans  des  condi- 
tions qui  excluent  tout  mouvement  des  yeux.  On  sait  que  le  jugement 
de  distance  dépend,  suivant  les  uns,  de  différences  entre  les  images 
rétiniennes  (Hering),  suivant  d'autres,  des  mouvements  des  muscles 
de  l'œil.  Résultats  obtenus  dans  l'expérience  modifiée  de  Hering  : 
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1»  la  perception  de  la  distance  est  la  même,  que  les  axes  visuels 
soient  parallèles,  convergents  ou  divergents;  la  convergence  des 
axes  optiques  n'est  pas  essentielle  à  la  perception  de  la  profondeur; 
2°  lorsque  les  distances  sont  trop  grandes  pour  qu'il  y  ait  conver- 
gence et  accommodation,  la  vision  est  binoculaire,  si  la  distance  entre 
la  ligne  de  chute  (de  la  boule)  en  avant  ou  en  arrière  du  point  de 
lixation  et  la  distance  entre  ce  point  et  l'œil  du  spectateur  est  un  rap- 
port de  1  :  100  au  moins;  ce  qui  répond  à  une  projection  d'environ 
(I  mm.,  002  sur  la  rétine;  3»  chez  les  enfants  opérés  pour  raison  de 
strabisme;  après  l'opération,  les  patients  percevaient  l'objet  par 
chaque  œil,  sans  les  fondre  en  une  impression  de  profondeur.  Cette 
fusion  des  images  rétiniennes  paraît  donc  un  acte  purement  mental. 

PiCK.  Remarques  sur  la  psychologie  du  langage.  —Sommera  décrit 
le  cas  d'un  malade  qui  ne  pouvait  nommer  les  objets  qu'après  avoir 
écrit  leurs  noms.  Pick  y  voit  un  fait  de  mémoire  motrice;  dans  la 
maladie,  il  peut  se  produire  une  suppléance  fonctionnelle;  les  éléments 
graphiques  prennent  la  place  des  éléments  auditifs. 
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Tome  VII,  fuse.  i. 

E.  Page.  Le  principe  de  rclalivilé  dans  la  théorie  psychologique  de 
révolution  d'Herbert  Spencer.  —  Article  divisé  en  trois  parties  répon- 
dant aux  trois  moments  du  philosophe  anglais  :  l'unité  primitive,  le 
passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  le  retour  à  l'unité  après  différen- 
ciation. Le  défaut  de  Spencer  consiste  à  essayer  de  résoudre  par  la  bio- 
logie et  la  psychologie  un  problème  qui  est  d'ordre  logique  :  la  sépara- 
tion du  sujet  et  de  l'objet.  La  propriété  fondamentale  de  la  conscience 
est  l'activité  volontaire  que  Spencer  a  négligée.  Si  toute  connaissance 
est  un  rapport  entre  le  sujet  et  l'objet,  il  faut  admettre  à  l'origine  une 
séparation  entre  les  deux  facteurs  qui,  plus  tard,  sont  mis  en  relation 
l'un  avec  l'autre.  L'inconnaissable  peut  limiter  notre  connaissance, 
mais  non  la  compléter,  puisque  nous  ne  pouvons  rien  affirmer  ni  nier 
à  son  sujet.  En  somme,  on  ne  voit  pas  comment  le  sujet  et  l'objet,  mis 
en  présence,  peuvent  s'accorder. 

Merkel.  Fondement  théorique  et  expérimental  de  la  méthode  des 
erreurs.  —  Discussion  mathématique  de  la  méthode  des  cas  vrais  et 
faux.  L'auteur  propose  aussi  une  méthode  des  cas  égaux  et  inégaux, 
c'est-à-dire  où  Ton  emploie  des  excitations  égales  et  des  excitations 
d'intensités  différentes.  La  valeur  des  séries  varie  selon  que  l'on 
emploie  la  méthode  des  cas  vrais  et  faux,  celle  des  cas  égaux  et  iné- 
gaux et  celle  des  plus  petits  changements.  L'auteur  déduit  cette 
valeur  mathématiquement. 

SCRIPTURE.  Observations  sur  les  oscillations  et  différences  de  son.  — 
Lorsque  l'on  tient  un  diapason  auprès   de  chaque  oreille,  on. entend 
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leurs  vibrations,  quoiqu'elles  soient  trop  faibles  pour  être  perçues  par 
une  oreille  éloignée.  L'auteur  pense  que  le  phénomène  se  passe  dans 
l'organe  nerveux  central.  La  différence  des  sons  disparaît  en  pareil 
cas;  mais  on  peut  la  faire  réapparaître,  si  l'on  place  l'un  des  diapasons 
près  de  l'oreille  et  l'autre  sur  la  tête  ou  tous  les  deux  sur  la  tête. 
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L.  Chesnel.  Le  doute  suprême.  In-12.  Paris,  Retaux-Bray. 
G.  SÉAiLLES.  Léonard   de   Vinci.   L'artiste  et  le  savant  {Essai  de 
biographie  psychologique) .  In-8°,  Paris,  Perrin. 

H.  JoLY.  Le  socialisme  chrétien,  In-12,  Paris,  Hachette. 

E.  Spuller.  Lamenyiais  :  étude  d'histoire  politique  et  religieuse. 
In-12,  Paris,  Hachette. 

F.  SouFFRET.  De  la  disparité  physique  et  mentale  des  races 
humaines  et  de  ses  principes.  In-S^,  Paris,  F.  Alcan. 

J.  SouRY.  Les  fonctions  du  cerveau.  2®  édit.,  Paris,  V*'  Babé,  in-8", 
Letourneau.    Vévolution     religieuse     dans    les     diverses     races 
humaines.  In-S*^,  Paris,  Reinu^ald. 

G.  HiRTH,  Physiologie  de  Vart.  Trad.  de  Fall.  par  L.  Arréat.  In-8^, 
Paris,  F.  Alcan. 

G.  FuLLERTON  et  J.  Magkeen  Cattell.  On  the  Perception  of  small 
Différences.  In-S»,  Philadelphia,  University  Press. 

A.  SiDGWiCK.  Distinction  and  Criticism  of  Délie f.  In-12,  London, 
Longmanns. 

RuBiNSTEiN.  Aus  dunkclm  Grunde.  In-8^  Leipzig,  Edelmann. 

M.  Verworx.  Die  Bewegung  der  lebendigen  Substanz.  In-8",  lena, 
Fischer. 

Ch.  Ufer.  Das  Wesen  des  Schwachsinns.  In-8'^,  Langensalza,  Beyer. 

E.  Morselli.  C.  Darwin  e  il  darwinismo  nelle  scienze  biologiclie  e 
sociali.  In-8°,  Milano,  Dumolard. 

POGLisi  Pico.  La  poesia  del  avvenire.  In-8°,  Acireale,  Micale  (Bro- 
chure). 


M.  H.  Munsterberg,  privat-docent  à  l'Université  de  Freiburg  i.  B., 
bien  connu  par  ses  travaux  de  psychologie,  vient  d'être  nommé,  à 
Harvard  University,  professeur  de  psychologie  expérimentale  et  direc- 
teur du  laboratoire  psycho-physiologique. 

La  librairie  Lethielleux  publie  la  traduction  de  l'ouvrage  du  R.  P. 
Gruber,  s.  j.,  Auguste  Comte,  sa  vie  et  sa  doctrine  (avec  préface  par 
M.  Ollé-Laprune)  dont  la  Revue  a  rendu  compte,  d'après  le  texte  alle- 
mand, mai  1891. 
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La  nouvelle  Université  catholique  de  Washington  vient  de  créer  une 
chaire  de  psychologie  expérimentale  (avec  laboratoire),  qui  est  confiée 
au  D'"  Edward  Page,  élève  de  Wundt  et  gradué  de  Leipzig. 


Congrès  international  de  psychologie  expérimentale. 

Nous  répondons  à  une  question  qui  nous  a  été  posée  par  plusieurs 
correspondants. 

Les  personnes  qui  désirent  participer  à  ce  congrès,  sans  aller  à 
Londres,  devront  envoyer,  avant  le  le^"  août  prochain,  leur  cotisation  flO' 
shillings  =  12  fr.  50)  à  l'un  des  secrétaires  :  M.  James  Sully,  East 
Heath  Road,  Hampstead,  London,  N.  W,  ou  M.  F.  Myers,  Leck- 
hampton  House.  Cambridge. 

Le  versement  de  cette  somme  donne  droit  à  recevoir  le  volume  de. 
Reports   qui    contiendra    les  mémoires    et    discussions    du    Congre» 

Ecrire  lisiblement  son  nom  et  son  adresse. 


Exposition  internationale  de  Chicago. 
Congrès  de  science  psychique. 

Nous  sommes  priés  d'annoncer  un  projet  de  «  Congrès  de  science 
psychique  »  qui  doit  se  tenir  en  1893,  en  même  temps  que  l'Exposition 
universelle  de  Chicago.  D'après  le  programme  provisoire  qui  nous  est 
adressé,  le  Comité  du  Congrès  se  propose  ïèlude  historique,  analytique 
et  expérimentale  des  phénomènes  suivants  : 

Télépathie  ou  transfert  de  pensées  :  nature  et  étendue  de  son  action. 
Cas  spontanés  et  recherches  expérimentales. 

Hypnotisme  et  mesmérisme  :  auto-hypnotisme,  clairvoyance,  hyp- 
notisme à  distance,  personnalités  multiples. 

Hallucinations  fausses  et  véridiques.  Présages,  apparitions. 

Phénomènes  psychophysiques  :  écriture  automatique,  etc.,  etc. 

Ce  congrès,  qui  aura  lieu  à  une  époque  encore  non  fixée  (entre  mai  et 
octobre  1893),  est  autorisé  et  patronné  par  le  Comité  officiel  de  l'Expo- 
sition des  Etats-Unis. 

Toutes  les  communications  devront  être  envoyées  au  Président,  à 
l'adresse  suivante  :  Johx  C.  Bundy,  Chairman  of  the  Committee  on  a 
psychical  science  Congress.  World's  Congress  Auxiliary.  Chicago^ 
(111.,  U.S.  A.) 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Algan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  Brodard. 


ÉTUDE   CRITIQUE 


MYSTICISME    MODERNE 


Nous  avons  l'habitude  de  croire  que  notre  siècle  est  un  siècle 
scientifique  par  excellence.  Des  progrès  énormes,  incalculables,  faits 
dans  tous  les  domaines  du  savoir  théorique  et  pratique  nous  rem- 
plissent d'un  juste  orgueil,  le  respect  pour  les  méthodes  exactes  est 
devenu  tellement  populaire  et  unanime  que  toute  espèce  de  concep- 
tions et  d'idées  qui  leur  sont  contraires  est  tout  de  suite  rejetée 
comme  le  produit  de  l'ignorance  et  de  préjugés."  Lorsque  nous  nous 
rappelons  les  notions  naïves  du  moyen  âge  sur  tel  ou  tel  phéno- 
mène, par  exemple  les  recherches  de  la  pierre  philosophale  des 
alchimistes  ou  la  croyance  unanime  aux  sorcières  confirmée  par 
des  Facultés  et  par  des  juges,  nous  plaignons  sincèrement  les  erreurs 
de  l'esprit  humain  capable  de  pareilles  inventions  monstrueuses. 
Sans  doute  les  erreurs  et  les  absurdités  étaient  encore  plus  grandes 
au  commencement  de  la  culture  humaine  et  le  sont  encore  chez  les 
sauvages  de  la  Polynésie  et  d'Afrique.  Mais  leur  ignorance  a  un  tout 
autre  caractère,  leur  développement  intellectuel  étant  encore  dans 
sa  première  période  ;  et  si  nous  appelons  notre  siècle  un  siècle  éclairé, 
ce  n'est  pas  en  le  comparant  à  leur  culture  primitive,  mais  au  moyen 
âge  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  culture  scientifique.  En  le 
disant  nous  voulions  marquer  ce  fait,  que  —  à  l'exception,  de  la  reli- 
gion —  nous  n'admettons  pour  le  savoir  d'autres  bases  que  les 
sciences  exactes  et  rejetons  du  domaine  de  la  science  tout  ce  qui  ne 
repose  que  sur  la  foi  arbitraire.  Ce  principe  nous  est  devenu  telle- 
ment familier  qu'il  n'a  plus  besoin  de  défense  —  toute  protestation 
devenant  entièrement  impossible. 
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Il  faut  bien  convenir  que  parfois  l'application  de  ce  principe 
enrayait  les  progrès  de  la  science  véritable.  L'histoire  de  la  science 
contient  pas  mal  d'exemples  démontrant  que  parfois  les  représen- 
tants les  plus  éclairés  de  l'époque  repoussaient  comme  absurdes  et 
indignes  de  leur  attention  de  nouveaux  faits,  qui  leur  paraissaient 
impossibles,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  prévus  dans  le  système 
scientifique  du  jour  et  n'avaient  pas  à  leurs  yeux  de  preuves  con- 
cluantes. Ainsi,  par  exemple,  vers  la  fin  du  siècle  dernier  les  savants 
ne  voulaient  pas  admettre  la  réalité  des  météores  :  lorsque,  en  1790, 
on  avait  reçu  à  Paris  les  nouvelles  d'une  pluie  de  pierres,  le  physi- 
cien Bertholet,  le  chimiste  Lavoisier  et  les  astronomes  Laplace  et  Arago 
déclarèrent  que  cette  communication  était  une  fable.  Lavoisier  soup- 
çonnait même  que  les  pierres  furent  échauffées  exprès.  La  commu- 
nication de  Franklin  sur  sa  découverte  du  paratonnerre  en  1752 
provoqua  des  railleries  à  l'Académie  des  Sciences  de  Londres  et  on 
n'avait  même  pas  permis  qu'elle  parût  dans  ses  comptes  rendus. 
Quand  Fulton  offrit  à  Napoléon  P'^  son  projet  de  l'application  de  la 
vapeur  à  la  marche  des  vaisseaux,  ce  dernier  confia  à  l'Académie  le 
soin  d'étudier  cette  question  et  celle-ci,  à  l'aide  des  calculs  mathéma- 
tiques, démontra  l'entière  absurdité  de  l'idée  de  Fulton  qui  fut  lui- 
même  considéré  comme  un  visionnaire.  De  même  l'Académie  de 
Paris  repoussa  la  construction  du  télégraphe  offerte  par  Arago.  A 
ces  exemples  connus  par  tous  et  cités  partout,  on  aurait  pu  en  ajou- 
ter encore  beaucoup,  et  quoiqu'ils  puissent  donner  à  penser  aux 
sociétés  savantes  sur  leur  méfiance  envers  de  nouveaux  faits  et 
découvertes  imprévues,  ils  prouvent  en  même  temps,  que  même 
une  injuste  condamnation  n'a  jamais  pu  entraver  la  réalisation  et  la 
victoire  de  la  vérité.  En  tout  cas,  de  pareilles  erreurs  de  la  part  de 
représentants  du  système  scientifique  dominant  n'amoindrissent  nul- 
lement la  portée  du  principe  général  ci-dessus  mentionné.  D'un  autre 
côté,  elles  peuvent  servir  comme  preuves  de  la  sévérité  impitoyable 
de  critique  à  laquelle  la  science  soumet  tout  ce  qu'on  lui  offre  ;  cette 
sévérité  est  comme  un  gage  .de  la  valeur  de  la  science  moderne  et 
une  garantie  contre  les  faits  illusoires  et  faux.  Il  est  clair  que  le 
développement  du  savoir  scientifique  ne  se  fait  qu'à  l'aide  d'une  lente 
accumulation  des  faits  vérifiés  et  d'un  remplacement  graduel  des 
théories  erronées  par  des  théories  plus  justes;  que  bien  des  choses 
qu'on  croit  fermement  établies  et  reconnues  peuvent  bientôt  se  trou- 
ver être  une  erreur;  enfin,  que  les  opinions  scientifiques  à  tout 
moment  donné  du  développement  historique  ne  peuvent  nullement 
prétendre  être  des  vérités  absolues  et  ne  représentent  qu'une 
forme  des  conceptions  pour  l'époque  donnée,  et  que  bien  souvent 


ROSENBAGH.    —   SUR  LE   MYSTICISME   MODERNE  Ho 

avec  le  changement  des  conditions  de  recherches  scientifiques,  cette 
forme  change  elle-même  ou  disparaît  entièrement. 

A  cause  de  cette  qualité  fondamentale  de  mobilité,  de  vitalité  et  de 
continuel  travail  critique,  la  science  moderne  est  souvent  nommée 
positive  et  avec  raison.  Après  de  séculaires  efforts  bien  inutiles  de 
comprendre  la  nature  des  choses,  tandis  qu'on  négligeait  l'étude  des 
phénomènes  qui  étaient  à  la  portée  de  notre  intelligence,  vint  une 
époque  où    l'instrument  même  de  notre  savoir  —  l'intelligence 
humaine,  le  mécanisme  même  de  ce  savoir,  aussi  bien  que  ses  limi- 
tes possibles,  furent  soumis  à  une  étude  sérieuse.    Le  résultat  de 
cette  action  inestimable,  qui  sera  par  excellence  attachée  au  nom  de 
Kant,  fut  le  bannissement  complet  de  toute  sorte  de  questions  méta- 
physiques du  domaine  de  la  science  positive.  De  telles  questions 
métaphysiques  surgissent  en  tout  esprit  investigateur,  à  propos  de 
toute  série  de  phénomènes  qui  s'offrent  à  ses  recherches  —  dans  le 
domaine  de  l'astronomie,  aussi  bien  que  dans  celui  de  l'éthique,  à 
propos  des  propriétés  vitales  du  corps,  comme  dans  l'étude  des  pro- 
cédés chimiques,  etc.,  etc.  Cette  tendance  propre  à  l'esprit  humain 
ne  peut  pas  et  ne  pourrait  jamais  être  exterminée  par  aucune 
preuve  de  l'impossibilité   de  résoudre  ces  questions.  Mais  entre 
notre  science  positive  et  la  pseudo-scientifique  manière  de  voir  des 
temps  anciens,  il  y  a  cette  différence  importante  que  la  première 
attribue  les  réponses  à  ces  questions  au  domaine  de  la  fantaisie,  des 
créations  poétiques,  tandis  que  la  dernière  demande  qu'on  leur 
reconnaisse  la  même  vérité  absolue  et  objective  qu'aux  résultats  des 
expériences  de  laboratoire. 

Cette  tendance  métaphysique  se  révèle  surtout  quand  Thomme 
se  met  à  méditer  sur  lui-même. 

Nulle  expérience  de  laboratoire  sur  le  mécanisme  de  la  digestion 
ou  du  mouvement;  nuls  calculs  mathématiques,  expliquant  les  pro- 
cédés d'innervation  ;  nulles  recherches  anatomiques  démontrant  les 
rapports  mutuels  des  éléments  du  cerveau  —  en  un  mot  nulle 
science,  tant  accomphe  qu'elle  soit,  ne  peut  fournir  des  réponses  à 
des  questions  fatales,  qui  pèsent  sur  nous  éternellement  :  d'où  nous 
venons,  qu'est-ce  que  notre  organisation  morale  si  merveilleuse, 
quelle  raison  d'être  a  toute  notre  vie  et  notre  mort?  Et  malgré 
son  fameux  rationalisme,  notre  siècle  n'est  pas  exempt  de  diffé- 
rentes tentatives  de  trouver  à  ces  questions  une  réponse.  Il  est 
évident  que  cette  réponse  ne  peut  pas  être  trouvée  dans  la  science 
positive,  pour  laquelle  il  n'y  a  rien  de  sacré,  d'inaccessible  à  l'ana- 
lyse. Bien  plus  convenables  pour  ce  but  doivent  paraître  les  phéno- 
mènes qui  semblent  n'être  pas  soumis  à  la  loi  de  la  causalité,  qui 
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otfrent  quelque  chose  de  merveilleux,  qui  excluent  une  explication 
rationnelle  et  semblent  démontrer  l'existence  d'un  autre  ordre  de 
choses,  d'un  ordre  surnaturel.  C'est  pourquoi  les  soi-disant  mira- 
cles —  indépendamment  de  leur  contenu  — attirent  toujours  l'atten- 
tion publique  et  raniment  les  tendances  pour  la  solution  des  énigmes 
insolubles. 

Pour  bien  apprécier  cette  tendance  de  l'esprit  humain,  il  serait 
très  instructif  de  se  rappeler  la  propagation  épidémique  du  spiri- 
tisme, qui  a  eu  lieu  pendant  quelques  dizaines  d'années  vers  le 
milieu  de  notre  siècle,  au  beau  milieu  de  la  floraison  des  sciences 
naturelles,  de  l'application  des  principes  mécaniques  à  la  biologie  et 
de  la  prédomination  des  tendances  matériahstes  dans  la  philosophie. 
Les  tables  tournantes  étaient  devenues  le  point  de  départ  d'un  con- 
cept dans  lequel  tombaient  d'accord  des  rêveurs  ignorants,  tels  que 
les  prophètes  du  spiritisme  Allan  Kardec  et  Davis,  et  quelques 
médiums  dont  la  fraude  fut  après  démontrée,  ainsi  que  les  célébri- 
tés de  la  science  positive  comme  Crookes  et  Zôllner. 

Nos  descendants,  les  hommes  des  siècles  futurs,  ne  seront  proba- 
blement pas  peu  étonnés  en  trouvant  par  exemple  dans  la  littéra- 
ture de  notre  siècle  une  brochure  intitulée  :  «  Concept  scientifique 
du  surnaturel  »,  dont  l'auteur  fut  Wallace,  président  de  la  Société 
entomologique,  membre  de  la  Société  géographique,  de  celles  de 
Linnée  et  zoologique  de  Londres,  qui  a  créé  en  même  temps  que 
Darwin  la  théorie  évolutionniste  de  l'origine  des  espèces.  Le  savant 
auteur  s'étant  persuadé  de  la  réalité  des  phénomènes  médiumiques, 
propose  pour  leur  expUcation  une  hypothèse  qu'il  développe  d'une 
manière  détaillée  et  qu'il  croit  être  entièrement  claire  et  com- 
préhensible. Précisément  il  admet  que  Tesprit  qui  donne  au  corps 
la  vie  animale  et  intellectuelle  en  général  ne  peut  pas  être  séparé 
du  corps  vivant,  mais  qu'il  existe  des  individus  qui  sont  constitués 
tellement,  que  leur  esprit  peut  les  quitter  entièrement  ou  en  partie 
et  puis  revenir.  En  sortant  du  corps,  l'esprit  conserve  sa  manière 
de  penser,  ses  goûts,  ses  sentiments  et  ses  penchants,  mais  quoique 
son  caractère  reste  le  même,  il  montre  de  nouvelles  qualités  phy- 
siques et  morales  et  de  nouveaux  procédés  pour  manifester  ses 
sentiments  moraux.  Restant  lié  au  corps  au  moyen  d'un  lien  d'éther, 
l'esprit  traverse  l'espace  à  une  distance  voulue,  a  des  rapports  avec 
des  personnes  dans  des  pays  éloignés  et  peut  observer  et  décrire 
les  événements  qui  se  passent  autour  de  lui.  A  l'occasion,  l'esprit 
peut  se  créer  un  corps  (une  enveloppe  visible)  du  fluide  des  corps 
vivants  avec  lesquels  il  est  en  affinité  magnétique,  etc.,  etc.  En  expo- 
sant cela,  ainsi  que  les  autres  détails  du  concept  scientifique  du 
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surnaturel,  Wallace  ajoute  qu'il  n'expose  nullement  son  propre 
idéal,  mais  qu'au  contraire  chaque  fait  qu'il  cite  est  puisé  dans  la 
source  si  méprisée  des  coups  de  table  de  médiums  écrivants  ou  de 
leurs  communications  orales,  faites  en  état  d'extase. 

Nous  avons  choisi  comme  un  échantillon  des  doctrines  spirites 
la  manière  de  voir  de  Wallace,  parce  qu'elle  appartient  à  la  caté- 
gorie des  croyances  religieuses  et  n'a  pas  même  un  aspect  scien- 
tifique. Les  autres  représentants  scientifiques  du  spiritisme  ne  sont 
pas  entrés  dans  des  détails  aussi  minutieux  sur  le  rapport  des  esprits 
au  corps,  mais  se  contentaient  d'admettre  des  forces  psychiques  qui 
ne  sont  pas  soumises  aux  lois  de  la  nature  ou  de  recourir  à  la  qua- 
trième dimension  de  l'espace. 

Mais  à  part  le  spiritisme,  dans  le  courant  de  notre  siècle  ont  surgi 
et  trouvé  une  plus  ou  moins  grande  propagation  d'autres  doctrines 
tendant  à  établir  l'existence  des  formes  surnaturelles,  se  tenant  au- 
dessus  des  forces  connues  de  la  nature  et  de  cette  sorte  étanchant 
la  soif  de  l'inconnu. 

On  peut  citer  le  mesmérisme,  qui  a  fait  dans  le  temps  tant  de 
bruit,  la  doctrine  du  magnétisme  animal,  cette  prodigieuse  force, 
dont  sont  doués  certains  hommes;  puis  Fodisme,  qui  n'a  jamais  été 
aussi  populaire,  peut-être  parce  qu'il  n'a  pas  été  appliqué  à  la  méde- 
cine ;  il  admet  l'existence  d'une  faculté  propre  à  certaines  personnes 
sensitives  de  voir  dans  les  ténèbres  un  fluide  lumineux,  sortant  de 
l'aimant.  Nous  pouvons  aussi  signaler  le  mantévisme  —  la  doc- 
trine de  la  divination  des  pensées  non  seulement  au  contact,  mais 
à  distance,  grâce  à  quoi  il  touche  à  la  clairvoyance.  Cette  dernière 
dans  le  siècle  passé  a  eu  un  brillant  représentant  dans  la  per- 
sonne du  célèbre  Swedenborg,  et  était  depuis  longtemps  cultivé  par 
ce  qu'on  appelle  des  som.nambules,  principalement  dans  des  buts 
médicaux. 

Le  sort  de  toutes  les  formes  ci-dessus  mentionnées,  qui  ont  réa- 
lisé de  nos  temps  la  croyance  au  surnaturel,  est  à  peu  près  le  même. 
Excitant  au  commencement  l'étonnement  de  la  foule,  chacune  de  ces 
formes  subissait  la  critique  des  savants,  qui,  en  reconnaissant  que 
ces  phénomènes  étaient  en  partie  illusions,  en  partie  avaient  des 
causes  naturelles,  qu'en  partie  enfin  la  fraude  y  jouait  son  rôle,  se 
tranquillisaient  par  l'idée  que  les  lois  de  la  nature  n'étaient  pas 
violées  par  un  faux  miracle  et  retournaient  à  leurs  occupations  ordi- 
naires, laissant  les  non  convaincus  croire  à  ce  qu'ils  désirent.  Pour- 
tant ils  n'allaient  pas  toujours  jusqu'au  fond  du  phénomène,  ce  qui 
se  manifestait  plus  tard,  et  alors  était  exploité  comme  un  fort  argu- 
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ment  contre  la  valeur  de  la  critique  de  la  science  officielle  pour  un 
tel  ou  tel  miracle. 

Par  exemple,  en  1784,  l'Académie  des  Sciences  de  Paris  devait  étu- 
dier la  méthode  de  traitement  que  Mesmer  pratiquait  avec  beaucoup 
de  succès  sous  le  nom  de  magnétisme  animal.  Les  savants  académi- 
ciens, entre  autres  Lavoisier  et  Franklin,  arrivèrent  à  la  conclusion 
que  le  mesmérisme  devait  son  succès  à  l'imagination,  l'imitation  et  la 
fraude,  et  qu'il  n'existe  au  monde  aucun  magnétisme  animal.  Sous 
cette  forme  la  conclusion  des  académiciens  était  sans  doute  incor- 
recte, parce  que  les  manipulations  de  Mesmer  n'étaient  que  l'effet 
physiologique  et  psychique  de  l'hypnose  et  de  la  suggestion,  et  cette 
espèce  de  traitement  est  maintenant  admise  par  tous  les  médecins. 
Pourtant  cette  erreur  est  souvent  mentionnée  par  les  adeptes  de 
nouvelles  formes  du  surnaturel,  comme  une  preuve  d'imprévoyance 
de  la  science  officielle.  Quant  aux  autres  manifestations  citées  du  sur- 
naturel —  la  doctrine  du  baron  Reichenbach  sur  l'odisme,  était  véri- 
fiée par  une  commission  dont  les  membres  étaient  des  coryphées  de 
la  physique  et  de  la  chimie,  et  ils  n'ont  pu  trouver  rien  de  semblable 
aux  phénomènes  qu'il  décrit.  Pour  la  divination  des  pensées,  on  avait 
trouvé  l'explication  qui  rangeait  cet  art  parmi  les  phénomènes  bien 
simples,  dépendant  de  la  sensation  de  contractions  des  muscles. 
Quant  à  la  clairvoyance,  cette  faculté  devait  être  reconnue  comme 
non  existante,  parce  que  les  expériences  faites  dans  ce  sens  par 
l'Académie  de  Médecine  de  Paris  avaient  donné  un  résultat  négatif; 
en  1837  on  a  offert  une  prime  de  trois  mille  francs  à  celui  qui  saurait 
lire  des  caractères  ordinaires  sans  les  voir,  mais  dans  le  délai  de 
trois  ans  pas  une  somnambule  n'a  pu  y  réussir  et  l'Académie  jugea 
la  question  épuisée  dans  le  sens  négatif. 

Malgré  cette  défaite  des  partisans  des  forces  surnaturelles,  leurs 
tentatives  de  prouver  l'existence  des  phénomènes  qui  ne  peuvent 
souffrir  non  seulement  aucune  explication  rationnelle,  mais  qui 
l'excluent  même  entièrement,  des  phénomènes  mystiques,  ne  cessent 
pas  de  se  produire  jusqu'à  nos  jours.  Non  contents  de  cela  les  par- 
tisans du  mysticisme  se  sont  procuré  toute  une  série  de  nouveaux 
faits,  qui  prouvent  selon  leur  avis  l'insuffisance  et  la  médiocrité  de 
la  science  «  officielle  •»  qui  ne  compte  qu'avec  le  rationnel  et  parait 
fièrement  dédaigner  le  domaine  du  merveilleux;  en  même  temps 
ils  ont  tenté  de  se  servir  des  phénomènes  mystiques  pour  rafraîchir 
la  philosophie  et  la  psychologie.  Nous  nous  arrêterons  sur  ces  tenta- 
tives provenant  surtout  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne. 

Dans  sa  course  victorieuse,  le  spiritisme  venu  au  monde  en  Amé- 
rique, a  trouvé  en  Europe  un  sol  hospitalier  dans  la  société  anglaise. 
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De  là  sont  sortis  la  plupart  des  médiums  célèbres  et  c'est  aussi  l'Angle- 
terre qui  a  fourni  les  plus  éminents  adeptes  du  spiritisme  parmi  les 
représentants  de  la  science  officielle.  Mais  à  la  fin,  les  séances  de 
spiritisme  avaient  perdu  tout  leur  attrait.  Évidemment  les  esprits 
avaient  montré  tout  ce  qu'ils  savaient  faire,  et  les  nouveaux  médiums 
ne  faisaient  que  répéter  les  anciens  miracles.  Il  se  peut  aussi  que 
la  découverte  réitérée  d'une  fraude  grossière,  qui  servait  de  fond 
aux  tours  des  spirites,  n'ait  pas  peu  contribué  au  refroidissement 
envers  le  spiritisme.  Mais  à  peine  l'intérêt  aux  séances  du  spiri- 
tisme a-t-il  langui,  qu'il  surgit  à  sa  place  de  nouveaux  miracles, 
qui  ont  attiré  sur  eux  l'attention  publique.  Cette  fois-ci  leur  étude  et 
leur  propagande  ont  été  posés  tout  autrement. 

En  1882  fut  fondée  à  Londres  une  société  sous  le  nom  de  la  «  Société 
des  recherches  psychiques  »  (Society  for  psychical  research),  avec 
le  programme  suivant  : 

lo  Étude  de  la  nature  et  des  dimensions  possibles  de  l'influence 
réciproque  des  âmes,  indépendamment  de  tous  les  moyens  connus 
de  la  perception. 

2°  Étude  de  l'hypnotisme,  mesmérisme,  somnambuhsme  et  autres 
phénomènes  pareils. 

3^  La  vérification  critique  des  recherches  de  Reichenbach  (odisme) 
pour  savoir  si  les  personnes  a  sensitives  »  possèdent  quelques  autres 
facultés  de  perception  outre  une  sensibilité  raffinée  des  organes 
des  sens. 

4°  Une  analyse  minutieuse  de  communications  fondées  sur  le 
témoignage  authentique  sur  les  apparitions  au  moment  de  la  mort  et 
sous  d'autres  conditions,  ou  sur  les  fantômes  et  les  phénomènes 
produits  par  eux  dans  des  maisons  qu'on  appelle  hantées  (haunted 
houses), 

5°  L'analyse  de  différents  phénomènes  physiques,  connus  sous  le 
nom  général  de  spiritisme;  les  moyens  de  découvrir  leurs  causes  et 
lois  générales. 

6»  L'accumulation  des  matériaux  concernant  l'histoire  de  ces  sujets. 

Les  statuts  de  la  Société  contiennent  un  point  très  important 
d'après  lequel  ses  membres  ne  sont  nullement  comptés  comme  étant 
solidaires  avec  aucune  expHcation  spéciale  des  phénomènes  étudiés 
ou  admettant  une  force  surnaturelle  quelconque.  Il  faut  bien  tenir 
compte  de  cette  circonstance  pour  apprécier  à  sa  juste  valeur 
l'importance  du  nombre  colossal  des  membres  (en  4889,  il  y  en  avait 
plus  de  600)  et  de  la  part  qu'y  prennent  plusieurs  représentants  des 
sciences  exactes. 

Les  matériaux  servant  à  résoudre  les  problèmes  cités  sont  obtenus 
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principalement  par  deux  voies.  D'un  côté  les  membres  de  la  Société 
arrangent  des  séances  de  clairvoyance  et  de  suggestion  mentale  dan& 
différentes  formes  et  sous  différentes  conditions.  D'un  autre  côté 
ils  vérifient  et  se  procurent  des  relations  authentiques  des  cas- 
de  somnambulisme,  des  apparitions,  des  songes  prophétiques  et 
autres  phénomènes  merveilleux  analogues.  Les  données  accumu- 
lées par  eux  de  cette  manière  sont  publiées  dans  les  comptes  rendus- 
(Proceedings)  de  la  Société,  qui  font  chaque  année  un  beau  gros 
volume. 

En  outre,  spécialement  pour  les  membres  de  la  Société,  paraît, 
par  livraisons  mensuelles,  un  <«  journal  »  qui  contient  les  rapports  de- 
la  Société,  ainsi  que  la  correspondance  sur  des  sujets  qui  l'inté- 
ressent. 

Pour  le  plus  grand  succès  de  la  marche  des  affaires  furent  élues, 
plusieurs  commissions,  dont  la  tâche  était  l'étude  des  catégories 
distinctes  des  phénomènes,  dignes  d'une  attention  spéciale,  tels  que 
mesmérisme,  odisme,  apparitions,  etc.  Enfin  en  1886  trois  membres 
des  plus  éminents  de  la  Société  ont  composé  un  ouvrage  de  deux 
volumes  «  Phantasms  of  the  living  )>  (Fantômes  de  vivants).  Cet 
ouvrage  contient  la  relation  de  quelques  centaines  de  cas  de  luci- 
dité, de  songes  prophétiques,  d'hallucinations  collectives,  etc.,  suivie 
de  quelques  considérations  théoriques. 

De  cette  manière  les  phénomènes  mystiques  étaient  soumis  à  une- 
nouvelle  étude  par  les  forces  unies  d'une  grande  quantité  de  per- 
sonnes dévouées  à  cette  cause,  l'organisation  de  l'œuvre  était 
un  modèle,  le  travail  dépensé  énorme.  Il  serait  vraiment  difficile 
d'ignorer  ces  travaux  par  suite  d'un  point  de  vue  préconçu,  par 
exemple  de  la  négation  a  priori  d'un  pareil  genre  de  phéno- 
mènes, ou  parce  qu'ils  ont  été  étudiés  avant  et  se  sont  trouvés  être 
en  partie  fictifs  et  en  partie  conformes  aux  lois  ordinaires  de  la 
nature;  nous  tâcherons  d'exposer  dans  un  court  résumé  les  résul- 
tats essentiels  des  travaux  cités. 

II 

Télépathie  expérimentale  et  clairvoyance.. 

Nous  savons  déjà  que  l'étude  des  différentes  questions  intéres- 
santes était  confiée  à  des  commissions,  et  avant  tout  nous  allons 
voir  ce  qu'elles  ont  fait. 

Commençons  par  le  mesmérisme  parce  qu'il  touche  de  près  à  la, 
question,  qui,  à  ce  moment,  occupe  aussi  la  science  officielle. 
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On  sait  que  cette  dernière  a  réussi  à  détacher  du  mesmé- 
risrne  toute  une  série  de  procédés,  dont  la  médecine  s'est  emparée 
sous  le  nom  de  procédés  hypnotiques,  et  les  médecins,  indépen- 
damment de  l'application  thérapeutique  de  l'hypnose,  ont  exploité 
les  phénomènes  hypnotiques  pour  l'explication  de  quelques  pro- 
blèmes psychologiques.  Mais  cette  exploitation  scientifique  de  l'hyp- 
notisme est  encore  en  état  de  fermentation  et  n'a  établi  aucun  fait 
pariant  en  faveur  de  n'importe  quels  phénomènes  surnaturels.  Au 
contraire,  elle  explique  de  plus  en  plus  naturellement  les  phéno- 
mènes qui  auraient  pu  donner  plus  de  prétexte  à  croire  au  miracle, 
à  quelque  chose  d'inexplicable  et  de  non  conforme  aux  lois  de  la 
nature.  Quoique  le  processus  physio-psychologique,  par  lequel  se 
réalise  la  suggestion  post-hypnotique,  nous  soit  encore  inconnu, 
et  on  ne  peut  même  préciser  ses  limites  possibles,  il  est  évident  que 
la  source  du  fait  est  dans  l'action  des  organes  des  sens  sur  le 
psychique  de  l'hypnotisé.  Pourtant  la  commission  anglaise  a  fixé 
son  attention  justement  sur  de  tels  phénomènes,  qui  aboutissent  à 
une  transmission  mystérieuse  des  états  psychiques  du  magnétiseur 
au  sujet  par  l'établissement  entre  eux  d'un  rapport  mesmérique. 
Dans  ce  but  ils  ont  fait  de  pareilles  expériences.  Le  magnétiseur  en 
plongeant,  par  des  passes  magnétiques,  le  sujet  dans  un  sommeil 
mesmérique  subit,  d'un  tiers,  des  attouchements  ou  des  piqûres  dans 
des  endroits  différents  du  corps,  de  telle  manière  que  le  sujet  ne 
peut  pas  le  voir.  Malgré  cela  le  sujet  éprouve  la  même  sensation 
dans  les  mêmes  parties  du  corps,  que  le  magnétiseur,  quoique  per- 
sonne ne  l'ait  touché.  Même  les  sensations  du  goût  se  reproduisent 
chez  lui  sans  faute,  si  on  met  dans  la  bouche  du  magnétiseur 
différentes  substances.  De  même  le  magnétiseur  peut  suggérer  men- 
talement au  sujet  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  différentes  actions, 
par  exemple  d'ouvrir  ou  de  fermer  le  poing,  de  répondre  oui  ou  non 
à  une  certaine  question,  etc.  Pendant  ce  temps  il  n'est  même  pas 
nécessaire  que  le  magnétiseur  touche  le  sujet  hypnotisé.  La  plupart 
des  résultats  cités  ont  été  atteints  sur  le  même  sujet  à  Taide  d'un 
seul  magnétiseur,  et  la  commission  elle-même  admet  que  les  phé- 
nomènes de  mesmérisme  ne  sont  que  notés  par  elle,  et  que  pour 
l'explication  entière  de  la  question  des  recherches  ultérieures  sont 
nécessaires. 

Dans  un  compte  rendu  supplémentaire  sont  citées  encore  quelques- 
expériences  pareilles  sur  quatre  autres  sujets  à  l'aide  d'un  autre 
magnétiseur,  ainsi  que  quelques  cas  pareils  décrits  par  d'autres 
auteurs. 

De  même  est  bien  restreinte  et  pauvre  en  résultats  l'activité  de  la 
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commission,  qui  s'est  occupée  des  recherches  sur  Fodisme.  Elle 
mettait  dans  une  pièce  entièrement  sombre  un  aimant  en  forme  de 
fer  à  cheval,  et  dans  une  pièce  voisine  une  machine  électrique  pour 
le  charger.  L'expérience  devait  démontrer  que  le  sujet,  regardant 
l'aimant  pendant  que  le  courant  électrique  le  traverse,  reçoit  quel- 
ques sensations  visuelles.  Pourtant  cela  n'est  pas  arrivé  à  aucun  des 
membres  de  la  commission  elle-même.  Alors  ils  ont  introduit  dans 
cette  pièce  d'autres  personnes.  Parmi  45  sujets  des  deux  sexes,  il  ne 
s'en  est  trouvé  que  trois  doués  de  la  sensibilité,  dans  le  sens  de  Rei- 
chenbach  :  quand  le  courant  circulait,  ils  voyaient  un  fluide  lumineux 
sortant  des  pôles  de  l'aimant;  au  moment  de  l'interruption  du  cou- 
rant la  lumière  disparaissait.  En  outre  si  leur  tête  se  trouvait  entre 
les  deux  pôles,  ils  éprouvaient  quelquefois  des  sensations  bizarres 
pendant  l'action  du  courant  électrique.  Il  est  très  remarquable  que 
des  trois  personnes  citées  comme  les  plus  sensitives,  la  plus  grande 
sensibiUté  s'est  manifestée  chez  deux,  qui  ont  donné  des  résultats 
positifs  dans  les  expériences  mesmériques,  l'une  comme  magnétiseur, 
l'autre  comme  sujet.  Il  est  aussi  digne  d'attention  que  dans  les  expé- 
riences, décrites  en  détail,  pendant  la  première  demi-heure  de  la 
circulation  du  courant  il  n'y  avait  aucun  résultat,  qu'une  fois  sur 
quatorze  l'effet  de  lumière  ne  se  produisait  pas  du  tout  et  que  l'at- 
tention des  «  sujets  sensitifs  »  était  tellement  tendue  qu'après  le 
quatorzième  essai  l'un  d'eux  se  plaignait  d'un  mal  aux  yeux  et  à  la 
tête  et  d'un  épuisement  général. 

Quand  après  un  certain  repos  les  expériences  ont  été  renouvelées 
elles  n'ont  plus  donné  de  résultats  positifs.  L'essai  de  photographier 
ces  écoulements  de  lumière  de  l'aimant  est  aussi  resté  sans  succès. 

Grâce  à  un  pareil  résultat  des  expériences,  la  commission  elle- 
même  est  très  réservée  dans  ses  conclusions  à  propos  de  la  réalité 
des  phénomènes  odiques  et  se  borne  à  constater  uniquement  le  fait 
de  l'existence  des  données,  qui  portent  à  croire  à  l'existence  des 
phénomènes  lumineux  originaux  et  jusqu'à  présent  non  expliqués, 
ressemblant  à  la  phosphorescence,  qui  ont  heu  juste  auprès  des 
pôles  de  l'aimant  et  qui  ne  sont  visibles  que  pour  de  certains 
individus. 

En  revanche  l'activité  de  la  commission  qui  s'est  occupée  de 
l'étude  de  la  clairvoyance  et  de  la  transmission  des  pensées  {thought- 
reading,  thought-transferencé)  est  très  productive.  Gomme  point  de 
départ  à  cette  étude  volumineuse  est  la  question  suivante  :  ((  Existe- 
t-il  des  preuves  en  faveur  de  la  supposition  que  la  pensée  ou  l'im- 
pression d'un  homme  peuvent  être  perçues  par  un  autre  individu 
sans  que  ses  organes  des  sens  y  prennent  part;  et,  si  c'est  prouvé, 
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cette  transmission  mentale  s'opère-t-elle  grâce  à  un  sens  rare  ou 
peu  développé,  ou  se  fait-elle  immédiatement  sans  aucune  partici- 
pation des  sens?  En  partant  de  ce  point  de  vue,  il  faut  avant  tout 
mettre  dans  un  groupe  à  part  tous  les  cas  de  la  transmission  des 
pensées  dans  lesquels  cette  transmission  se  produit  grâce  à  la  mani- 
festation, consciente  ou  inconsciente,  de  la  pensée  par  les  regards, 
les  gestes,  l'expression  du  visage,  etc.  ;  il  est  évident  que  tout  y  est 
dans  la  juste  appréciation  des  impressions,  que  celui  qui  désire 
deviner  la  pensée  reçoit  par  les  organes  des  sens.  Partant  toute  l'atten- 
tion de  la  commission  fut  concentrée  sur  l'étude  de  tels  cas,  où 
un  pareil  procédé  de  la  transmission  était  exclu,  où,  par  conséquent, 
il  n'était  question  que  de  la  transmission  vraiment  en  dehors  des 
sens,  —  d'une  action  d'esprit  immédiate. 

Les  expériences  qui  ont  fourni  les  matériaux  pour  la  résolution  de 
la  question  de  transmission  mentale  dans  le  sens  ci-dessus  mentionné 
ont  été  faites  en  grande  quantité  et  sous  de  différentes  conditions.  Par 
exemple,  un  des  membres  est  enfermé  dans  une  chambre  avec  une 
jeune  fille  qui  doit  deviner  les  cartes;  les  autres  membres  se  tien- 
nent dans  la  pièce  à  côté.  L'un  d'eux  prend  du  jeu  une  carte,  la  met 
sur  la  table  et  tous  doivent  penser  à  cette  carte.  Un  coup  à  la  porte 
fait  savoir  que  la  carte  est  choisie.  La  jeune  fille,  enfermée  sous  la 
surveillance  d'un  membre,  dit  quelle  est  cette  carte.  Si  elle  n'a  pas 
deviné,  un  des  membres  dit  fort  :  non;  alors  elle  tâche  de  deviner 
encore  une  fois  cette  même  carte.  Si  cette  fois  elle  ne  réussit  pas 
non  plus,  on  lui  dit  de  nouveau  «  non  »,  mais  on  choisit  alors  une 
autre  carte.  Si  elle  a  deviné  on  lui  dit  «  juste  »,  et  on  passe  à  une 
autre  carte.  Toute  l'expérience  se  fait  en  silence  absolu,  à  l'exception 
des  mots  —  non  et  juste.  Dans  d'autres  expériences  on  remplaçait  les 
cartes  par  des  nombres  ou  par  des  noms,  auxquels  on  pensait. 
D'autres  se  faisaient  encore  sous  d'autres  conditions.  Celui  qui  devait 
deviner  la  pensée,  ou  le  percipient  (A)  avait  les  yeux  bandés;  à  côté 
le  tenant  par  la  main  était  assis  un  autre  sujet,  l'agent  (B),  auquel 
on  montrait  un  dessin  préparé  par  un  tiers  derrière  le  dos  du 
percipient,  et  B  devait  instamment  penser  à  ce  dessin  ;  A  devait  ou 
l'expliquer  oralement  ou  le  dessiner;  la  relation  de  ces  expériences 
est  suivie  d'une  grande  quantité  de  dessins  originaux  et  des  figures 
reçues  par  l'effet  de  la  transmission.  Enfin,  une  série  d'expériences 
offrait  une  analogie  avec  des  séances  mesmériques  :  le  percipient  (A), 
les  yeux  bandés,  devinait  les  perceptions  de  toucher  et  de  goût 
reçues  par  l'agent  (B)  sans  que  le  premier  fût  en  état  de  l'hypnose. 

A  ces  expériences  de  la  transmission  mentale  prenaient  part  un 
grand  nombre  de  personnes.  Il  s'est  bientôt  trouvé  que  cette  faculté 
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de  clairvoyance  est  très  répandue  et  les  personnes  de  confiance  de 
la  commission,  ont  organisé  de  pareilles  séances  dans  différentes 
villes,  en  lui  faisant  parvenir  les  procès-verbaux  des  expériences. 
Les  femmes  ont  pris  grande  part  à  ces  séances  en  qualité  de  perci- 
pients. 

En  ce  qui  concerne  les  résultats  matériels  de  ces  expériences,  ils 
sont  loin  d'être  identiques  pour  les  différentes  formes.  Ainsi,  par 
exemple,  quand  le  percipient  était  dans  une  autre  chambre,  portes 
closes,  et  qu'un  coup  à  la  porte  lui  faisait  savoir  que  la  carte  était  prise, 
dans  27  cas,  pas  un  n'a  eu  de  résultat  (c'est-à-dire  pas  une  carte 
n'a  été  devinée)  ;  une  autre  fois,  sur  10  expériences,  il  y  a  eu  deux 
réponses  justes,  et  une  troisième  fois  sur  les  25  —  aussi  deux.  Mais 
si  on  faisait  l'expérience  avec  cette  seule  différence  que  le  perci- 
pient était  dans  la  même  pièce  avec  la  commission,  qui  choisissait 
les  cartes,  ou  les  noms,  ou  les  nombres,  la  quantité  des  cas  favora- 
bles augmentait  visiblement;  dans  une  série  de  pareilles  expériences 
des  382  problèmes,  127  étaient  résolus  sur-le-champ,  56  en  deux 
temps  (après  une  première  erreur)  et  19  en  trois  temps  (après  deux 
erreurs). 

Pourtant  la  commission  elle-même  explique  dans  son  premier 
compte  rendu,  que  sans  même  compter  la  possibilité  d'une  entente 
secrète  entre  le  percipient  et  un  des  assistants,  il  existe  le  danger 
d'amener  le  percipient  à  la  découverte  de  la  vérité  par  la  mimique 
du  visage,  par  les  mouvements  des  lèvres,  par  le  ton  de  la  ques- 
tion, etc.  Malgré  cela  ce  n'est  que  très  rarement  que  les  expériences, 
citées  dans  les  comptes  rendus,  se  faisaient  de  telle  manière  que  le 
sujet  ne  pouvait  voir  personne  de  ceux  qui  choisissaient  la  carte^ 
et  dès  que  cette  condition  se  produisait,  le  pourcentage  des  cas  de 
divination  tombait  tout  de  suite  ;  ainsi  par  exemple,  dans  une  série 
de  109  expériences,  où  le  sujet  était  mis  derrière  un  paravent  opaque, 
il  n'y  a  eu  que  19  cas  de  réponses  justes  et  9  cas  après  une  erreur 
première. 

Les  expériences  avec  la  reproduction  des  dessins,  auxquels  devait 
penser  la  personne  qui  touchait  le  «  sujet  »  ou  même  qui  n'était  pas 
en  contact  avec  lui,  ont  aussi  donné  dans  plusieurs  cas  des  résultats 
favorables;  mais,  même  en  dehors  d'une  entente  secrète,  on  ne 
peut  pas  laisser  ignorer  cette  circonstance,  que  les  dessins  originaux 
se  préparaient  pour  la  plupart  en  présence  du  percipient.  Et  quoique 
cela  se  fît  derrière  lui  et  qu'il  eût  les  yeux  bandés,  on  ne  peut  pas 
repousser  la  possibilité  d'une  perception  par  Touïe  des  mouve- 
ments de  la  plume  ou  du  crayon,  avec  lesquels  on  préparait  l'ori- 
ginal; cela  pouvait  avoir  une  importance  d'autant  plus  décisive,  que,. 
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pour  la  plupart,  les  dessins  étaient  des  figures  assez  simples,  et  leur 
reproduction,  même  dans  les  meilleurs  cas,  n'était  qu'une  imitation 
très  grossière  et  superficielle  des  contours  de  ces  figures.  Du  reste, 
dans  une  série  de  ces  expériences  les  dessins  étaient  faits  dans  la 
pièce  voisine,  dont  les  portes  étaient  fermées,  et  malgré  cette  pré- 
caution, il  y  a  eu  une  grande  quantité  de  copies  ressemblantes;  il 
est  seulement  à  noter  que  le  sujet  s'est  trouvé  ce  même  M.  Smith,  qui 
avait  déjà  figuré  dans  les  expériences  de  mesmérisme  et  d'odisme, 
comme  «  médium  »  excellent. 

Indépendamment  des  travaux  de  la  commission  et  de  ses  corres- 
pondants, les  registres  de  la  Société  contiennent  un  volumineux 
matériel  expérimental  pour  l'éclaircissement  de  la  transmission 
mentale,  obtenu  par  le  professeur  de  physiologie  à  la  Faculté  de 
Médecine  de  Paris,  Gh.  Richet. 

Son  grand  article  sur  cette  question,  publié  dans  le  XIP  volume 
de  «  Proceedings  »  (1888)  sous  le  nom  de  «  Relation  de  diverses 
expériences  sur  la  transmission  mentale,  la  lucidité  et  autres  phé- 
nomènes non  explicables  par  les  données  scientifiques  actuelles  », 
a  paru  il  n'y  a  pas  longtemps  (au  printemps  de  1891)  en  allemand, 
avec  une  préface  du  traducteur,  le  D'  Schrenk-Notzing.  Il  a  fait 
ses  expériences  principalement  sur  quatre  femmes,  qui  sont  toutes 
sujettes  au  somnambulisme  naturel;  l'une  d'elles  s'occupe  par  pro- 
fet^sion  de  consultations  médicales  dans  le  cabinet  d'un  médecin 
magnétiseur  à  Paris.  Les  expériences  que  M.  Richet  a  faites  sur  elle 
pour  la  reproduction  des  dessins  ont  été  de  deux  espèces  :  dans  une 
de  ces  catégories,  lui  ou  un  de  ses  collaborateurs  pour  les  expé- 
riences connaissait  le  dessin  et  par  conséquent  il  pouvait  y  avoir 
une  «  suggestion  mentale  »  dans  le  sens  strict  du  mot;  l'expérience 
se  passait  de  telle  manière  que  le  sujet  indiquait  avec  des  paroles 
quel  dessin  il  se  figurait  et  d'après  cette  description  le  dessin  était 
reproduit  par  quelqu'un  des  assistants;  du  reste  quelquefois  le  sujet 
dessinait  lui-même.  Quoique  ces  expériences  aient  eu  quelques 
succès  (pourtant,  pas  une  fois  le  dessin  n'a  été  entièrement  iden- 
tique avec  l'original),  M.  Richet  lui-même  montre  le  défaut  origi- 
naire de  cette  série  d'expériences  —  c'est  qu'elles  se  faisaient  en  pré- 
sence de  la  personne  qui  connaissait  le  résultat  voulu.  «  Quiconque, 
dit-il,  a  eu  à  faire  avec  les  somnambules,  connaît  leur  étonnante 
perspicacité.  Leur  attention  est  tendue.  Chaque  parole,  chaque  geste, 
chaque  pose  des  assistants  devient  pour  elle  un  point  de  départ  pour 
la  divination.  »  En  revanche  il  prête  l'importance  de  preuves  irré- 
cusables à  l'autre  catégorie  des  expériences,  dans  laquelle  les  des- 
sins préparés  d'avance  étaient  mis  sous  une  enveloppe  opaque  et  où 
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personne  des  assistants  ne  savait  ce  que  contenait  l'enveloppe. 
C'était  donc  autre  chose  que  la  suggestion  mentale,   puisqu'il  n'y 
avait  rien  a  suggérer,  mais  un  processus  encore  moins  compréhen- 
sible et  tout  à  fait  indépendant  des  organes  des  sens,  c'est-à-dire  la 
lucidité. 

D'après  les  propres  paroles  de  M.  Richet,  il  a  fait  480  pareilles 
expériences;  parmi  elles  il  en  compte  30  plus  ou  moins  bien  réus- 
sies, c'est-à-dire  d  sur  6,  et  encore  d'après  les  dessins,  insérés  dans 
son  livre,  des  échantillons  des  originaux  et  des  reproductions,  on 
ne  peut  parler  de  la  juste  divination  qu'avec  un  grand  effort  de 
l'imagination.  Enfin,  en  examinant  la  question  principale  de  ces 
expériences  —  quel  rôle  dans  tous  ces  résultats  a  pu  jouer  le  hasard, 
l'auteur  n'admet  pas  qu'on  puisse  les  expUquer  par  une  coïncidence 
fortuite  et  se  prononce  en  faveur  de  la  clairvoyance.  Mais  en  même 
temps,  il  fait  une  importante  remarque.  Pour  expliquer  l'importance 
du  hasard  il  prit  60  pièces  parmi  les  dessins  qui  servaient  à  la  divi- 
nation, les  mit  sous  des  enveloppes  opaques  et  pria  différentes  per- 
sonnes de  dessiner  quelque  chose  au  hasard,  leur  montrant  après 
V achèvement  du  dessin  l'original  conforme.  Il  a  fait  ainsi  5  408  expé- 
riences, parmi  lesquelles,  après  la  comparaison  des  dessins  et  des 
originaux,  il  se  trouva  365  coïncidences,  entre  elles  98  a  très  bonnes  », 
94  «  bonnes  »  et  473  «  passables  ».  Il  ne  compte  que  les  «  bonnes  » 
et  u  très  bonnes  »,  ce  qui  fait  seulement  3,5  0/0  —  un  nombre 
bien  moins  grand  que  dans  ses  expériences  avec  des  somnambules 
((  lucides  ». 

Malgré  tout  son  penchant  en  faveur  de  l'hypothèse  de  la  lucidité, 
M.  Richet  remarque  que  l'hypothèse  de  la  coïncidence  fortuite  est 
quand  même  digne  d'une  certaine  attention.  Il  est  à  remarquer  que, 
d'après  lui,  quelques  résultats  de  la  coïncidence  fortuite  —  justement 
à  peu  près  40  cas,  étaient  bien  plus  frappants  (pour  la  ressemblance 
de  la  reproduction  et  de  l'original)  qu'aucun  cas  dans  les  expériences 
avec  les  somnambules. 

Dans  un  autre  chapitre  du  livre  cité  sont  exposées  les  expériences 
de  lucidité  avec  des  cartes,  faites  de  même  sur  les  somnambules  et 
aussi  sans  suggestion  mentale,  puisque  personne  ne  connaissait  la 
carte  qu'on  mettait  sous  une  enveloppe  opaque.  Par  conséquent  le 
résultat  ne  pouvait  dépendre  que  de  la  lucidité  —  ou  de  la  coïnci- 
dence fortuite.  Pour  résoudre  la  question  de  ce  cas-là,  nous  n'avons 
qu'à  faire  un  simple  calcul  :  puisque  dans  un  jeu  il  y  a  52  cartes,  la 
probabilité  de  deviner  se  réduit  à  -V  ;  la  probabilité  de  deviner  une 
carte  d'une  certaine  couleur  à  -^,  etc.  La  première  série  des  expé- 
riences en  contient  312  et  M.  Richet  trouve  que  la  méthode  de 
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procéder  en  était  irréprochable;  mais  quant  aux  résultats  ils  ont 
été  entièrement  défavorables  à  ses  prévisions  :  il  n'a  rien  trouvé 
qui  puisse  confirmer  l'hypothèse  de  la  lucidité;  au  contraire  les  bons 
cas  correspondaient  tout  à  fait  avec  les  chiffres  que  donne  la  théorie 
de  la  probabilité  d'un  simple  hasard.  Il  remarque  tout  de  suite  que 
de  cette  manière  fut  obtenu  un  résultat  négatif,  qui  peut  aussi  éveiller 
des  doutes  à  propos  d'expériences  avec  la  reproduction  des  des- 
sins. Du  reste,  pour  sa  consolation,  l'auteur  a  pu  pubUer,  une  année 
après,  une  nouvelle  série  des  expériences  avec  des  cartes,  qui  a 
fourni  un  bien  plus  grand  nombre  de  divinations,  qu'il  n'en  faut 
d'après  la  théorie  de  la  probabihté;  de  la  sorte,  la  <(  lucidité  »  a  été 
rétablie  dans  son  domaine.  Mais  en  revanche  la  divination  des 
noms  a  donné  dans  cette  série  des  résultats  tout  à  fait  négatifs. 

Pour  ne  plus  revenir  sur  le  livre  de  M.  Richet,  notons,  qu'à 
l'exception  des  expériences  mentionnées,  il  en  a  fait  encore,  avec  ses 
somnambules,  d'une  autre  espèce  :  d'un  côté,  de  la  suggestion  men- 
tale en  essayant  de  les  endormir  à  distance  par  l'extrême  tension 
delà  volonté,  et  il  a  eu  quelque  succès;  d'un  autre  côté,  des  expé- 
riences relatives  au  diagnostic  des  maladies  :  il  apportait  aux  som- 
nambules, lui-même  ou  par  d'autres,  les  cheveux  des  malades  et 
d'après  ces  cheveux,  et  même  quelquefois  sans  aucun  intermé- 
diaire, la  somnambule  essayait  de  définir  la  maladie  de  la  personne 
à  propos  de  laquelle  on  la  consultait.  M.  Richet  nous  fait  part  de 
53  pareilles  expériences.  Une  fois  seulement  à  la  question  de 
M.  Richet  (quelle  maladie  a  son  fils),  la  somnambule  a  répondu 
juste  (la  rougeole).  Dans  tous  les  autres  cas,  les  réponses  ont  été  ou 
tout  à  fait  absurdes,  ou  tellement  vagues,  qu'on  n'en  pouvait  tirer 
aucun  diagnostic,  ou  tout  à  fait  fausses.  Malgré  ceci  l'auteur  compte 
15  cas,  où  il  trouve  que  la  divination  de  la  maladie,  à  l'aide  de  la 
lucidité,  a  été  juste  ou  à  peu  près.  Mais  à  quel  point  ces  do  cas  sont 
douteux,  cela  est  prouvé  par  cette  circonstance,  que  parmi  les  réponses 
ce  justes  »  est  cité  le  diagnostic  de  la  pleurésie  avec  fièvre,  tandis  que 
la  malade  avait  une  néphrite  avec  fièvre,  ou  le  diagnostic  «:  d'un 
état  pareil  à  la  grossesse  ))  quand  la  malade  avait  une  hémorragie  de 
la  matrice  (elle  devint  effectivement  enceinte  dans  un  mois)  ;  «  d'une 
plaie  au-dessus  du  sein  »  quand  le  malade  avait  un  phlegmon 
ihaque  ouvert,  etc.  En  général,  ce  chapitre  du  livre  de  M.  Richet 
est  tout  à  fait  dépourvu  d'analyse  critique,  et  cela  est  d'autant  plus 
étonnant  qu'il  est  lui-même  médecin  et  professeur  de  physiologie. 
Il  finit  en  exprimant  la  conviction  que  parmi  les  médecins  se  trou- 
veront des  hommes  qui,  sans  crainte  du  ridicule,  étudieront  cette 
faculté  qu'ont  les  somnambules  pour  le  diagnostic  des  maladies. 
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Indépendamment  des  expériences  de  la  commission  mentionnée 
et  de  M.  Richet  sur  la  divination  des  nombres,  cartes,  dessins,  etc., 
par  la  transmission  mentale,  il  existe  encore  des  études  d'autres 
auteurs  tels  que  Schrenk-Notzing,  Dessoir,  le  professeur  Sidg- 
wick,  Mme  Sidgwick,  etc.,  publiées  dans  les  volumes  suivants  des 
Proceedings  de  la  Société  anglaise.  Quelques-unes  de  ces  relations 
ne  sont  pas  bien  dignes  d'attention  par  leur  peu  d'expériences,  ainsi 
que  par  le  manque  de  l'exactitude  de  leurs  conditions.  D'autres,  au 
contraire,  permettent  une  analyse  critique.  A  cette  catégorie  appar- 
tiennent pour  la  plupart  les  expériences  faites  par  le  professeur 
Sidgwick  sur  ce  même  M.  Smith  que  nous  connaissons  déjà.  Il  fal- 
lait deviner  les  nombres  de  deux  chiffres.  Quand  Smith  se  trouvait 
dans  la  même  pièce  où  étaient  rassemblées  les  personnes  qui  le  con- 
trôlaient et  où  on  prenait  les  papiers  avec  des  chiffres  préparés 
d'avance,  il  a  deviné  147  fois  sur  644,  ce  qui  sans  doute  ressemble 
peu  au  hasard  et,  vu  le  manque  d'un  autre  moyen  naturel  quel- 
conque, confirme  la  transmission  mentale  ou  la  lucidité;  mais  quand 
il  était  dans  une  autre  chambre,  sur  les  228  expériences  8  seulement 
ont  été  couronnées  de  succès.  Par  conséquent,  dans  le  premier  cas 
une  réussite  est  sur  5,  5  d'expériences  et  dans  le  deuxième  une  seu- 
lement sur  28,  5;  autrement  dit,  quand  M.  Smith  était  dans  une 
autre  pièce  sa  faculté  de  lucidité  était  presque  six  fois  moindre.  Et 
encore  on  a  affaire  à  une  personne  excessivement  douée  des  qua- 
lités favorables  pour  la  lucidité,  puisqu'il  a  été  sensible  à  l'influence 
mesmérique  et  aux  pôles  magnétiques.  Et,  en  effet,  dans  cette  même 
série  d'expériences,  8  autres  personnes  furent  incapables  de  le  rem- 
placer. 

Il  y  a  aussi  des  expériences  très  intéressantes  relatées  dans  les 
registres  de  la  Société  américaine  des  études  psychiques,  faites  par 
le  professeur  Minot,  dont  les  résultats,  d'un  tout  autre  point  de  vue, 
jettent  un  autre  jour  sur  les  résultats  des  expériences  avec  la  divi- 
nation des  dessins.  Cet  auteur  s'adressa  à  510  personnes  avec  la 
demande  de  dessiner  sur  une  carte  postale  10  figures  à  leur 
volonté  et  de  cette  manière  il  obtint  plus  de  5  000  dessins.  Après  leur 
comparaison,  il  se  trouva  en  premier  lieu,  qu'il  existe  un  certain 
penchant  pour  les  dessins  bien  définis  (triangles,  ronds,  contours 
des  maisons,  chiens,  oiseaux,  etc.),  et  en  second  lieu  que  même  la 
manière  de  les  ranger  a  chez  différentes  personnes  une  certaine 
constance.  Par  conséquent,  comme  Fauteur  le  remarque,  il  existe 
un  facteur  qui  peut  aider  à  un  certain  point  à  la  coïncidence  entre 
l'original  et  le  dessin  reproduit,  comme  cela  se  trouvait  dans 
quelques  expériences  de  la  Société  anglaise,  sans  aucune  participa- 
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tion  d'une  transmission  mentale.  Quoique  une  série  d'expériences 
faites  par  M.  Taylor,  membre  de  la  Société  anglaise,  n'ait  point 
confirmé  cette  constance,  on  ne  peut  ne  pas  compter  avec  cet  argu- 
ment en  estimant  les  résultats  des  expériences  avec  des  dessins. 

En  ce  qui  concerne  la  faculté  de  la  perception  des  processus  spi- 
rituels, qui  se  passent  dans  le  cerveau  d'un  autre  homme,  sans 
entremise  des  organes  des  sens,  les  données  exposées  épuisent  tout 
le  matériel  expérimental  plus  ou  moins  important,  obtenu  par  la 
Société  anglaise  elle-même,  ainsi  que  par  ses  partisans  dans  d'autres 
pays. 

Tout  lecteur  non  prévenu  pourra  facilement  juger  que  tous  ces 
matériaux  ne  peuvent  servir  d'arguments  en  faveur  de  la  solution 
positive  de  cette  question.  Sans  compter  que  l'histoire  du  spiri- 
tisme a  démontré  à  quel  point  les  différents  phénomènes  surna- 
turels étaient  dus  à  la  fraude  des  médiums,  même  les  résultats 
matériels  n'offrent  rien  qu'on  n'aurait  pas  pu  expliquer  tout  à  fait 
simplement,  sans  admettre  l'existence  d'une  faculté  surnaturelle  de 
perception;  en  admettant  même  une  entière  bonne  foi  de  toutes 
les  personnes,  qui  ont  pris  part  aux  expériences,  on  ne  peut  pas 
oublier  l'extrême  finesse  de  la  réaction  de  l'organisme  à  tous  les 
actes  psychiques.  Personne  ne  peut  douter  que  l'acte  de  la  repré- 
sentation intense,  ou  autrement  dit,  de  la  concentration  de  la  pensée 
sur  un  certain  objet  est  toujours  suivi  d'une  innervation  des  muscles 
se  produisant  inconsciemment,  mais  qui  peut  servir  de  fil  conduc- 
teur à  l'observateur;  et  il  faut  ajouter  qu'il  est  question  non  seule- 
ment de  ces  contractions  de  muscles,  comparativement  assez  gros- 
sières, qui  permettent  de  deviner  les  pensées  au  contact,  comme 
cela  a  eu  lieu  dans  certaines  représentations  publiques  de  la  soi- 
disant  transmission  mentale,  mais  aussi  des  influences  plus  subtiles 
sur  l'innervation  des  muscles  oculaires,  respiratoires,  sur  la  tension 
des  muscles  du  visage,  le  maintien,  la  voix,  etc.  Cette  réaction  est 
d'autant  plus  forte  et  visible  que  la  faculté  d'inhibition  du  sujet  sera 
moins  développée,  c'est-à-dire  plus  son  tempérament  nerveux  est 
accentué  ou  plus  les  actes  de  la  représentation  intense  sont  suivis 
d'une  teinte  affective.  D'un  autre  côté,  le  talent  d'exploiter  cette 
réaction,  en  admettant  toujours  une  entière  bonne  foi,  chez  diffé- 
rentes personnes  peut  être  très  peu  développé  et  chez  d'autres,  au 
contraire,  surtout  si  on  le  cultive  spécialement  par  l'exercice,  peut 
atteindre  un  très  haut  degré  de  perfection.  Ainsi  s'explique  sans 
aucun  effort  le  nombre  considérable  des  divinations  et  en  même 
temps  les  variations  de  la  réussite  chez  différents  sujets,  quand  les 
conditions  de  l'expérience  permettaient  le  moindre  contact  entre 
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l'agent  et  le  percipient,  c'est-à-dire  entre  le  devineur  et  la  per- 
sonne qui  a  choisi  la  carte,  le  nombre  ou  le  dessin.  De  cette 
manière  la  plupart  des  séries  expérimentales,  dont  les  résultats, 
selon  l'opinion  deg  membres  de  la  commission  parlent  en  faveur  de 
la  transmission  mentale,  appartiennent  à  la  catégorie  que  la  com- 
mission elle-même  met  à  part  comme  n'ayant  pas  besoin  d'une  telle 
explication.  Mais,  en  revanche,  quand  les  conditions  expérimentales 
excluaient  toute  possibilité  de  contact,  les  expériences  de  tous  les 
expérimentateurs  mentionnés,  très  enclins  à  admettre  la  transmis- 
sion de  pensées  et  la  lucidité,  ont  donné  des  résultats  ou  tout  à 
fait  négatifs  ou  tels  qu'ils  sont  entièrement  conformes  aux  nombres 
des  divinations  fortuites  d'après  la  théorie  des  probabilités. 

Pourtant  la  Société  anglaise  est  persuadée  d'avoir  fourni  une 
preuve  expérimentale  et  purement  scientifique  en  faveur  de  la  pos- 
sibilité d'une  transmission  mentale  immédiate  et  indépendante  des 
sens,  et  que  ce  phénomène  n'est  pas  du  tout  rare  et  exclusif,  mais 
au  contraire  est  un  procédé  très  répandu  et  ordinaire  de  communi- 
cation entre  les  hommes. 

11  a  même  reçu  un  nom  technique —  télépathie  —  créé  par  un  des 
membres  les  plus  actifs  de  la  Société,  M.  Myers,  qui  devint  bientôt 
populaire  et  fut  admis  aussi  dans  la  littérature  française  et  allemande 
de  ce  sujet. 

III 

Apparitions  et  hallucinations  télépathiqiies. 

Jusqu'à  présent  nous  n'avons  étudié  que  les  travaux  des  commis- 
sions, qui,  par  l'objet  même  de  leurs  recherches,  étaient  obligées  de 
recourir  aux  expériences  et  qui  par  cela  même  ne  sont  pas  exempts 
d'un  caractère  scientifique,  dans  ce  sens  que  leurs  résultats  peuvent 
être  vérifiés,  les  conditions  expérimentales  changées,  etc.  Mais  le 
but  des  autres  commissions,  dont  nous  devons  encore  parler,  était 
d'un  autre  caractère. 

Une  de  ces  dernières  devait  vérifier  les  incidents  qui  donnent 
sujet  aux  récits  des  apparitions  de  fantômes  dans  une  maison  quel- 
conque. Tout  le  monde  sait  sans  doute  que  d'après  une  ancienne 
croyance,  dans  les  maisons  où  a  eu  lieu  un  meurtre,  un  suicide  ou 
quelque  événement  tragique,  qui  a  coûté  la  vie  à  quelqu'un  et  est 
resté  obscur,  —  en  différents  temps,  mais  pour  la  plupart  dans  la 
nuit,  surtout  vers  l'anniversaire  de  l'événement,  on  entend  des 
gémissements  mystérieux,  le  bruit  de  pas  invisibles,  le  tappement 
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des  portes,  le  bruit  des  fers,  ou  on  voit  des  fantômes  —  êtres  n'ayant 
pas  les  propriétés  ordinaires  de  la  matière,  qui  entrent  et  sortent  à 
travers  d'épaisses  murailles  et  des  portes  closes. 

De  cette  renommée  jouissent  par  excellence  les  vieux  châteaux  qui 
ont  appartenu  à  des  chevaliers-brigands  ou  barons  suzerains,  ainsi 
que  les  vieilles  auberges  qui  ont  servi  de  point  de  repaire  aux  meur- 
triers et  aux  voleurs,  etc.,  etc.  D'après  le  compte  rendu  de  la  com- 
mission, il  existe  encore  en  Angleterre  assez  de  maisons  qui  ont  con- 
servé jusqu'à  présent  cette  auréole  de  sortilège.  Et  les  membres  de 
la  commission  devaient  chercher  par  l'interrogatoire  des  témoins  et 
par  l'étude  des  circonstances  de  l'affaire,  à  savoir  s'il  n'existe  pas 
de  faits  qui  auraient  pu  permettre  de  prendre  ces  histoires  non  pas 
pour  des  produits  de  l'imagination  ou  des  hallucinations,  mais  pour 
de  véritables  événements  bien  réels.  Ayant  reçu  des  renseignements 
sur  l'existence  d'une  pareille  maison,  ils  s'informaient  près  des  per- 
sonnes qui  étaient  effrayées  par  des  apparitions  ou  par  des  bruits 
mystérieux,  ce  qui  n'était  pas  toujours  facile.  Plusieurs  d'entre  ceux 
qui  ont  eu  un  pareil  malheur  refusaient  de  certifier  ce  qu'ils  ont 
éprouvé,  de  peur  du  ridicule;  d'un  autre  côté  les  propriétaires  de 
pareilles  maisons  éludaient  souvent  toute  explication,  de  peur  que  la 
divulgation  du  mystère  des  fantômes  puisse  diminuer  les  revenus 
de  leur  bien  ou  les  obliger  à  le  rebâtir.  Enfin,  si  on  se  mettait 
soi-même  dans  une  pareille  maison  pour  pouvoir  rencontrer  les  fan- 
tômes, on  risquait  ne  pas  obtenir  de  résultat  positif,  parce  que  les 
fantômes  peuvent  ne  pas  apparaître  justement  quand  on  désire  les 
voir  dans  un  but  scientifique.  Malgré  tous  ces  obstacles  et  diffi- 
cultés, la  commission  a  pu  venir  à  bout  de  quelques  conclusions 
positives. 

Justement  de  65  histoires  pareilles  sur  lesquelles  elle  a  pu  obtenir 
-des  renseignements,  il  en  y  a  28  dont  la  réalité  des  phénomènes  est,  à 
son  avis,  incontestable.  En  ôtant  de  ces  28,  quatre  cas,  dans  lesquels 
tout  le  sortilège  se  bornait  à  des  bruits  mystérieux,  et  encore  cinq 
autres  à  cause  de  l'extrême  étrangeté  des  phénomènes,  la  commis- 
sion s'arrête  sur  19  cas  où  il  y  avait  des  fantômes  certifiés.  Quant  à 
l'origine  de  ces  renseignements,  il  y  a  eu  sur  les  28  faits  mentionnés 
en  tout  40  témoins,  14  hommes  et  26  femmes.  En  se  bornant  aux 
49  cas  des  fantômes  certifiés,  la  commission,  après  leur  analyse,  s'est 
fait  la  conviction  que  ces  fantômes,  quand  ils  sont  réels,  ont  quel- 
ques propriétés  définies  et  générales,  pour  ainsi  dire  un  type  nor- 
mal. Justement,  ils  n'apparaissent  jamais  à  heure  et  à  jours  fixes 
(comme  on  le  prétend  faussement,  d'après  l'avis  de  la  commission, 
dans  différents  récits  inventés),  mais  à  différentes  heures.  Puis  ils  ne 
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parlent  pas,  leurs  membres  ne  font  pas  de  mouvements,  et  s'ils  se 
déplacent  ils  glissent  comme  les  images  des  lanternes  magiques. 
Enfin,  en  ce  qui  concerne  leur  origine,  dans  7  cas  le  fantôme  était 
en  rapport  avec  une  mort  subite,  souvent  violente  ;  dans  7  autres  — 
avec  un  long  séjour  à  l'endroit  désigné,  ou  avec  un  attachement 
spécial  à  la  maison,  ou  à  une  certaine  chambre;  dans  les  5  cas  qui 
restent,  on  n'a  pu  trouver  aucune  cause. 

Nous  devons  remarquer  du  reste  que  la  commission,  dans  son 
compte  rendu,  emploie  partout  le  mot  ce  appearance  »  (apparition)  et 
déclare  elle-même  son  vouloir  d'éviter  le  mot  «  ghost  »  (spectre), 
parce  qu'il  aurait  pu  faire  penser  à  l'incarnation  d'un  esprit.  Pourtant, 
croyant  prématurée  toute  explication,  la  commission  ne  fait  que  con- 
stater les  faits. 

Cependant  cette  lacune  est  comblée  par  d'autres  partisans  de  la 
Société,  et  quoique  la  théorie  des  apparitions  adoptée  par  la  Société 
ne  soit  pas  du  tout,  comme  nous  allons  le  voir,  applicable  aux  faits 
qui  viennent  d'être  exposés  et  qui  concernent  les  maisons  hantées 
par  l'esprit  malin,  elle  est  faite  pour  l'explication  rationnelle  des 
faits  qui  ont  été  procurés  avec  les  plus  grandes  peines  et  étudiés 
par  une  commission  choisie  exprès. 

Cette  commission,  appelée  littéraire  (literary),  devait  étudier  et 
trouver  des  cas  (nommés  first-hand  cases,  récits  de  première  main) 
vérifiés,  concernant  les  différentes  manifestations  de  télépathie  et  de 
la  lucidité  dans  la  vie  ordinaire.  Des  récits  variés  y  trouvèrent  leur 
place.  Par  exemple  quelqu'un  voit  tout  à  coup  son  ami,  parent  ou 
simple  connaissance,  qui  est  à  ce  moment  à  une  grande  distance,  et 
il  se  trouve,  que  juste  à  ce  moment-là  cette  personne  court  un  grand 
danger  ou  se  meurt.  Une  autre  fois  quelqu'un,  tout  à  coup  et  sans 
raison  apparente,  se  souvient  d'une  connaissance,  entend  sa  voix, 
éprouve  un  pressentiment  qu'il  lui  est  arrivé  quelque  chose  de 
fâcheux  et  même  voit  le  tableau  concret  d'un  événement,  et  après 
on  apprend  que  le  pressentiment  s'est  réalisé,  qu'il  est  arrivé  la 
même  chose,  ou  à  peu  près,  tandis  que  personne,  sans  doute,  parmi 
les  parents  et  les  connaissances  ne  pouvait  rien  apprendre  par  la 
voie  naturelle.  Enfin,  il  y  a  même  des  histoires  de  rêve  qui  étaient 
en  rapport  avec  le  sort  du  dormeur  ou  d'une  autre  personne  et  qui 
se  sont  réalisés.  Ayant  reçu  le  récit  d'un  pareil  cas  la  commission 
recueillait  des  renseignements  exacts  sur  les  personnes  qui  jouaient 
un  rôle  là  dedans  et  s'assurait  de  l'authenticité  de  l'événement.  La 
Société  a  recueilli  plus  de  700  récits  de  ce  genre  qui  font  la  plus 
grande  partie  de  l'ouvrage  volumineux  déjà  cité  —  «  Phantasms 
of  the  living  »,  publié  sous  la  direction  des  trois  membres  les  plus 
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actifs  de  la  commission  littéraire,  —  Gurney,  mort  il  y  a  deux  ans, 
Myers  et  Podmore  K 

Pour  illustrer  ce  que  nous  venons  de  dire,  citons  quelques  exem- 
ples caractéristiques. 

Une  certaine  miss  Harris  écrit  dans  sa  lettre  datée  de25  janvier  1884  : 
«  Juste  à  la  même  heure  où  ma  mère  mourait,  j'étais  à  la  promenade 
à  la  campagne  avec  une  amie  et  m'étais  éloignée  d'elle  pour  cueillir 
des  fleurs.  Tout  à  coup  j'entends  très  distinctement  qu'on  m'ap- 
pelle. Sentant  comme  l'approche  d'un  malheur  j'ai  instinctivement 
regardé  l'heure  et  m'aperçus  qu'il  était  quatre  heures  et  demie. 
Je  ne  puis  pas  dire  pourquoi  je  l'ai  fait  —  j'étais  alors  écolière.  En 
m'adressant  à  mon  amie  j'ai  su  qu'elle  ne  m'a  pas  appelée.  —  Cette 
même  nuit  j'ai  rêvé  la  mort  de  ma  mère.  »  Aux  questions  de  la  com- 
mission miss  Harris  ajouta  :  «  Ma  mère  mourut  le  25  septembre 
1875.  Je  l'avais  quittée  six  semaines  avant,  et  je  suis  partie  juste- 
ment parce  qu'elle  allait  mieux  que  les  années  précédentes.  Elle  est 
morte  subitement  d'une  maladie  de  cœur.  Encore  deux  jours  avant 
j'avais  des  nouvelles  sur  elle,  elle  se  portait  bien  et  était  d'une  bonne 
humeur.  Je  n'ai  jamais  eu  d'autres  hallucinations  de  l'ouïe.  Je  n'ai 
jamais  rêvé  d'aucune  mort,  excepté  celle  de  ma  mère.  Ce  rêve  était 
vivant  et  douloureux,  je  l'ai  vue  mourante.  »  Puis  suit  la  copie  de  la 
lettre  du  père  de  Mlle  Harris,  écrite  le  25  septembre  1875,  où  il  fait 
part  à  sa  fille  du  décès  de  sa  mère,  qui  mourut  à  trois  heures  trois 
quarts,  si  doucement,  que  les  assistants  ne  voulaient  pas  croire  qu'elle 
pût  être  morte;  à  son  avis,  elle  a  conservé  sa  conscience  jusqu'à 
sa  fin.  Enfin  l'amie  de  miss  Harris,  Edith  Darwin,  sur  la  demande 
de  la  Commission  d'écrire  ce  qu'elle  sait  de  cet  événement,  écrit 
le  12  juin  1884....  «  Je  me  rappelle  que  le  matin  miss  Harris  est 
sortie  de  sa  chambre  très  bouleversée  par  un  rêve  qu'elle  a  fait  la 
nuit,  et  où  elle  a  rêvé  que  sa  mère  était  mourante.  Une  heure  après 
son  récit,  on  nous  a  apporté  de  la  poste  la  lettre  avec  la  nouvelle  de 
sa  mort.  La  veille,  miss  Harris  se  promenant  avec  moi  me  demanda 
pourquoi  je  l'appelais.  Quand  elle  a  su  que  je  ne  l'ai  pas  appelée,  elle 
m'a  dit  d'avoir  sûrement  entendu  que  quelqu'un  l'appelait.  Après 
nous  étions  frappées  de  l'étrange  coïncidence  de  ces  faits  ^  » 

Un  autre  fait  :  Mme  EUis  écrit  qu'en  septembre  1878,  trois  fois 
pendant  le  même  jour  elle  a  vu  la  figure  de  son  ancien  ami  M.  Ste- 
phenson,  qui,  comme  elle  l'a  su  après,  mourut  ce  même  jour,  dans  un 
petit  bourg  situé  à  cinq  lieues  de  là.  Elle  savait  seulement  qu'il  était 

1.  En  été  1891,  cet  ouvrage  parut  en  traduction  française  abrégée  sous  le  nom 
«  Les  hallucinations  télépathiques  ».  {Bibliothèque  de  philosophie  contempo-raine.) 

2.  Phantasms  of  the  living,  vol.  Il,  pp.  117-118. 
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malade.  Elle  avait  tout  de  suite  parlé  de  cette  vision  à  son  mari, 
qui  certifie  par  lettre  se  bien  rappeler  avoir  entendu  sa  femme  lui 
parler  du  visage  qu'elle  a  cru  voir  dans  la  journée.  Ce  n'est  que  le 
lendemain  qu'elle  a  su  la  mort  de  cet  ami  *. 

Encore  un  exemple  :  M.  Curtis  fait  savoir  qu'il  y  a  dix-huit  ans  sa 
femme  était  en  visite  chez  sa  sœur,  qui  avait  alors  une  fille  de  trois 
ans;  cette  dernière  jouait  au  coin  de  la  chambre  et  tout  à  coup, 
jetant  ses  joujoux,  elle  se  précipita  vers  la  tante  en  disant  :  «  Tante, 
David  s'est  noyé  !  »  La  tante  la  quevStionna,  n'ayant  pas  tout  de  suite 
compris  le  langage  de  l'enfant,  et  la  petite  répéta  la  même  phrase 
trois  fois.  La  mère  avait  très  bien  entendu  les  mots  —  David  s'est 
noyé,  mais  ne  leur  prêta  pas  attention.  David  était  un  garçon  de 
douze  ans,  son  neveu,  le  fils  de  son  frère,  qui  vivait  avec  sa  famille  à 
une  distance  de  25  lieues.  Quelques  heures  après  cet  incident,  elles 
reçurent  un  télégramme  du  frère  qui  leur  faisait  savoir  que  ce  même 
jour  ses  enfants  David  et  Darius  se  sont  noyés  dans  le  lac  en  patinant. 
Ce  récit  est  certifié  dans  tous  ses  détails  par  la  mère  de  la  petite  fille, 
qui  ajoute  encore  que  ce  jour  on  n'avait  pas  du  tout  parlé  des  gar- 
çons, et  elle  pense  que  sa  fille  ne  comprenait  pas  alors  le  sens  du 
mot  ((  se  noyer  »  ^ 

Encore  un  exemple  d'une  autre  espèce  :  Mme  Gibbes  écrit  que 
son  fils  était  au  Mexique  depuis  quatre  ans  déjà  et  qu'il  n'y  avait 
aucune  raison  d'attendre  son  retour  en  Angleterre.  Pourtant  en 
décembre  de  1883,  elle  ne  sait  pas  pourquoi,  mais  elle  a  eu  le  pres- 
sentiment qu'il  devait  bientôt  retourner  à  la  maison,  et  elle  ne  pouvait 
pas  se  débarrasser  de  cette  idée.  Ses  filles  se  moquaient  d'elle,  mais 
son  pressentiment  était  si  fort  qu'elle  se  décida  à  préparer  la 
chambre  pour  son  fils.  Un  beau  jour  elle  se  mit  à  la  besogne  et  le 
lendemain  se  leva  de  bonne  heure  pour  pouvoir  finir  en  cachette; 
juste  à  ce  moment  on  apporta  un  télégramme  annonçant  l'arrivée  du 
fils  pour  ce  même  soir.  Ses  filles  ont  certifié  qu'elle  était  dans  un 
état  d'attente  surexcitée.  Le  fils  témoigna  qu'il  n'a  rien  écrit  de 
son  retour  voulant  faire  une  surprise  aux  siens  ^ 

Nous  n'avons  pas  assez  de  place  pour  citer  d'autres  exemples  et 
d'ailleurs  c'eût  été  superflu.  Aussi  nous  n'avons  cité  ces  exemples 
que  pour  démontrer  la  manière  dont  la  Commission  s'est  servi  pour 
rassembler  son  matériel  casuistique.  Il  faut  seulement  remar- 
quer que  ce  n'est  pas  dans  tous  les  cas  qu'on  a  réussi  à  recueillir 
les  témoignages  certifiant  l'authenticité  de  la  coïncidence  du  fait  et 

1.  Ph.  ofth.  L.  vol.  II.  p.  59. 

2.  Ibid.,  vol.  1.  pp.  246-247. 
:j.  Ibid.,  vol.  II.  p.  363. 
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du  pressentiment,  du  rêve,  de  l'apparition,  etc.,  mais  en  revanche 
outre  les  récits  analogues  aux  exemples  cités,  il  y  en  a  encore  d'au- 
tres où  l'apparition  était  vue  par  deux  personnes  simultanément  (hal- 
lucinations collectives),  et  enfin  de  cas  où  deux  personnes  ont  eu  des 
visions  réciproques  (hallucinations  réciproques).  En  mettant  les 
récits  dans  diverses  catégories,  la  Commission  distingue  principale- 
ment les  rêves  des  hallucinations  et  parmi  ces  dernières  les  halluci- 
nations qui  surviennent  en  état  intermédiaire  entre  le  sommeil  et  la 
veille  (horderland  cases). 

Gomme  on  peut  le  voir  dans  les  cas  exposés,  il  y  est  toujours 
question  de  deux  sujets  —  un  qui  subit  l'apparition  (le  percipient) 
et  l'autre  ou  les  autres  qui  en  sont  le  sujet  (l'agent).  En  résumant 
les  702  cas  *  recueillis,  la  Commission  compte  882  percipients  parmi 
lesquels  42  0/0  d'hommes  et  58  0/0  de  femmes;  et  708  agents  — 
parmi  eux  63,  3  0/0  d'hommes  et  36,  7  0/0  de  femmes. 

Quant  aux  relations  entre  l'agent  et  le  percipient,  pour  47  0/0  de 
cas,  ils  étaient  parents  et  pour  le  reste  c'étaient  des  amis,  des  con- 
naissances, des  étrangers. 

Il  va  sans  dire  qu'en  entreprenant  un  si  grand  travail,  la  Com- 
mission était  persuadée  de  l'existence  d'un  lien  causal,  qui  est  caché 
au  fond  de  la  coïncidence  si  fréquente  du  sort  de  l'agent  et  de  l'hal- 
lucination (ou  rêve,  ou  pressentiment)  du  percipient,  et  de  fait  le 
recueil  d'un  si  grand  nombre  de  témoignages  d'un  rapport  spirituel 
immédiat  entre  les  gens  à  distance  avait,  avant  tout,  pour  but 
d'écarter  l'explication  de  ces  phénomènes  par  la  coïncidence  fortuite. 
D'un  autre  côté  la  casuistique  choisie  de  la  Société,  la  vérification 
des  récits  par  l'interrogatoire  des  témoins,  devrait  l'assurer  contre 
des  contes  fabuleux.  Quoique,  comme  nous  l'avons  dit,  la  vérifica- 
tion n'ait  pas  réussi  partout,  et  que  plusieurs  de  ces  récits  doivent  être 
crus  sur  parole,  partant  peuvent  ne  pas  compter,  la  plupart  d'entre 
eux  ne  peuvent  être  pris  ni  comme  fabuleux,  ni  même  comme  dou- 
teux. Et  du  moment  que,  pour  les  expliquer,  on  ne  peut  pas  admettre 
le  hasard,  la  Société  croit  qu'on  ne  peut  pas  les  expliquer  autrement 
que  par  l'existence  d'une  perception  immédiate,  surnaturelle,  sans 
la  participation  des  organes  des  sens,  c'est-à-dire  par  télépathie  qui 
était,  pour  la  Société,  garantie  par  la  série  des  données  expérimen- 
tales ci-dessus  mentionnées;  qu'y  a-t-il  donc  d'étonnant  que  cette 
faculté  mystérieuse  de  l'action  sur  l'âme  se  manifeste  spontanément, 
en  dehors  des  expériences? 

1.  En  octobre  1891,  la  quantité  des  cas  recueillis  par  la  Société  atteignait  déjà 
le  chiffre  de  889.  (V.  Journal  of  the  Society  for  psychical  research,  vol.  V,  83.) 
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Ainsi,  à  l'aide  de  pareils  raisonnements  la  télépathie  spontanée,  le 
libre  rapport  surnaturel  entre  les  âmes,  est  établi  comme  un  fait 
de  la  vie  quotidienne;  pourtant  Texpérience  nous  apprend  que  cette 
faculté  se  manifeste  surtout  de  la  part  des  personnes  {agents)  se 
trouvant  dans  une  position  critique,  le  plus  souvent  au  moment  de 
la  mort. 

Tant  que  la  télépathie  spontanée  se  manifeste  en  pressentiments, 
pensées,  elle  offre  une  entière  analogie  avec  les  expériences  de  la 
divination  des  cartes,  nombres,  dessins,  etc.,  et  ne  demande  point 
d'explication.  Mais  nous  avons  vu  dans  la  plupart  des  cas  que  le 
percipient  entend  une  voix  ou  voit  devant  lui  l'agent  et  non  seule- 
ment en  rêve,  mais  en  état  de  veille.  Alors  s'élève  la  question  — 
qu'est-ce  que  représente  cette  voix  ou  cette  apparition?  Dans  les 
articles  théoriques  de  la  Société  appartenant  pour  la  plupart  à  Myers 
et  Gurney,  nous  trouvons  la  réponse  à  cette  question  qui  représente 
en  même  temps  la  théorie  des  apparitions  adoptée  par  la  Société. 
Comme  point  de  départ  à  cette  curieuse  théorie  servent  de  nouveau 
des  faits,  qui  paraissent  être  procurés  par  la  voie  expérimentale.  Jus- 
tement, les  expériences  avec  la  transmission  mentale  démontrent 
qu'une  action  télépathique  surnaturelle  peut  agir  non  seulement  sur 
les  pensées  du  percipient,  mais  sur  ses  sentiments  et  sa  volonté; 
dans  ces  trois  cas  nous  avons  affaire  à  un  acte  purement  subjectif. 
De  même  le  résultat  de  la  télépathie  expérimentale  est  purement 
subjectif,  quand  le  percipient  a,  par  voie  télépathique,  reçu  une  idée 
concrète,  par  exemple  quand  il  devine  une  carte;  dans  ce  cas-là  il  la 
voit  mentalement.  On  n'a  qu'à  se  figurer  seulement  que  l'excitation 
des  sens  pendant  Texpérience  télépathique  est  plus  intense  ■ —  et 
nous  aurions  amené  chez  le  percipient  une  perception  sensitive  si 
vive  qu'elle  aurait  pu  être  ce  externalisée  »;  dans  ce  cas-là  nous 
aurions  eu  affaire  à  une  hallucination,  c'est-à-dire  aussi  à  un  acte 
psychique  tout  à  fait  subjectif.  Il  est  évident  que  dans  ce  cas  supposé 
l'effet  télépathique  aurait  été  tout  à  fait  égal  à  la  vision  de  Tami 
absent,  dont  Tâme,  au  moment  de  la  mort,  est  entrée  dans  un  rapport 
intime  avec  l'âme  du  percipient.  Ainsi  les  apparitions  sont  des  images 
subjectives;  elles  représentent  des  «  externalisations  ^)  produites 
par  la  télépathie  spontanée,  en  d'autres  termes  elles  appartiennent 
aux  hallucinations  avec  cette  différence  des  erreurs  des  sens  ordi- 
naires, propres  surtout  aux  aliénés,  qu'elles  ont  une  source  réelle 
cachée  dans  l'âme  d'un  autre  homme.  C'est  pourquoi  les  apparitions 
sont  autrement  appelées  les  hallucinations  télépathiques.  Si  une 
apparition  s'est  montrée  simultanément  à  plusieurs  personnes,  cela 
ne  prouve  nullement  qu'elle  ne  soit  pas  subjective,  parce  que  rien 
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n'empêche  l'agent  d'agir  simultanément  sur  plusieurs  percipients. 
Par  conséquent  cette  théorie  embrasse  tous  les  phénomènes  de  la 
télépathie,  depuis  les  simples  expériences  jusqu'aux  plus  com- 
plexes et  mystérieux  phénomènes  de  la  vie  —  mais  seulement 
autant  qu'il  s'agit  du  rapport  entre  les  hommes  vivants.  Les  appa- 
ritions des  morts  n'y  sont  comptées;  du  moins  la  Société  n'a  pas  pu 
se  procurer  des  données  qui  auraient  pu  prouver  la  possibilité  du 
rapport  avec  les  âmes  des  morts.  Sans  doute,  la  plupart  des  cas  d'ap- 
paritions recueillis  par  la  Société  se  rapportent  au  moment  de  la  mort, 
mais  l'acte  de  la  mort  est  un  processus  qui  a  toujours  une  certaine 
durée  ;  quand  même  le  cœur  ne  bat  plus,  l'organisme,  pendant  quelque 
temps  encore,  reste  dans  un  état  très  différent  de  la  matière  morte 
et  par  conséquent  il  n'y  a  pas  de  motifs  pour  parler  de  l'action  des 
morts  sur  les  vivants. 

Par  analogie  de  l'adaptation  de  la  théorie  télépathique  aux  appa- 
ritions, la  Société  applique  la  même  analyse  critique  à  toute  sorte 
d'autres  phénomènes  surnaturels,  qui  pourraient  être  expliqués  par 
l'intervention  des  esprits  dans  la  vie  réelle,  leur  matérialisation,  etc. 
Puis  elle  n'admet  pas  la  réalité  de  la  sorcellerie  autant  que  la  télépa- 
thie n'y  joue  aucun  rôle.  Grâce  à  cela  ses  opinions  prennent  un  cer- 
tain air  de  rationahsme  et  ses  jugements  conservent  une  apparence 
scientifique.  En  effet,  dans  la  théorie  que  nous  venons  d'exposer  et 
sur  laquelle  nous  avons,  en  abrégé,  donné  tout  l'essentiel,  la  télépa- 
thie joue  le  rôle  du  point  de  départ  à  un  syllogisme,  dont  les  déduc- 
tions finales  reposent  en  apparence  sur  des  données  expérimentales. 
Mais  justement  grâce  à  cette  particularité  il  est  facile  de  démon- 
trer que  cette  théorie  est  insoutenable.  Nous  avons  vu  déjà  que  les 
faits  expérimentaux,  qui  en  font  le  point  de  départ,  sont  fictifs,  que 
les  expériences  n'ont  pas  du  tout  donné  des  résultats  parlants  en 
faveur  de  la  possibilité  de  l'action  surnaturelle  d'une  âme  sur  une 
autre,  et  c'est  ainsi  que  toutes  les  déductions  deviennent  elles-mêmes 
fictives  quelqu'ingénieuses  qu'elles  soient.  Puis  l'analogie  de  la  trans- 
mission télépathique  d'une  idée  ou  d'une  image  à  Texternalisation  ou 
hallucination  télépathique  n'est  pas  du  tout  une  conclusion  logique. 
On  ne  peut  nier  que  les  phénomènes  de  ce  qu'on  appelle  la  télé- 
pathie spontanée  auraient  pu  être  bien  plus  facilement  expliqués  par 
la  matérialisation  des  esprits,  et  alors  on  n'aurait  pas  besoin  d'exclure 
du  domaine  de  l'explicable  les  fantômes  des  morts;  pourtant  leur 
authenticité  est  reconnue  par  la  Commission,  qui  recueillait  les 
renseignements  sur  des  maisons  hantées,  et  qui  s'est  servie  de  la 
même  méthode  que  pour  l'étude  des  apparitions  des  vivants. 

Enfin,  pour  la  juste  appréciation  de  ses  matériaux  casuistiques,  la 


138  REVUE   l'HILOSOPHIQUE 

Société  n'a  pas  accordé  assez  d'attention  à  cette  circonstance  très 
importante,  que  les  cas  de  pressentiments  et  de  rêves  sont  si  fré- 
quents dans  la  vie  quotidienne,  que  môme  pour  un  bref  délai  et  un 
cercle  assez  restreint  de  personnes  ils  font  un  nombre  assez  consi- 
dérable, dont  la  valeur  est  excessivement  difficile  à  définir;  de 
même  les  hallucinations,  surtout  les  illusions  sont  un  phénomène 
très  répandu,  vu  la  possibilité  des  états  pathologiques,  même  en 
parfaite  santé  *.  Cependant  les  cas  de  pressentiments,  rêves,  et  hal- 

1.  Il  faut  noter  toutefois,  que  la  Commission  a  fait  une  tentative  de  repousser, 
à  l'aide  des  calculs,  l'explication  par  une  coïncidence  fortuite  pour  les  rêves, 
ainsi  que  pour  les  hallucinations.  Justement  en  4885-1886  elle  s'adressa  à  un  grand 
nombre  de  personnes  avec  cette  question  :  «  Avez-vous  depuis  le  1«""  janvier  de 
1874  jamais  rêvé  à  la  mort  d'une  connaissance  quelconque?  Etiez-vous  frappé  et 
vous  en  est-il  resté  une  impression  angoissante  pendant  une  heure  au  moins 
après  vous  être  levé?  »  De  5300  personnes  173  avaient  répondu  oui.  En  ôtant 
de  ce  nombre  quelques  réponses  (7)  parce  que  leurs  auteurs  étaient  juste- 
ment très  inquiets  à  propos  des  personnes  rêvées  et  en  ajoutant  encore  une  série 
de  cas,  où  les  correspondants  ont  eu  de  pareils  rêves  réitérés,  la  Commission 
compte  en  somme  202  réponses  positives,  ce  qui  fait  1  :  26.  En  combinant  ce 
résultat  avec  le  tant  pour  mille  de  la  mortalité  en  Angleterre  (22  p.  1000),  la 
Commission  calcule  que  la  probabilité  d'une  coïncidence  fortuite  du   rêve  de  la 

mort  d'une  personne  avec  sa  mort  véritable  devrait  être  ■.,,.,^..,  dans  les  douze 

431363 

1  ^2  1 

ans.  Cette  fraction  est  le  résultat  de  la  multiplication  de  rrx  X  t^,  X  .-rrrrr.  Mais 

'  26         1000         36y 

tout  ce  calcul  est  entièrement  faux.  Pour  l'appréciation  théorique  de  la  question 
jusqu'à  quel  point  est  possible,  pour  un  certain  laps  de  temps,  la  coïncidence 
fortuite  de  la  mort  d'une  connaissance  et  du  rêve  correspondant,  il  faut  avant 
tout  savoir  le  nombre  de  connaissances,  la  quantité  de  morts  parmi  eux  et  com- 
parer ce  rapport  à  la  fréquence  des  rêves.  Il  est  bien  difficile  de  dire  jusqu'à 
quel  point  pourrait  être  favorable  à  l'opinion  de  l'impossibilité  d'une  coïnci- 
dence fortuite  le  nombre  obtenu  sous  de  pareilles  conditions;  dans  tous  les  cas  le 
calcul  offert  par  la  Commission  ne  donne  aucune  réponse  à  cette  question  (vol.  1. 
p.  304-310). 

De  même  on  ne  peut  faire  aucune  déduction  des  calculs  de  la  Commission 
par  rapport  aux  hallucinations.  Elle  a  publié  dans  une  quantité  de  journaux 
(à  peu  près  dans  un  million  et  demi  d'exemplaires)  la  question  :  «  Ne  vous  est-il 
pas  arrivé  depuis  le  1'"'  janvier  1874  d'éprouver  une  sensation  nette  de  voir  un 
être  humain,  ou  d'être  touché  par  lui  sans  que  vous  puissiez  rapporter  cette 
impression  à  aucune  cause  extérieure?  Ne  vous  est-il  pas  arrivé,  dans  les  mêmes 
conditions,  d'entendre  une  voix  humaine?  Il  ne  s'agit  ici  que  des  impressions 
éprouvées  lorsque  vous  étiez  complètement  éveillé.  »  Vers  1886  elle  n'a  reçu  que 
5705  réponses,  dont  la  plupart  négatives;  en  96  cas  seulement  les  correspon- 
dants font  part  d'une  hallucination  de  l'ouïe,  et  en  21  de  celle  de  la  vue.  Des  96  cas 
notés  la  Commission  ne  croit  dignes  d'attention  que  33,  justement  les  cas  où  les 
correspondants  reconnaissaient  la  voix  d'une  connaissance  (vivante).  Entre 
autres  elle  rejette  13  cas,  où  la  voix  appartenait  à  une  personne  déjà  morte.  En 
comparant  de  nouveau  le  rapport  des  33  réponses  positives  au  nombre  des  cor- 
respondants (5705)  avec  la  mortalité,  la  Commission  calcule  que  la  possibilité  d'une 
coïncidence  fortuite  entre  l'hallucination  de  l'ouïe  et  la  mort  d'une  connaissance 

est  égale  à  rprjrj  et  pour  celle  de  la  vue  encore  bien  moindre.  Il  est  peu  pro 

bable  que  ce  calcul  arbitraire  puisse  persuader  qui  que  soit  que  la  coïncidence 
de  l'hallucination  et  du  fait  réel  ne  peut  pas  être  attribuée  au  hasard  (vol.  II,  p.  6-20). 
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lucinations  suggérant  l'idée  de  télépathie  grâce  à  leur  conformité  aux 
faits  réels  sont  une  infiniment  petite  part  de  leur  nombre  total.  Si  le 
pressentiment  ne  s'est  pas  réalisé,  le  rêve  est  resté  sans  résultat,  si 
quelque  chose  a  apparu  à  quelqu'un  et  qu'on  s'est  persuadé  qu'on 
s'est  trompé,  tous  ces  cas  sont  vite  oubliés,  personne  ne  leur  prête 
aucune  importance;  mais  si  une  fois  arrive  le  contraire,  c'est-à-dire 
si  cet  état  subjectif  se  trouve  conforme  à  un  événement  important 
pour  la  personne  donnée,  cette  rare  exception,  par  sa  rareté  même, 
laisse  une  forte  impression  et  ne  s'oublie  pas  de  toute  la  vie.  En 
effet,  les  702  cas  de  télépathie  spontanée  dont  la  constatation  fait 
un  tel  plaisir  à  la  Société  représentent  en  réalité  un  nombre  bien 
mesquin  et  même  si  on  avait  pu  en  recueillir  bien  plus,  ils  auraient 
seulement  prouvé  l'extrême  rareté  des  phénomènes  qui  font  supposer 
un  lien  causal  mystérieux;  ils  sont  pris  dans  des  mémoires  de  cor- 
respondants, qui  embrassent  des  dizaines  d'années,  toute  leur  vie; 
ces  correspondants  habitent  toutes  les  parties  du  monde  et  encore 
plusieurs  d'entre  eux  ne  parlent  pas  d'eux-mêmes,  mais  des  cas  arrivés 
à  leurs  connaissances  et  parents.  Mais  si  on  allait  exclure  de  la  casuis- 
tique de  la  Société  un  grand  nombre  des  relations  dont  les  faits  ne 
sont  pas  assez  certifiés  par  des  témoins,  puis  celles  où  les  dépositions 
des  témoins  sont  vagues  et  ne  garantissent  pas  assez  des  erreurs  de 
mémoire  —  un  fait  assez  répandu,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  évé- 
nement poignant,  comme  l'est  la  mort  d'une  personne  proche  —  la 
quantité  des  cas  vraiment  étranges  diminuera  singulièrement.  Per- 
sonne n'aura  ridée  de  discuter  l'existence  de  pareils  cas.  Ils  font 
une  goutte  d'eau  dans  la  mer,  en  comparaison  de  cette  énorme 
quantité  des  cas  négatifs  que  la  vie  nous  fournit  à  chaque  pas.  Par- 
tant, non  seulement  la  doctrine  de  la  télépathie  spontanée  et  la 
théorie  des  apparitions  ne  supportent  pas  elles-mêmes  la  critique, 
mais  aussi  l'analyse  de  faits  pour  lesquels  elles  sont  inventées,  dé- 
montre qu'il  n'y  avait  aucune  raison  de  les  inventer. 


IV 

Le  culte  théosophiqiie . 

Les  données  ci-dessus  mentionnées  épuisent  plus  ou  moins  le  côté 
positif  de  l'activité  de  la  Société  dans  l'étude  des  phénomènes  mys- 
tiques. Pour  en  finir  avec  les  matériaux  ramassés  par  elle  nous 
devons  nous  arrêter  sur  des  travaux  d'une  de  ses  commissions,  qui 
ont  un  caractère  tout  à  fait  contraire.  Nous  parlons  de  la  Commis- 
sion qui  a  été  nommée  pour  scruter  les  faits  et  gestes  de  la  Société 
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théosophique.  Avant  de  transmettre  les  résultats  de  ces  recherches, 
il  est  indispensable  d'expliquer  brièvement  ce  que  c'est  que  cette 
Société.  Son  président  était  un  colonel  américain  Olcott,  qui  était  au 
commencement  un  des  premiers  agents  du  spiritisme  et  se  tenait  à  la 
tête  du  mouvement  spiritiste  en  Amérique.  Mais  plus  tard  il  a  rompu 
avec  les  spirites.  La  cause  principale  de  ce  changement  d'idées  était 
une  dame  russe,  morte  il  n'y  a  pas  longtemps,  Mme  Blavatzky, 
Elle  attribuait  les  phénomènes  spirites  à  la  puissance  d'une  caté- 
gorie des  savants  des  Indes  orientales;  elle  a  su  faire  du  colonel 
Olcott  son  premier  disciple,  ainsi  que  le  persuader  qu'elle-même  était 
le  premier  médium  de  ces  Indiens.  C'est  elle,  avec  lui,  qui  a  fondé 
en  4875  à  New-York  une  société  indépendante,  sous  le  nom  de  théo- 
sophique, dans  le  but  de  cultiver  cette  science  indienne.  Trois  ans 
après,  le  colonel  Olcott  et  Mme  Blawatzky  se  rendirent  aux  Indes  et 
y  transportèrent  le  quartier  général  de  la  Société  théosophique, 
qui  devint  bientôt  très  populaire  et  s'acquit  quantité  d'adeptes. 
Mme  Blawatzky  a  beaucoup  voyagé;  elle  a  été  auparavant  aux  Indes, 
en  Egypte,  en  Russie,  en  Angleterre  et  en  1872,  elle  essaya  d'or- 
ganiser une  Société  spirite  au  Caire.  La  doctrine  qu'elle  prêchait 
avec  Olcott  et  qui  devait  constituer  une  nouvelle  religion,  présentait 
un  mélange  spécifique  des  principes  du  spiritisme  avec  la  mystique 
bouddhiste.  Le  catéchisme  bouddhiste  composé  par  Olcott  était 
approuvé  par  le  grand  prêtre  bouddhiste  de  l'île  de  Ceylan,  le  prési- 
dent du  collège  bouddhiste  (Widyodaya  Parivena)  à  Colombo , 
H.  Sumangala.  Quelques  autres  ouvrages  de  caractère  mystique,  la 
doctrine  ésotérique  ou  le  bouddhisme  mystérieux,  le  Monde  obscur 
{Occult  World)  et  autres,  appartenant  à  un  autre  aide  de  Mme  Bla- 
watzky aux  Indes,  Mr  Sinnett,  eurent  aussi  un  grand  succès  parmi  les 
bouddhistes  ;  ces  ouvrages,  par  leur  caractère,  ressemblent  beaucoup 
aux  ouvrages  des  apôtres  du  spiritisme,  Allan  Kardec  et  Davis,  qui, 
comme  on  le  sait,  sont  en  partie  écrits  sous  la  dictée  des  esprits,  et  il 
n'est  pas  nécessaire  de  s'arrêter  sur  leur  contenu.  La  Société  elle-même, 
dont  le  secrétaire  était  Mme  Blawatzky,  s'occupait  de  la  propagande, 
par  la  démonstration  de  différents,  quoique  assez  innocents  et  uni- 
formes miracles,  qui  devaient  prouver  les  propriétés  surnaturelles 
de  ses  fondateurs  et  leur  attiraient  de  plus  en  plus  d'adeptes. 

L'âme  de  cette  propagande  était  Mme  Blawatzky.  Elle  se  donnait 
pour  élève  (chela)  d'une  mystérieuse  confrérie  de  Tibet,  dont  les  mem- 
bres (mahatmas)  ont  pénétré  la  nature  des  choses,  possèdent  la  puis- 
sance de  projeter  partout  leur  corps  en  forme  «  astrale  »,  peuvent  cor- 
respondre d'une  manière  miraculeuse,  par  l'intermédiaire  de  certains 
médiums  avec  les  hommes  à  une   distance  voulue,  donner  des 
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réponses  aux  lettres  par  une  voie  invisible,  faire  passer  les  objets  à 
travers  la  matière  épaisse,  etc.  De  pareils  phénomènes  miraculeux 
avaient  lieu  dans  le  quartier  général  des  théosophes  à  Madras,  et  le 
rôle  de  médium  était  joué  par  Mme  Blawatzky  elle-même  et  aussi  par 
un  autre  «  chela  »  indigène,  un  certain  Damodar  Mavalankar.  Entre 
autres,  Mme  Blawatzky,  encore  à  New-York,  avait  fait  apparaître 
devant  le  colonel  Olcott  la  forme  astrale  d'un  mahatma.  Le  colonel 
Olcott  voulant  se  persuader  que  l'apparition  en  costume  indien 
qu'il  voyait  devant  lui  n'était  pas  une  hallucination,  la  pria  de  lui 
laisser  quelque  souvenir  comme  preuve  de  sa  réalité,  et  l'apparition, 
condescendant  à  sa  demande,  lui  laissa  vraiment  son  turban,  qui 
se  trouva  être  une  longue  pièce  de  cachemire  de  Tibet.  Aux  Indes 
Mme  Blawatzky  provoquait  des  matériahsations  analogues.  Par 
exemple,  pendant  qu'elle  dînait  avec  la  famille  de  Mr  Sinnett,  tout 
à  coup  du  plafond  tombèrent  sur  la  table  des  fleurs.  Une  autre  fois, 
étant  dans  un  petit  bourg,  Simla,  où  se  rejoint  en  été  l'élite  de  la 
société  anglaise,  elle  se  rendit  aux  environs  de  la  ville  en  grande 
compagnie,  parce  que,  d'après  ses  renseignements,  on  pouvait  y  ren- 
contrer un  des  frères  mystérieux  de  Tibet.  La  direction  qu'il  fallait 
prendre,  elle  la  trouvait  grâce  aux  courants  qu'elle  éprouvait.  Pour- 
tant l'expédition  étant  restée  sans  succès,  la  société  fatiguée  retourna 
en  ville.  Le  lendemain  matin  ils  partirent  de  nouveau,  mais  cette 
fois-ci  avec  des  provisions.  Cette  fois,  de  même,  la  rencontre  du 
mahatma  n'a  pas  eu  lieu,  mais  pourtant  il  s'est  produit  un  miracle, 
prouvant  ses  relations  inlimes  avec  Mme  Blawatzky.  Justement 
quand  on  se  mit  à  table,  il  se  trouva  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de  tasses 
pour  tout  le  monde.  Alors  Mme  Blawatzky  montra  un  arbre  sous 
lequel,  d'après  les  renseignements  reçus  par  elle  du  puissant  ma- 
hatma, il  se  trouvera  la  vaisselle  qui  manque.  Et  vraiment,  un  des 
membres  du  pique-nique,  en  creusant  la  terre  à  l'endroit  désigné,  y 
trouva  une  tasse  et  une  soucoupe,  qui,  au  grand  étonnement  de 
tous,  étaient  tout  à  fait  assorties  au  service  apporté  de  la  ville.  Les 
autres  manifestations  de  la  puissance  miraculeuse  de  Mme  Bla- 
watzky étaient  les  suivantes  :  par  exemple  quelqu'un  écrivait  une 
lettre  au  mahatma,  la  donnait  à  Mme  Blawatzky  sous  une  enveloppe 
cachetée  et,  quelques  minutes  après,  on  ne  savait  pas  d'où,  tombait 
la  réponse,  quelquefois  dans  un  nuage  de  vapeur. 

Chaque  nouveau  miracle  faisait  grandir  la  popularité  de  la  Société 
et  de  Mme  Blawatzky;  il  s'établit  une  grande  quantité  de  succur- 
sales, ou  branches,  aux  Indes  ainsi  que  dans  d'autres  pays,  et  le 
manuel  de  théosophie,  composé  par  Mme  Blawatzky  avec  l'aide  des 
«  frères  de  Tibet  »  [Isis  unveiled)  devint  une  nouvelle  révélation.  On 
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fondait  de  grandes  espérances  sur  la  Société  théosophique  —  un 
correspondant  américain  du  a  Theosophist  »  (l'organe  de  la  Société 
théosophique)  supposa  même  que  les  mahatmas  indiens  peuveot 
révéler  des  trésors  enfouis  des  Incas  de  Pérou. 

Quoique  la  Société  anglaise  pour  les  recherches  psychiques  ne 
sympathisât  pas  à  la  doctrine  des  théosophes  sur  les  formes  astrales 
—  qui  n'est  au  fond  qu'une  nuance  de  spiritisme  avec  sa  matériali- 
sation des  esprits,  —  elle  ne  pouvait  pas  dédaigner  les  phénomènes 
qui  paraissaient  être  des  résultats  des  influences  surnaturelles 
et  approchaient  de  bien  près  le  sujet  de  ses  recherches.  Partant, 
ils  profitèrent  de  la  présence  à  Londres  en  1884  du  colonel  Olcott  et 
de  Mme  Blawatzky  pour  entrer  en  relations  avec  les  chefs  de  la 
Société  théosophique;  en  outre  des  autres  membres  donnèrent  aussi 
des  renseignements  à  la  Commission  chargée  de  recherches  sur  ces 
phénomènes.  Cependant,  non  contente,  d'après  certaines  considéra- 
tions, de  ces  renseignements,  la  Commission,  pour  plus  de  certitude, 
résolut  d'expédier  un  de  ses  membres,  M.  Hodgson,  dans  la  rési- 
dence même  de  la  théosophie,  et  ce  dernier  étant  resté  là  trois 
mois,  présenta  un  compte  rendu  détaillé,  qui,  malheureusement, 
n'a  pu  nullement  servir  d'appui  à  la  télépathie. 

Justement  vers  ce  temps-là,  en  automne  de  1884,  au  sein  même 
de  la  Société  théosophique,  a  eu  lieu  un  grand  scandale.  Les  plus 
proches  collaborateurs  de  Mme  Blawatzky  étaient  un  certain  M.  Cou- 
lomb et  sa  femme.  Avec  cette  dernière,  Mme  Blawatzky  était  liée 
par  une  ancienne  amitié;  Mme  Coulomb  était  Taide  du  secrétaire  et 
son  mari  le  bibhothécaire  de  la  Société  théosophique.  Quand,  au 
printemps  de  1884,  Mme  Blawatzky,  en  compagnie  du  colonel  Olcott, 
partit  en  Europe,  les  Coulomb  restèrent  aux  Indes  comme  leurs  man- 
dataires au  quartier  général  de  la  théosophie.  Cependant  il  y  a  eu 
une  rupture  entre  eux  et  le  grand  Conseil  de  la  Société,  par  suite 
duquel  les  Coulomb  en  furent  expulsés  en  l'absence  de  Mme  Bla- 
watzky qui,  avant,  se  mettait  toujours  du  côté  de  Mme  Coulomb. 
On  dit  qu'elle  avait  peur  de  cette  dernière,  parce  qu'elle  savait  sur 
son  compte  des  choses  compromettantes.  Cette  fois,  chassée  de  la 
Société,  Mme  Coulomb,  pour  se  venger,  laissa  publier  dans  les 
numéros  de  septembre  et  d'octobre  d'une  revue  indienne.  Madras 
Christian  Collège  Magazine^  une  série  de  lettres,  écrites  en  différents 
temps  par  Mme  Blawatzky,  qui  compromettaient  excessivement 
cette  dernière,  ainsi  qu'en  général  toute  l'activité  des  théosophes. 
Ces  lettres  contenaient  des  preuves  évidentes  et  irrécusables  que  la 
matérialisation  des  «  formes  astrales  »  des  savants  de  Tibet,  leur 
correspondance  mystérieuse  et  autres  miracles  faits  en  leur  nom  au 
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quartier  général  des  théosophes  n'étaient  que  le  produit  des  pro- 
cédés frauduleux,  préparés  d'avance  par  Mme  Blawatzky,  surtout  à 
l'aide  des  Coulomb  (M.  Coulomb  était  par  surcroît  un  mécanicien). 
Mme  Blawatzky  s'empressa  de  témoigner  que  c'était  une  indigne 
calomnie,  que  les  lettres  étaient  fausses,  qu'elle  n'avait  jamais  écrit 
rien  de  pareil,  mais  les  originaux  de  ces  lettres  étaient  présentés  aux 
experts,  entre  autres  au  spécialiste  attaché  au  Musée  britannique,  et 
il  fut  constaté  qu'elles  n'étaient  pas  du  tout  falsifiées  et  que  c'est  bien 
Mme  Blawatzky  qui  en  fut  l'auteur  ;  et  encore  l'expertise  démontra 
clairement  que  c'est  aussi  elle-même  qui  a  écrit  les  lettres,  qui  appa- 
raissaient souvent  on  ne  savait  pas  d'où,  ainsi  que  les  réponses  du 
mahatma,  que  Mme  Blawatzky  appelait  Koot-Hoomi  et  qui,  par  son 
intermédiaire,  donnait  aux  adeptes  de  la  théosophie  les  réponses  aux 
questions  qu'on  lui  adressait;  cependant,  quelques-unes  de  ces  let- 
tres mystérieuses  appartenaient  à  un  autre  mandataire  (chela)  des 
mahatmas  de  Tibet,  au  Damodar  Mavalankar,  déjà  cité.  Quant  à 
Koot-Hoomi  lui-même,  sous  l'inspiration  duquel  est  écrit,  en  partie, 
le  hvre  de  Sinnett  (Occult  World),  il  se  trouva  être  une  fiction,  une 
personne  inventée  au  nom  de  laquelle  Mme  Blawatzky  trompait  les 
théosophes  croyants.  Pour  la  matérialisation  de  sa  forme  astrale 
était  arrangé  un  mannequin  qu'on  mettait  en  avant,  lorsqu'on  avait 
besoin  d'une  apparition.  Quelquefois  Mme  Coulomb  elle-même  jouait 
1b  rôle  de  l'apparition,  d'autres  fois  c'était  son  mari.  Mr  Hodgson,  en 
faisant  un  examen  minutieux  du  quartier  général  de  la  théosophie, 
se  persuada  que  l'armoire  qui  servait  d'arène  à  une  quantité  de 
manifestations  des  aptitudes  surnaturelles  de  Mme  Blawatzky,  était 
munie  de  toutes  sortes  d'arrangements  pour  un  accès  secret  de  sa 
chambre  à  coucher,  et  il  adjoignit  à  son  compte  rendu  un  plan  pour 
illustrer  les  conditions  sous  lesquelles  il  n'était  pas  trop  difficile  de 
faire  des  miracles.  Son  compte  rendu  contient  aussi  une  explication 
précise  du  mécanisme  postal,  qui  était  inventé  pour  la  correspon- 
dance des  adeptes  de  la  théosophie  avec  les  mystérieux  mahatmas, 
qui  avaient  choisi  Mme  Blawatzky  pour  leur  intermédiaire. 

Il  faut  remarquer  que  les  données  qui  ont  servi  à  dévoiler  tous 
ces  arrangements  trompeurs,  étaient  procurées  tout  à  fait  indépen- 
damment du  contenu  des  lettres  mentionnées,  par  un  rapproche- 
ment de  nombreux  témoignages,  se  complétant  les  uns  les  autres, 
de  différentes  personnes  aux  Indes,  avec  lesquelles  M.  Hodgson 
entra  en  relations  personnelles.  Il  se  mit  à  l'œuvre  sans  aucune 
idée  préconçue,  étant  plutôt  enchn  à  croire  aux  miracles  comme 
adepte  de  la  télépathie  et,  comme  membre  de  la  Société  anglaise 
pour  les  recherches  psychiques,  et  il  trouva  chez  les  théosophes  un 
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accueil  cordial.  Nous  n'avons  pas  sans  doute  besoin  d'entreprendre 
une  analyse  détaillée  des  ruses  qu'il  a  découvertes.  Citons  seulement 
une  lettre  écrite  par  Mme  Blawatzky  à  son  amie  Mme  Coulomb, 
parce  qu'elle  jette  une  vive  lumière  sur  le  sens  et  la  nature  du'culte 
théosophique. 

Cette  lettre  était  écrite  en  1883  de  Pouna,  où  était  alors  provisoi- 
rement Mme  Blawatzky,  à  Mme  Coulomb,  à  Madras.  Mme  Blawatzky 
écrit  que  la  veille  elle  a  dîné  avec  la  famille  de  M.  S.,  un  homme 
très  riche,  et  qu'il  est  tout  prêt  de  devenir  théosophe  et  même  de 
donner  10,000  roupies  pour  les  besoins  de  leur  quartier  général  sil 
voit  seulement  le  moindre  phénomène  surnaturel,  ou  se  persuade 
que  les  mahatmas  peuvent  l'entendre,  ou  s'ils  lui  donnent  une 
preuve  quelconque  de  leur  existence.  Vu  tout  ceci,  elle  prie  de  lui 
envoyer  immédiatement  un  télégramme  signé  du  nom  de  Ramalinga 
Deb  et  certifiant  que  sa  conversation  avec  M.  S.  vient  de  parvenir 
à  la  connaissance  de  Master  (c'est-à-dire  «  mahatma  »). 

Sapienti  sat...  Cependant  M.  Hodgson,  dont  l'opinion  dans  cette 
affaire  mérite  une  grande  considération,  suppose  que  la  cupidité 
n'était  pas  le  seul  mobile  des  procédés  de  Mme  Blawatzky.  Il  admet 
que  d'autres  motifs  y  jouaient  un  rôle.  Mais  cette  question  nous  inté- 
resse peu.  Il  nous  suffit  que,  grâce  au  compte  rendu  sur  la  Société 
théosophique,  échantillon  de  la  plus  minutieuse  enquête,  les  phéno- 
mènes miraculeux  qui  se  passaient  dans  son  sein  se  soient  dénoués 
en  une  simple  et  systématique  tromperie. 

Il  faut  noter  que  ces  découvertes  n'étaient  pas  inattendues.  Même 
avant,  se  fondant  sur  les  données  sérieuses,  surgissaient  des  soup- 
çons à  l'égard  de  certains  miracles  faits  par  l'intermédiaire  de  Mme 
Blawatzky.  La  première  cause  de  ces  soupçons  fut  la  lettre  reçue 
en  1880  par  Mr  Sinnett  du  mystérieux  Koot-Hoomi  du  Tibet  et  qui 
se  trouva  être  le  plagiat  d'un  discours  d'un  certain  Mr  Kiddle, 
publié  quelques  mois  avant  dans  la  revue  mystique  américaine 
Banner  of  light.  Comme  la  presse  l'avait  constaté,  Koot-Hoomi, 
quelques  mois  après,  dans  une  autre  missive  mystérieuse  témoigna 
qu'il  s'est  vraiment  permis  d'emprunter  à  ce  discours  et  tâchait 
de  se  disculper  de  l'accusation  de  plagiat;  mais  la  polémique  qui 
s'éleva  alors  à  ce  sujet  nuisit  beaucoup  à  sa  réputation.  De  même, 
encore  avant  l'apparition  du  compte  rendu  de  M.  Hodgson,  un  cer- 
tain Mr  Massey,  un  savant  juriste,  fit  part  à  la  Commission  qu'en  1879, 
à  Londres,  Mme  Blawatzky  lui  fit  parvenir  une  lettre  du  mahatma 
par  une  voie  soi-disant  miraculeuse,  et  qu'après  il  s'est  convaincu 
que  ce  miracle  se  fit  d'une  manière  tout  à  fait  naturelle  par  l'intermé- 
diaire d'un  médium  de  Londres,  d'après  un  plan  arrêté  d'avance. 
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Cependant,  ni  ces  incidents,  ni  le  grand  scandale  auquel  a  donné 
lieu  l'accusation  d'imposture  de  Mme  Blawatzky,  n'ont  empêché 
la  floraison  ultérieure  de  la  théosophie.  L'héroïne  de  ce  scandale 
inouï,  trouvant  quelques  adeptes  qui  insistaient  toujours  sur  son 
innocence,  institua  encore  en  1884  un  cercle  théosophique  à  Elber- 
feld,  et  après  à  Paris  et  Londres.  Le  colonel  Olcott  quitta  aussi  bientôt 
les   Indes,  et  transporta  sa  propagande  bouddhisto-spiritique  en 
Japon.  Aux  Indes,  la  présidence  de  la  Société  théosophique  passa 
à  Mr  Sinnett  et  à  présent  elle  compte  une  dizaine  de  journaux  dans 
difl'érentes  parties  du  monde  K  Même  en  France,  où  jusqu'à  pré- 
sent le  mysticisme  se  réalise  surtout  sous  forme  de  spiritisme,  il 
existe  quelques  journaux  théosophiques  :  Revue  théosophique,  Lotus, 
r Orient,  Revue  des  hautes  études.  Mais  le  succès  de  la  théosophie 
y  est  minime  en  comparaison  avec  les  adeptes  de  l'apôtre    du 
spiritisme  français  Allan  Kardec  (son  véritable  nom  est  Rivail),  qui 
ont   plus    de   vingt   organes   spéciaux.   La   société   anglaises    de 
Recherches  psychiques,  absorbée  maintenant  par  la  théorie  de  la 
télépathie,  ne  sympathise  pas  au  culte  théosophique.  En  revanche, 
cette  forme  monstrueuse  du  mysticisme  trouva  la  sympathie  et  un 
terrain  fertile  en  Allemagne,  où  maintenant  le  mouvement  mystique 
a  de  beaucoup  surpassé  en  étendue  les  autres  pays. 


La  psychologie  mystique. 

En  Allemagne,  depuis  1874,  l'organe  en  chef  du  mysticisme  était 
la  revue  Psychische  Studien,  fondée  par  le  célèbre  spirite  russe 
A.  Aksakoff.  Vers  l'année  1880  l'entraînement  spirite  atteignit  en 
Allemagne  son  apogée,  surtout  grâce  à  la  part  qu'avait  prise  dans  ce 
mouvement  le  feu  professeur  Zôllner.  Mais  bientôt  après  commença 
la  décadence  dont  l'une  des  premières  causes  était  le  dissentiment 
au  sein  même  du  spiritisme  —  une  partie  des  spirites,  avec  M.  Wittig 
en  tête,  désavoua  la  théorie  des  esprits  et  expliquait  les  phénomènes 
médiumiques  par  l'existence  d'une  mystérieuse  «  force  psychique  »  ; 
un  autre  spirite  éminent,  le  baron  Hellenbach,  se  mit  à  prêcher  une 
nouvelle  théorie  métaphysique,  qui  embrassait  les  difl'érents  phéno- 
mènes mystiques,  mais  toutefois  il  révoquait  en  doute  la  matériali- 
sation des  esprits.  En  même  temps,  avec  la  décadence  du  prestige 

1.  D'après  les  derniers  renseignements  le  colonel  Olcott  est  retourné  aux  Indes 
et  il  y  a  paru  de  même  une  héritière  du  rôle  de  Mme  Blawatzky  à  Londres. 
TOME  XXXIV.  —  1892.  10 
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des  manifestations  médiumiques  se  ravivèrent  les  concepts  d'après 
lesquels  même  d'autres  phénomènes  —  que  la  science  «  officielle  » 
attribue  aussi  aux  anciens  préjugés  et  à  la  superstition  fantastique 

—  comme  par  exemple  les  actes  des  sorcières,  des  magiciens,  la 
lucidité,  les  songes  prophétiques,  etc.,  non  seulement  sont  aussi 
dignes  d'attention  que  le  spiritisme,  mais  ont  encore  une  importance 
plus  grave  pour  la  compréhension  de  la  nature  de  l'âme,  par  consé- 
quent pour  la  psychologie  et  la  philosophie.  Pour  cette  tendance,  les 
matériaux  ramassés  par  la  Société  anglaise  des  Recherches  psychi- 
ques et  le  culte  théosophique  si  luxurieusement  épanouis  aux  Indes 
ont  été  un  appui  inattendu.  En  4886  en  Allemagne  fut  fondée  une 
nouvelle  revue  sous  le  nom  de  Sphinx,  qui  se  définissait  elle- 
même  comme  organe  destiné  au  défrichement  historique  et  expé- 
rimental du  concept  surnaturel;  il  paraît  à  Leipzig  sous  la  direc- 
tion du  docteur  en  droit  Hiibbe-Schleiden,  en  langue  allemande, 
mais  a  un  caractère  entièrement  cosmopolite  et  se  tient  en  relations 
intimes  avec  les  spirites  anglais  et  américains,  ainsi  qu'avec  les  théo- 
sophes  indiens;  parmi  ses  collaborateurs  il  y  a  même  quelques 
brahmanes.  En  quelque  mesure,  son  travail  et  son  objet  sont  ana- 
logues aux  buts  de  la  Société  anglaise  pour  les  recherches  psychi- 
ques —  dans  son  programme  sur  le  mesmérisme,  ainsi  que  la  télé- 
pathie et  la  casuistique  des  apparitions,  etc.  ;  il  y  a  quelques  années, 
à  l'exemple  de  la  Société  anglaise,  en  Allemagne  ont  aussi  été  fondées 
deux  sociétés,  —  une  à  Munich  et  l'autre  à  Berlin;  et  autant  que  le 
Sphinx  sert  d'interprète  et  d'intermédiaire  à  l'activité  de  ces  Sociétés 
il  ne  peut  pas  nous  intéresser,  parce  que  cela  amènerait  des  répé- 
titions. Voilà  pourquoi  nous  ne  nous  arrêterons  qu'au  côté  théo- 
rique des  opinions  qui  inspirent  la  nouvelle  revue,  dont  le  premier 
interprète  est  son  collaborateur  éminent  et  très  fécond,  le  baron 
Garl  du  Prel,  docteur  en  philosophie.  Presque  chaque  numéro 
contient  son  article  de  lui  plus  ou  moins  grand;  mais,  il  a  exposé 
les  opinions  propagées  par  le  Sphinx  dans  quelques  ouvrages  à  part  : 

—  Philosophie  de  la  mystique^  Psychologie  monistique,  Croquis  du 
domaine  des  sciences  mystérieuses  et  autres,  qui  reflètent  le  mouve- 
ment mystique  moderne  dans  une  forme  plus  complète  et  systéma- 
tique et  dont  nous  nous  servirons  pour  sa  caractéristique. 

Les  faits  sur  lesquels  est  fondé  le  nouveau  concept  surnaturel  sont 
fournis  pour  la  plupart  par  les  fauteurs  de  l'obscurantisme  du 
moyen  âge.  L'obstination  avec  laquelle  pendant  tout  le  moyen  âge 
on  a  cultivé  les  histoires  des  sorcières,  des  magiciens,  des  fantômes 
de  vivants,  de  la  magie  blanche  et  noire,  a  un  sens  profond,  et  la 
science  moderne  fait  une  grande  faute,  en  ne  tenant  pas  pour  dignes 
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d'attention  les  manifestations  de  la  mystique.  Ignorant  avec  une  fierté 
et  une  hauteur  qui  lui  sont  propres  tout  ce  qui  ne  peut  pas  avoir  de 
preuves  irrécusables,  la  science  «  officielle  »  se  prive  du  plus  éminent 
aide  pour  concevoir  l'essence  intérieure  de  la  nature  spirituelle  de 
l'homme,  l'énigme  de  la  vie  humaine.  Si  la  catégorie  des  faits  cités 
était  vraiment  prouvée,  nous  aurions  une  ample  série  de  phénomènes 
dans  lesquels  se  manifeste  l'origine  spirituelle  de  l'homme  quand 
elle  est  Ubre  du  corps  qui  la  lie  et  la  limite.  Quant  à  leur  réalité,  elle 
est  prouvée  d'un  côté  par  leur  frappante  propagation  chez  tous  les 
peuples  anciens  et  du  moyen  âge;  d'un  autre  côté,  des  faits  analo- 
gues peuvent  être  observés  même  maintenant  sous  des  conditions 
favorables  —  dans  le  mesmérisme,  dans  les  séances  médiumiques, 
dans  les  manifestations  de  la  télépathie,  enfin  dans  les  exemples  des 
fakirs  indiens,  qui  permettent  de  les  enterrer  et  quelques  semaines 
après,  en  les  déterrant,  on  les  retrouve  vivants.  La  faute  des  opi- 
nions anciennes  et  du  moyen  âge  sur  ces  phénomènes  était  de  leur 
donner  une  explication  religieuse  ;  on  les  prêtait  tantôt  à  l'influence 
de  la  divinité,  tantôt  du  diable  —  de  là  cette  classification  de  la 
magie  blanche  et  noire.  Cette  faute  était  la  première  raison  pour 
laquelle  la  science  positive  ne  voulut  pas  s'en  occuper  — mais  tout  à 
fait  à  tort  :  on  peut  ne  pas  accepter  une  telle  explication  de  faits, 
mais  pourquoi  nier  les  faits  eux-mêmes?  Ils  permettent  une  autre 
explication  et  on  peut  déjà  trouver  dans  la  littérature  ancienne  et  du 
moyen  âge  quelques  indications  sur  cette  explication. 

Justement  toute  une  série  de  philosophes,  depuis  les  temps  les 
plus  anciens  et  jusqu'à  du  Prel,  admettent  que  l'âme  n'est  pas  une 
idée  abstraite,  mais  qu'elle  est  elle-même  une  substance,  quoique 
tout  à  fait  originale,  moins  grossière  que  la  matière  du  corps  et  plus 
légère  (éthérée).  Si  on  pouvait  admettre,  et  pour  cela  il  y  a  de  puis- 
sants fondements,  que  l'âme  et  le  corps  ne  sont  pas  deux  substances 
indépendantes  l'une  de  l'autre,  mais  qu'au  contraire  l'âme  est  le 
principe  organisateur  du  corps  (c'est  pourquoi  du  Prel  appelle  sa 
philosophie  monistique,  en  opposition  du  caractère  dualiste  du 
matérialisme  et  du  spiritualisme),  il  serait  facile  de  comprendre  que 
Fâme  peut  exister  dans  l'espace  comme  une  réalité,  indépendam- 
ment du  corps.  Puisque,  en  se  séparant  du  corps,  elle  conserve  sa 
faculté  organisatrice,  elle  peut  aussi  s'incorporer  dans  une  autre 
forme  voulue.  Cependant  il  y  a  une  forme  qu'elle  prend  le  plus  sou- 
vent, justement  la  forme  du  corps  lui-même,  où  elle  était  avant.  Il 
était  déjà  connu  des  anciens  païens  qu'à  côté  du  corps  vulgaire, 
matériel,  il  existe  encore  une  autre  image  faite  d'une  substance 
éthérée.  Dans  cet  état,  l'âme  fut  nommée  après  le  «  corps  astral  »  et 
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M.  du  Prel  lui  conserve  ce  nom.  Cette  âme  corporelle  peut  à  tout 
moment  se  séparer  du  corps.  Sa  séparation  ordinaire  s'opère  au 
moment  de  la  mort.  Mais,  en  outre,  elle  peut  quelquefois  s'éloigner 
du  corps  de  son  vivant  et  se  montrer  à  d'autres  hommes  ;  alors  un 
homme  existe  pour  ainsi  dire  dans  deux  exemplaires.  Aux  Indes,  on 
croit  depuis  longtemps  qu'il  existe  des  gens  qui  peuvent  eux-mêmes, 
suivant  leur  désir,  faire  ce  dédoublement  de  leur  moi,  de  sorte  que 
leur  image  dédoublée  pouvait  apparaître  à  un  endroit  voulu,  choisi 
par  eux  et  puis  revenir  vers  eux;  ce  phénomène  mystique,  pour 
lequel  dans  la  langue  sanscrite,  il  y  avait  un  terme  exprès  (Majavi- 
Rupa)  on  ne  peut  pas  le  tenir —  d'après  M.  du  Prel  —  pour  impos- 
sible. Puis,  l'âme,  avec  son  corps  astral,  étant  imm.ortelle,  peut 
apparaître  arbitrairement  après  la  mort  du  corps  matériel,  et  alors 
nous  avons  un  revenant;  enfin  cette  apparition  d'outre-tombe  du 
corps  astral  peut  être  invoquée  par  le  désir  du  médium,  ce  qui 
explique  la  soi-disant  matérialisation  des  esprits  et  la  nécromancie. 

L'âme  séparée  du  corps  ou  le  corps  astral  ofïre  d'un  côté  l'image 
de  l'homme  avec  tous  ses  attributs;  de  l'autre  côté,  n'étant  pas  faite 
d'une  étoffe  grossière,  elle  ne  subit  pas  les  lois  delà  gravitation,  de 
l'inertie,  de  l'impénétrabihté  auxquelles  est  sujette  la  matière.  L'âme 
conserve  ses  privilèges,  même  quand  elle  est  incorporée;  et  quoique 
elle  n'en  jouisse  pas  toujours,  elle  est  toujours  en  mesure  de  les 
manifester,  ce  qui  explique  les  facultés  mystiques  et  surnaturelles 
des  médiums,  ainsi  que  des  sorcières  du  moyen  âge.  Il  faut  s'étonner 
non  de  ces  manifestations  du  surnaturel,  mais  au  contraire  de  la 
rareté  comparative  de  leur  réalisation.  De  même  notre  vie  psychique 
consciente  n'offre  qu'une  variété  de  la  vie  de  l'âme,  c'est-à-dire  celle 
qu'elle  prend  ordinairement  quand  elle  est  liée  avec  le  corps. 

Elle-même,  comme  le  moi  transcendantal,  jouit  d'autres  facultés 
plus  grandes  de  connaissance  et  de  sensation.  C'est  pourquoi,  pour 
se  faire  une  juste  idée  de  notre  organisation  psychique,  il  faut  faire 
attention  aux  manifestations  de  la  vie  psychique,  qui  se  découvrent 
quand  ce  lien  entre  l'âme  et  le  corps  est  rompu,  quand  le  moi  trans- 
cendantal se  dégage  plus  ou  moins  de  l'influence  charnelle  qui  l'op- 
presse. Et  cela  arrive  justement  en  état  de  somnambulisme,  d'extase, 
de  sommeil,  de  déhre,  de  folie  S  au  moment  de  la  mort.  Partant,  il 

1.  Aux  manifestations  de  la  mystique  dans  la  folie  M.  du  Prel  a  consacré  un 
article  [die  Mystik  im  Irrsinn),  qui  parut  pour  la  première  fois  dans  le  journal 
«  Psychische  Studien  »  (1889)  et  après  dans  son  livre  «  Studien  auf  dem  Gebiete 
der  Geheimwissenschaften  »  (1890). Cette  excursion  de  M.  du  Prel  dans  le  domaine 
de  la  psychiatrie  a  trouvé,  il  n'y  a  pas  longtemps,  dans  la  littérature  allemande, 
une  critique  qui  épuise  entièrement  cette  question  (comp.  la  brochure  du  Dr 
Specht  :  Die  Mystik  im  Irrsinn.  Wiesbaden,  1891). 
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ne  faut  pas  s'étonner  que  les  somnambules,  les  médiums,  et  quelque- 
fois les  fous  ou  les  mourants  aient  le  don  prophétique,  la  lucidité.  Ce 
qui  nous  paraît  surnaturel  n'est  effectivement  qu'une  lueur  du  trans- 
cendantal,  et  qui  désire  atteindre  le  vrai  savoir  doit  scrupuleuse- 
ment saisir  ces  lueurs  et  les  étudier.  La  collection  et  la  coordination 
des  données  pareilles  fait  l'objet  des  sciences  secrètes  ou  du  soi- 
disant  occultisme,  qui  est  à  présent  rejeté  par  la  «  science  officielle  », 
mais  à  qui  l'avenir  appartient. 

Nous  nous  bornerons  à  cet  aperçu  général  a  du  concept  monistique 
surnaturel  »,  puisqu'il  explique  assez  le  point  de  vue  et  les  idées  de 
ses  adeptes.  Conformément  aux  thèses  générales  ci-dessus  citées, 
il  n'y  a  pas  d'absurdité  qui  n'ait  trouvé  de  place  dans  le  nouveau 
organe  du  mysticisme  —  dans  le  Sphinx  —  pourvu  qu'elle  ait  une 
nuance  de  mystique,  de  magie;  dans  ses  pages  sont  ressuscitées 
la  chiromancie  et  l'astrologie,  on  y  discute  la  vie  d'outre-tombe,  on 
fait  part  de  la  possibilité  de  prolonger  la  vie  indéfiniment,  et  on  trace 
un  parallèle  entre  les  sorcières  et  les  médiums.  Avec  un  amour  spé. 
cial,  sont  traités  les  phénomènes  du  somnambulisme  et  de  l'hypno- 
tisme, que  la  science  «  officielle  »  étudie  à  son  tour,  et  les  adeptes 
des  sciences  occultes  ne  peuvent  pas  assez  exprimer  leur  contente- 
ment à  propos  de  ce  fait  que  les  manifestations  de  l'hypnotisme  dans 
le  mesmérisme  ont  été  au  commencement  prises  par  les  savants  pour 
la  duperie  et  l'erreur,  et  maintenant  sont  reconnues  par  les  méde- 
cins. Il  faut  remarquer  qu'aussi  avant,  en  Allemagne,  il  paraissait  de 
temps  en  temps  des  recueils  de  phénomènes  mystiques  (le  dernier 
parmi  eux,  appartenant  à  M.  Perty,  parut  en  seconde  édition  en  1872)  ; 
de  même  en  France,  dans  ces  dernières  années,  parurent  des  travaux 
analogues  (A.  Barety,  le  Magnétisme  animal;  de  Rochas,  les  Forces 
non  définies^  1887).  Mais,  dans  le  sens  d'un  organe  établissant  l'absur- 
dité en  principe,  le  Sphinx  nous  présente  un  phénomène  exclusif, 
d'autant  plus  que  l'exposition  de  son  objet  n'est  pas  exempte  d'un 
certain  air  scientifique  et  témoigne  de  l'érudition  des  auteurs,  par 
contraste  aux  révélations  des  prophètes  du  spiritisme  et  des  théoso- 
phes.  Cependant  le  concept  qui  sert  de  base  à  cette  résurrection  du 
mysticisme  n'est  en  résumé  autre  chose  qu'une  nuance  des  vieilles 
théories  spirites,  dont  nous  avons  cité  un  échantillon  au  commence- 
ment de  cet  article.  D'un  autre  côté,  le  penchant  de  cette  doctrine 
vers  les  idées  de  la  sagesse  bouddhiste,  spécialement  vers  la  doctrine 
de  la  réincarnation  de  l'ârne,  la  rapproche  plutôt  des  tentatives 
d'établir  une  nouvelle  religion  que  des  systèmes  philosophiques, 
ce  qui  rend  superflue  toute  analyse  philosophique  de  ces  idées. 

Nous  ne  nous  a;rrêterons  encore  que  sur  un  côté  de  la  doctrine  de 
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M.  du  Prel,  justement  sur  ses  tentatives  de  prouver  que  le  concept 
mystique  de  la  vie  humaine,  qu'il  établit  sur  les  faits  du  magné- 
tisme, somnambulisme  et  spiritualisme,  était  déjà  accepté  par  Kant, 
qui  n'avait  pas  ces  faits  à  sa  disposition,  mais  dont  le  génie  a  pré- 
conçu ces  idées  mystiques.  Il  remarque  que  la  confirmation  de  la 
mystique  par  une  autorité  pareille  n'est  pas  du  tout  nécessaire,  parce 
que  même  sans  cela  elle  sera  reconnue;  mais  d'un  côté  les  opinions 
mystiques  de  Kant  offrent  par  elles-mêmes  un  grand  intérêt,  et  d'un 
autre  le  fait  de  la  sympathie  de  Kant  pour  le  mysticisme  détruira  la 
portée  des  attaques  dont  on  accable  la  mystique  au  nom  de  ce  phi- 
losophe, cité  ordinairement  comme  l'adversaire  le  plus  décidé  du 
spiritisme. 

En  effet,  du  Prel  trouva  dans  un  des  ouvrages  le  moins  répandus 
de  Kant  un  traité  psychologique  qu'il  reconnut  être  si  important, 
qu'il  se  décida  à  le  publier,  en  y  ajoutant  une  préface  sur  les  idées 
mystiques  de  Kant.  Ce  traité  contient  un  cours  de  psychologie  et 
représente  un  chapitre  de  ses  leçons  sur  la  métaphysique  publié  en 
4821  par  un  certain  PœUtz  d'après  des  manuscrits  (n'appartenant  pour- 
tant pas  à  Kant  lui-même)  qui  se  rapportent  aux  années  1788-1789. 
Cette  brochure  était  entièrement  oubliée  et  représente  maintenant 
une  rareté  bibliographique;  c'est  pourquoi  du  Prel  en  publia  la 
partie  qui  l'intéresse,  et  qui  traite  de  la  psychologie  {Immaniiel  Kant' s 
Vorlesungen  ûher  Psychologie,  1889).  L'exposition  de  la  psychologie 
y  est  très  abrégée  et  a  un  caractère  dogmatique.  Grâce  à  cela,  M.  du 
Prel,  par  l'opposition  des  fragments  de  raisonnements,  impose  à 
Fauteur  des  idées  qu'il  n'a  jamais  exprimées  nulle  part;  suivant  aussi 
l'opinion  de  du  Prel,  il  faut  croire  que  Kant  admettait,  comme  lui,  les 
manifestations  magiques  de  l'âme  dans  la  vie  et  que,  s'il  eût  vécu  un 
peu  plus  tard,  il  serait  spirite.  En  effet,  dans  le  traité  cité  sont  tou- 
chées, entre  autres,  les  questions  de  la  nature  de  l'âme,  de  ses  rap- 
ports au  corps,  de  son  état  après  la  mort,  des  esprits,  et  les  réponses 
sont  exposées  en  forme  de  thèses  sommaires,  qui  sont  tout  à  fait 
d'accord  avec  le  développement  plus  complet  et  systématique  de  ces 
idées  dans  les  autres  ouvrages  du  célèbre  philosophe.  Mais  pour  leur 
juste  appréciation,  on  ne  peut  pas  laisser  oublier  l'originalité  du  sys- 
tème philosophique  de  Kant  avec  son  «  monde  intelligible  »  et  la 
connexion  de  sa  doctrine  de  l'immortalité  de  l'âme  avec  l'éthique. 
Par  exemple,  dans  le  livre  cité,  Kant  écrit  entre  autres  :  «  Pour  con- 
clusion de  la  psychologie,  il  aurait  fallu  traiter  des  esprits;  mais  sur 
ce  point,  nous  aidant  de  la  raison,  nous  ne  pouvons  dire  qu'une  chose, 
c'est  que  ces  esprits  sont  possibles  ».  Mais  que  peut-on  conclure  de 
cette  affirmation?  Si  Kant,  dans  un  court  exposé  de  la  psychologie, 
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ne  pouvait  pas  faire  les  explications  et  les  réserves  nécessaires, 
cela  ne  veut  pas  dire  que  le  lecteur  qui  le  désire  bien  comprendre 
doive  les  oublier.  Voilà  pourquoi  les  phrases  séparées,  qui  permettent 
des  commentaires  différents,  ne  peuvent  nullement  servir  comme 
preuve  de  l'inclination  de  l'auteur  pour  le  mysticisme,  et  la  tentative 
de  du  Prel  pour  trouver  dans  la  personne  de  Kant  un  partisan  est 
d'autant  plus  manquée,  que  dans  ce  même  traité  Kant  donne  une 
réponse  tout  à  fait  négative  à  la  question  fondamentale,  une  réponse 
qui  a  une  importance  décisive.  Justement,  dans  le  chapitre  traitant 
l'état  de  l'âme  après  la  mort,  Kant  dit  :  «  La  cause  générale  de  notre 
impuissance  de  prouver,  en  nous  basant  sur  les  observations  et  sur 
les  expériences,  l'existence  future  de  l'âme  sans  corps,  est  que  toutes 
ces  observations  et  toutes  ces  expériences  sont  rattachées  au  corps... 
C'est  pourquoi  elles  ne  peuvent  pas  montrer  ce  que  nous  serions 
sans  corps.  »  Puis  il  demande  :  «  L'âme  peut-elle  se  manifester  dans 
le  monde  visible  par  des  actions  visibles?  »  et  répond  :  «  C'est  impos- 
sible ;  parce  que  ce  n'est  que  la  matière  seule  qui  peut  être  représentée 
sensuellement  et  agir  sur  les  organes  des  sens,  mais  non  pas  l'es- 
prit. »  En  différenciant  rigoureusement  la  perception  sensorielle  qui 
nous  est  propre  dans  le  monde  que  nous  habitons,  de  la  perception 
spirituelle  qui  est  possible  dans  un  autre  monde,  Kantsoutientqu'on 
ne  peut  pas  avoir  simultanément  ces  deux  perceptions  :  u  Si  on  admet- 
tait que  l'âme  peut  apparaître  encore  dans  ce  monde,  ou  que  la  per- 
ception spirituelle  est  possible  déjà  ici-bas,  parce  que  son  impossibilité 
ne  peut  pas  être  démontrée,  il  faut  se  souvenir  de  ce  principe  du  sens 
commun  :  il  faut  non  pas  admettre,  mais  rejeter  toute  sorte  de  phé- 
nomènes qui,  étant  admis,  font  impossible  l'emploi  de  ma  raison  et 
détruisent  les  conditions  sous  lesquelles  uniquement  cette  raison 
peut  fonctionner.  Si  la  possibilité  mentionnée  était  admise,  l'emploi 
de  ma  raison  dans  ce  monde  aurait  été  entièrement  suspendu, 
nombre  d'actions  aurait  pu  alors  se  faire  par  le  moyen  des  esprits.  » 
Or,  le  point  capital  delà  mystique  de  M.  du  Prel  est  le  corps  astral 
de  l'âme  et  la  possibilité  de  sa  manifestation  dans  ce  monde.  De  quelle 
manière  alors  peut-on  voir,  dans  le  traité  de  Kant,  la  confirmation  de 
la  doctrine  mystique  de  M.  du  Prel?  C'est  tout  au  moins  une  énigme 
pareille  à  celles  qu'elle  désire  résoudre. 

En  outre  Kant,  dans  un  autre  ouvrage,  a  laissé  des  matériaux 
d'après  lesquels  on  peut  répondre  catégoriquement  à  la  question  : 
Serait-il  spirite,  s'il  avait  vécu  plus  tard?  ou  non? 

Une  pareille  considération  peut  paraître  oiseuse,  et  sans  doute 
il  n'y  a  aucun  besoin  de  défendre  le  nom  de  Kant  contre  les  faux 
commentaires  des  mystiques.  Si  nous  nous  arrêtons  à  cette  ques- 
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tien,  c'est  grâce  à  des  causes  spéciales,  dont  on  verra  plus  tard  la 
portée. 

Vers  le  milieu  du  siècle  passé,  une  grande  agitation  des  esprits 
analogue  au  spiritisme  était  provoquée  par  les  œuvres  et  la  clair- 
voyance de  Swedenborg.  Né  en  Suède  en  1688  et  ayant  reçu  une 
éducation  soignée,  Swedenborg,  dans  sa  jeunesse,  avait  beaucoup 
voyagé  en  Allemagne,  en  France  et  en  Angleterre;  il  étudiait  les 
sciences  naturelles  et  ]a  philosophie,  avait  beaucoup  écrit  sur  ces 
sujets  et   encore  jeune  fut  connu  dans  le  monde  savant  de  telle 
sorte  que  de  différentes  Académies  l'avaient  élu  membre.  Mais  la 
deuxième  moitié  de  sa  vie  (il  est  mort  à  un  âge  très  avancé,  en  4772, 
à  Londres)  fut  vouée  exclusivement  aux  contemplations  mystiques.  Il 
a  rempli  toute  une  série  de  gros  volumes  de  l'exposition  des  ren- 
seignements sur  la  vie  des  esprits  et  d'outre-tombe,  qu'il  a  reçus  des 
rapports  immédiats  avec  les  esprits.  Cette  révélation  offre  aussi  une 
grande  ressemblance  avec  les  œuvres  des  apôtres  du  spiritisme  dont 
Swedenborg  est  le  précurseur.  L'essence  de  la  doctrine  de  Sweden- 
borg est  que  le  monde  des  esprits,  par  sa  situation  comme  par  son 
état,  est  quelque  chose  de  neutre  entre  le  ciel  et  l'enfer.  L'esprit, 
conservant  la  forme  humaine  et  la  faculté  de  perception,  tombe 
après  la  mort  dans  ce  monde  pour  un  temps  indéfini,  qui  ne  dure 
pourtant  pas  plus  de  trente  ans,  et  puis  passe  au  ciel  ou  en  enfer.  Les 
esprits,  selon  leurs  qualités  morales,  sont  divisés  en  différents  groupes 
qui  sont  dans  un  rapport  avec  les  esprits  des  vivants  à  eux  conformes 
par  les  qualités  morales.  Swedenborg  lui-même  avait  eu  l'occasion 
de  causer  maintes  fois  avec  l'esprit  de  Luther,  de  Melanchton  et 
aussi  de  Virgile.  Sa  doctrine  mystique,  qui  prétend  avoir  l'impor- 
tance d'une  nouvelle  religion,  a  des  adeptes  même  de  nos  jours  et 
jusqu'à   présent    il    existe    un   petit  nombre   de   swedenborgiens, 
surtout  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Toute  la  différence  entre 
Swedenborg  et  nos  spirites  est  dans  cette   circonstance   que  ses 
esprits  ne  s'occupaient  pas  à  faire  des  bruits.  En  revanche,  ils  se 
manifestaient  dans  une  autre    bien   plus    miraculeuse   faculté  de 
Swedenborg  :  grâce  à  ses  rapports  avec  les  esprits,  il  avait  un  don 
extraordinaire  de  la  lucidité. 

De  tous  les  brillants  cas  de  sa  lucidité,  un  incident  surtout  attira 
l'attention  extrême;  il  était  certifié  par  plusieurs  personnes  et  fut 
mentionné  aussi  par  Kant  dans  le  traité  que  nous  allons  examiner. 
En  4759,  vers  la  fin  de  septembre,  à  quatre  heures  de  l'après-midi, 
Swedenborg  arriva  de  l'Angleterre  à  Gotenbourg.  Il  se  rendit  pour 
dîner  chez  un  certain  M.  Gastel,  qui  à  cette  occasion  invita  encore 
une  quinzaine  de  personnes.  A  peu  près  vers  six  heures,  Swedenborg 
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sortit  dans  la  rue,  mais  tout  de  suite  s'en  retourna  effrayé  vers  les 
invités  et  leur  dit  qu'à  Stockholm  (qui  est  éloigné  de  Gotenbourg  de 
50  lieues),  vient  d'éclater  un  grand  incendie.  Pendant  les  deux  heures 
suivantes,  il  sortit  maintes  fois  très  inquiet  et  racontait  les  détails 
de  l'incendie,  par  exemple  que  la  maison  de  tel  ami  est  brûlée 
et  que  l'incendie  approche  de  la  sienne  propre.  A  huit  heures,  il 
déclara  avec  un  grand  contentement  que,  Dieu  soit  loué,  l'incendie 
est  éteint  et  que  sa  maison  reste  intacte.  Ce  récit  fit  vite  le  tour  de 
la  ville,  émotionna  tout  le  monde,  arriva  aux  oreilles  du  gouver- 
neur, qui,  le  lendemain  matin,  manda  chez  lui  Swedenborg,  qui 
lui  répéta  les  mêmes  détails.  Le  lendemain  matin  seulement  on 
reçut  à  Gotenbourg  une  estafette,  envoyée  par  les  marchands  de 
Stockholm  pendant  l'incendie,  qui  eut  vraiment  heu,  et  dans  cette 
dépêche,  ainsi  que  dans  la  communication  officielle,  reçue  encore 
plus  tard,  se  trouva  l'entière  justification  des  paroles  de  Swedenborg 
dans  tous  les  détails. 

Cette  histoire  excita  une  grande  sensation  et,  avec  quelques 
autres  cas,  où  Swedenborg  a  su,  par  les  esprits  des  personnes  mortes, 
des  secrets  que  personne  autre  ne  pouvait  savoir,  elle  lui  créa  dans 
toute  l'Europe  la  renommée  d'un  clairvoyant. 

Kant,  qui  alors  jouissait  déjà  de  la  réputation  d'un  philosophe 
éminent,  quoique  sa  Critique  de  la  raison  pure  n'eût  pas  encore 
paru,  recevait  de  toutes  parts  des  demandes  de  dire  son  opinion  sur 
Swedenborg  et  ses  visions.  Aussi  lui-même  s'intéressa-t-il  aux  visions 
de  Swedenborg  et  lui  écrivit-il  une  lettre  pour  en  avoir  les  détails, 
mais  il  ne  reçut  point  de  réponse.  Pourtant  Kant  acheta  et  étudia  les 
huit  volumes  de  son  oeuvre,  Arcana  coelesiia  (]es  mystères  du  ciel), 
et  aussi,  par  ses  amis,  prit  des  informations  sur  les  manifestations 
du  merveilleux  don  de  l'auteur  de  correspondre  avec  les  esprits. 

Voici  ce  que  Kant  écrit  à  ce  propos  :  ce  Puisqu'il  est  tout  aussi 
stupide  de  ne  pas  croire  sans  raison  aucune  à  rien  de  ce  qu'on 
raconte  avec  un  certain  air  de  véracité,  que  de  croire  sans  preuves 
tout  ce  qu'on  entend  dire,  Fauteur  de  ce  livre,  pour  éviter  le  pre- 
mier préjugé  s'est  un  peu  laissé  entraîner  par  le  second.  Il  avoue, 
avec  une  certaine  humiliation,  qu'il  a  eu  la  naïveté  de  prendre  des 
informations  sur  quelques-uns  des  récits  mentionnés.  Il  a  trouvé  — 
comme  cela  arrive  quand  on  cherche  là  où  il  n'y  a  rien,  —  il  n'a  trouvé 
—  rien.  Quoique  cette  circonstance  suffise  pour  écrire  un  livre,  il 
s'y  ajoute  encore ,  ce  qui  a  bien  souvent  poussé  les  modestes 
auteurs  à  pubher  des  livres  —  les  prières  contantes  des  amis  connus 
et  inconnus.  Puis  j'avais  acheté  et,  ce  qui  est  pire,  lu,  un  ouvrage 
volumineux,  et  je  ne  voulais  pas  que  cette  peine  fût  perdue.  De  là 
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prit  origine  ce  traité  qui,  comme  l'auteur  l'espère,  contentera  entiè- 
rement le  lecteur,  parce  qu'il  ne  comprendra  pas  l'essentiel,  ne 
croira  pas  à  beaucoup  de  choses  et  se  moquera  du  reste.  » 

Les  paroles  mentionnées  sont  prises  dans  la  préface  de  l'ouvrage 
de  Kant  qui  parut  en  1766  et  est  intitulé  de  la  manière  suivante  : 
«  Les  Rêves  d'un  Visionnaire  expliqués  par  les  Rêves  de  la  métaphy- 
sique ^  »  Ce  petit  traité  est  une  des  œuvres  classiques  de  Kant.  Il  y 
paraît  comme  un  véritable  virtuose  de  la  pensée  philosophique, 
qu'il  a  su  exposer  avec  un  mélange  étonnant  de  profondeur  d'esprit 
et  d'élégance  de  style.  Quoique  ce  traité  soit  écrit  il  y  a  plus  de  cent 
vingt-cinq  ans,  il  a  l'air  tout  à  fait  moderne  par  la  forme  comme  par 
le  sujet. 

Il  tue  dans  son  germe  toute  possibilité  de  baser  logiquement  la 
conception  concrète  de  «  l'esprit  »  et  atteint  tout  aussi  bien  les 
visions  de  Swedenborg,  que  les  monstrueuses  entités  de  notre  mys- 
ticisme fin  de  siècle.  Les  adeptes  de  ce  dernier  leur  voient  un  grand 
appui  dans  ce  fait-là  que  Kant  remarque  :  «  que  peut-on  dire  contre 
l'authenticité  du  cas  de  l'incendie  de  Stockholm?  »  Mais  quelle  était 
son  opinion  personnelle  sur  Swedenborg  —  on  peut  en  juger  d'après 
la  préface  ci-dessus  mentionnée;  dans  le  texte,  elle  est  encore  plus 
clairement  exprimée  par  les  paroles  suivantes  :  «  Le  grand  ouvrage  de 
cet  écrivain  représente  huit  volumes  in  quarto^  remphs  d'absurdités 
[Unsinn),  qu'il  offre  au  monde  comme  une  révélation  nouvelle  sous  le 
nom  de  «  Arcana  coelestia  ».  C'est  aussi  à  propos  des  récits  de  Swe- 
denborg sur  les  esprits  que  Kant  dit  :  «  On  ne  peut  se  faire  une  idée 
palpable  de  l'autre  monde,  qu'en  perdant  une  certaine  partie  de  cette 
raison,  qui  est  nécessaire  pour  ce  monde-ci.  »  Enfin,  quelque  intéres- 
sante que  soit  la  question  de  l'opinion  particulière  que  Kant  pouvait 
avoir  de  Swedenborg,  elle  est  bien  moins  importante  que  la  partie 
principale  de  son  traité,  qui  ne  se  borne  pas  seulement  à  l'analyse  des 
travaux  et  des  faits  et  gestes  de  Swedenborg;  au  contraire,  cette  ana- 
lyse ne  lui  sert  que  de  prétexte  pour  une  analyse  générale  classique 
de  l'idée  même  de  l'esprit,  comme  d'un  être  réel,  auquel  il  applique 
sa  m.éthode  critique.  Gomme  point  de  départ  à  cette  méthode  lui  sert 
la  question  :  —  Qu'est-ce  que  nous  pouvons  savoir  en  général  d'un 
pareil  esprit?  Vu  l'urgence  de  cette  critique  pour  les  nouvelles 
formes  du  mysticisme,  nous  y  citerons  les  propres  paroles  de  Kant  : 

«  Tout  ce  que  sur  le  compte  de  l'esprit  bégaye  l'écolier,  raconte  le 
public  et  expose  la  philosophie  —  dit  Kant  —  étant  mis  ensemble, 
fait,  à  ce  qu'il  paraît,  une  non  médiocre  partie  de  notre  savoir.  Gepen- 

1.  Trâume  eines  Geistersehers,  erlautert  durch  Trciiime  der  Metaphysik. 


ROSENBAGH.    —    SUR   LE  MYSTICISME   MODERNE  155 

dant,  j'ose  affirmer  que  si  quelqu'un  voulait  approfondir  la  question  : 
quelle  est  cette  chose,  connue  sous  le  nom  d'esprit,  sur  laquelle 
tous  ces  gens-là  semblent  avoir  tant  de  renseignements,  ils  seraient 
mis  dans  un  grand  embarras.  Certains  savants  disent  que  l'esprit  est 
un  être  doué  de  raison  et  par  conséquent  il  n  y  a  rien  d'étonnant 
si  quelqu'un  voit  des  esprits;  parce  que  celui  qui  voit  des  hommes 
voit  des  êtres  doués  de  la  raison.  Et  puis,  cet  être  qui,  dans  l'homme, 
est  doué  de  la  raison,  n'est  qu'une  partie  de  l'homme  et  cette  partie 
qui  l'anime  est  l'esprit.  Cependant,  avant  de  prouver  que  ce  n'est 
qu'un  être  spirituel  qui  peut  être  doué  de  la  raison,  expliquez-moi 
quelle  idée  je  dois  me  faire  de  l'être  spirituel...  Je  ne  sais  pas  si  les 
esprits  existent,  même  plus,  je  ne  sais  pas  ce  que  veut  dire  le  mot 
esprit.  Mais  comme  je  m'en  suis  souvent  servi,  ou  que  j'ai  entendu 
les  autres  s'en  servir,  il  est  nécessaire  qu'il  doive  dire  quelque  chose  — 
que  ce  soit  une  fantaisie  ou  une  réalité.  Pour  découvrir  ce  sens  caché, 
j'essayerai  d'appliquer  cette  vague  idée  à  difTérents  cas...  » 

«  Prenons  un  espace  de  la  grandeur  d'un  pied  cube  et  figurons- 
nous  quelque  chose  qui  remplit  cet  espace,  c'est-à-dire  offrant  une 
résistance  à  tout  ce  qui  pourrait  y  pénétrer;  personne  ne  donnerait 
plus  le  nom  d'esprit  à  un  être  occupant  l'espace  de  cette  manière. 
Nous  l'aurions  sans  doute  appelé  matériel,  puisqu'il  a  de  l'étendue, 
est  impénétrable  et,  comme  tout  ce  qui  est  corps,  est  soumis  aux  lois 
de  la  divisibilité  et  de  la  gravitation...  Pourtant,  figurez-vous  un  être 
simple  et  doué  de  raison,  serait-il  tout  à  fait  conforme  au  mot 
((  esprit  ))...?  Si  je  voulais  mettre  cet  être  simple  dans  l'espace  men- 
tionné, rempli  de  matière,  un  simple  élément  quelconque  de  cette 
dernière  devrait-il  céder  sa  place  à  l'esprit?  Si  oui,  alors  pour 
placer  un  deuxième  esprit,  un  autre  élément  devrait  lui  céder  la 
place,  et  de  cette  manière  à  la  fin  des  fins  l'espace  de  la  grandeur 
d'un  pied  cube  serait  rempli  d'esprits,  la  masse  desquels  aurait  la 
même  impénétrabilité  et  serait  tout  aussi  soumise  à  la  loi  de  la  gra- 
vitation, que  si  cet  espace  était  rempli  de  la  matière.  De  pareils 
êtres,  quoique  doués  de  raison,  par  leur  apparence,  ne  seraient  pas 
différents  des  éléments  de  la  matière,  dont  les  propriétés  intérieures 
peuvent  aussi  nous  être  inconnues.  Sans  doute  une  pareille  espèce 
d'êtres  simples  ne  s'appellerait  pas  des  esprits...  Par  conséquent, 
l'idée  d'esprit  ne  peut  être  conservée  que  quand  nous  nous  figu- 
rons des  êtres,  qui  peuvent  se  tenir  dans  un  espace  rempli  de 
matière,  qui  ne  sont  pas  impénétrables  et  qui,  réunis  en  quantité 
voulue,  ne  forment  jamais  un  corps  solide.  Des  simples  êtres  de  cette 
espèce-là  s'appellent  immatériels  et,  s'ils  sont  doués  de  raison  — 
esprits...  Ou  le  mot  «  esprit  »  n'a  aucun  sens,  ou  il  a  celui-ci...  i> 
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«  De  rexplication  de  ce  que  contient  l'idée  «  esprit  »,  il  y  a  encore 
bien  loin  à  la  thèse  que  de  pareilles  natures  sont  réelles,  même  pos- 
sibles... » 

Le  sens  final  de  toutes  ces  considérations  de  Kant  est  que 
l'existence  des  esprits,  par  la  nature  même  de  l'idée  «  esprit  »  ne 
peut  nullement  servir  d'objet  au  savoir,  et  cette  impossibilité  est 
d'autant  plus  grande  pour  tout  ce  qui  concerne  le  monde  des  esprits 
et  leur  commerce  avec  les  hommes. 

Mais  en  comparant  les  «  rêves  d'un  visionnaire  »  avec  les  ce  rêves 
de  la  métaphysique  »,  Kant,  dans  son  traité  ci-dessus  mentionné, 
étend,  tout  à  fait  justement,  sa  critique  aux  questions  de  la  nature, 
de  l'existence  matérielle  et  de  la  position  de  l'âme  dans  l'espace.  Sans 
doute  ce  point  de  vue  ne  concerne  en  rien  l'idée  religieuse  de  l'âme. 
Mais  il  nous  conduit  directement  vers  une  circonstance  importante 
par  l'analyse  de  laquelle  nous  finirons  notre  article  :  vers  le  rapport 
du  mysticisme  à  la  psychologie. 

VI 

Conclusion. 

Nous  avons  vu  que  les  aspirations  des  Anglais  pour  démontrer  la 
possibihté  d'un  rapport  surnaturel  et  spirituel  entre  les  hommes,  sont 
qualifiées  comme  des  recherches  psychiques.  Puis,  la  Société  fondée 
à  Munich  en  imitation  de  la  Société  anglaise  s'est  nommée  psycho- 
logique. Quand  la  plupart  de  ses  membres  n'ont  plus  voulu  s'occuper 
des  manifestations  médiumiques,  quelques-uns  parmi  eux,  avec  M.  du 
Prel  en  tête,  s'en  séparèrent  pour  fonder  une  nouvelle  société  de 
Psychologie  expérimentale.  Celte  tentative  n'a  pas  abouti,  seule- 
ment à  cause  d'obstacles  de  la  part  de  radministration.  La  Société 
fondée  à  Bedin,  à  l'exemple  de  l'anglaise,  s'est  aussi  intitulée  la 
«  Société  de  Psychologie  expérimentale  ^  ».  D'un  autre  côté,  on  sait 
bien  que  dans  la  deuxième  moitié  de  notre  siècle  toute  une  série  de 
savants  ont  opéré  une  grande  révolution  dans  la  méthode  de  la  psy- 
chologie. Le  centre  de  gravité  de  celte  science  a  été  transporté  du 

d.  Il  faut  noter  qu'en  novembre  1890  les  sociétés  de  Munich  et  de  Berlin  se 
sont  confondues  en  une  seule,  qui  s'appelle  «  Société  pour  les  Recherches  psycholo- 
giques )),  qui  semble  avoir  exclu  de  son  programme  les  phénomènes  mystiques 
et  pris  un  caractère  rigoureusement  scientifique.  Mais  encore  en  1890,  en  Suède, 
a  été  fondée  une  Société  conforme  à  la  Société  anglaise  (Sve7iska  Zamfundet  for 
Psykisk  Forsknitig)  et  depuis  le  commencement  de  l'année  1891  paraissent  en 
France  les  Annales  des  sciences  psychiques^  du  même  genre  que  les  Proceedings 
de  la  Société  anglaise  pour  les  Recherches  psychiques. 
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domaine  des  raisonnements  spéculatifs  sur  le  terrain  des  sciences 
naturelles  et  des  expériences  de  laboratoire.  La  psychologie  se  joi- 
gnit à  la  physiologie  des  organes  des  sens  et,  du  rapprochement  de 
ces  deux  sciences,  naquit  une  nouvelle  science,  la  psycho-physique; 
puis,  même  les  actes  purement  psychologiques  subirent  la  mesure 
et  le  calcul  exacts.  Une  grande  quantité  de  faits,  qui  font  partie  de 
la  psychologie  contemporaine,  sont  obtenus  à  l'aide  des  appareils 
exacts  de  mesure  dans  des  laboratoires  spéciaux,  et  ces  investiga- 
tions sont  sans  doute  des  recherches  de  psychologie  expérimen- 
tale, dans  le  sens  le  plus  strict  du  mot.  Pourtant  il  est  clair  qu'entre 
les  buts  de  pareilles  recherches  et  ceux  des  Sociétés  ci- dessus  men- 
tionnées il  n'y  a  rien  de  commun.  Ainsi  la  psychologie  expérimen- 
tale sert  d'expression  à  deux  catégories  bien  différentes  de  savoir, 
ce  qui  est  certainement  mauvais  et  demande  une  explication. 

Il  est  remarquable  que  la  psychologie  scientifique  expérimentale 
et  la  psycho-physique,  qui  sont  élaborées  dans  les  laboratoires  des 
Facultés,  n'ont  découvert  aucune  nouvelle  théorie  sur  la  nature  de 
l'âme  et  la  vie  psychique;  même  elles  ne  se  posent  pas  de  pareils 
problèmes.  Dans  les  recueils  de  ces  travaux,  nous  trouvons  des 
recherches  sur  la  durée  des  associations  et  leur  dépendance  de  diffé- 
rentes conditions,  sur  l'estimation  subjective  du  temps,  des  lois  de 
la  reproduction  des  représentations,  les  rapports  de  l'irritation  à  la 
sensation,  etc.  C'est  tout  autre  chose  que  nous  voyons  dans  la 
psychologie  expérimentale  dont  les  bases  matérielles  viennent  d'être 
étudiées  et  se  sont  trouvées  être  en  partie  fictives,  en  partie  impro- 
pres à  toute  déduction  logique.  Sans  doute,  ceux  des  faits  de  cette  psy- 
chologie mystique  qui  sont  réels  ne  doivent  et  ne  peuvent  pas  rester 
ignorés,  et  ils  n'ont  pas  manqué  d'attirer  l'attention;  mais  dès  qu'une 
série  de  pareils  faits  réels  est  soumise  à  une  analyse  scientifique, 
elle  perd  tout  de  suite  son  auréole  magique  et  ne  possède  plus  aucun 
intérêt  mystique,  ni  le  don  d'aider  à  pénétrer  la  nature  réelle  de 
l'âme  humaine.  Un  exemple  frappant  se  trouve  dans  la  doctrine 
scientifique  de  l'hypnotisme  avec  lequel  le  somnambulisme  mystique 
n'a  plus  rien  de  commun.  De  même  la  médecine  a  pu  jeter  une  cer- 
taine lumière  sur  les  cas  étranges  de  possession  diabolique  et  de 
stigmatisation,  et  ces  phénomènes  représentés  avant  comme  mira- 
culeux ou  magiques  sont  à  présent  expliqués  comme  symptômes  de 
la  folie  et  de  l'hystérie.  On  pourrait  croire  que  la  psychologie  expé- 
rimentale scientifique  comprend  ses  problèmes  trop  exclusivement, 
que  par  cela  elle  est  incomplète  et  a  besoin  d'un  supplément  que  lui 
offre  l'autre  psychologie  expérimentale  mystique.  Mais,  est-ce  que 
les  créateurs  et  les  représentants  de  la  première  ne  pouvaient  com- 
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hier  cette  lacune?  L'activité  scientifique  de  Fechner,  Weber,  Don- 
ders,  HelmholtZjWundt  et  leurs  disciples  est  une  garantie  suffisante 
de  leur  aptitude  comme  de  leur  penchant  à  s'occuper  de  la  généra- 
lisation et  des  problèmes  abstraits.  Pourtant  ce  soi-disant  malentendu 
peut  se  résoudre  très  simplement. 

La  psychologie,  pendant  des  siècles,  représentait  une  branche  de  la 
philosophie.  Tous  les  représentants  de  la  pensée  philosophique  ont 
cultivé  avec  amour  les  problèmes  psychologiques,  et  plusieurs  d'entre 
eux  laissèrent  de  profonds  et  spirituels  essais  de  leur  solution.  Mais, 
en  fait,  malgré  une  quantité  infinie  de  volumes  écrits  sur  l'âme 
depuis  les  temps  anciens,  la  psychologie,  comme  science,  ne  fai- 
sait point  de  progrès.  Elle  aurait  dû,  parait-il,  avancer  plus  vite  que 
les  autres  sciences,  étant  cultivée  par  des  hommes  de  génie  depuis 
Platon  jusqu'à  Descartes  et  Herbart  .  Toutefois  la  psychologie  , 
comme  science,  n^était  qu'à  l'état  d'embryon  et  son  développement 
ne  commença  que  lorsqu'elle  s'émancipa  de  la  philosophie.  L'étude 
philosophique  des  problèmes  psychologiques  partant  de  la  question  : 
quelle  est  la  nature  de  l'âme?  a  eu  nécessairement  un  caractère 
métaphysique  et,  par  conséquent,  ne  pouvait  donner  de  résultats 
positifs,  scientifiques.  La  science  positive  n'a  affaire  qu'avec  des  phé- 
nomènes accessibles  à  des  recherches  exactes;  dans  le  domaine  de 
la  psychologie,  ils  consistent  en  manifestations  de  la  vie  psychique, 
et  ce  sont  eux  qui  font  l'objet  de  la  psychologie  scientifique.  Ce  que 
c'est  que  l'âme?  est-elle  un  être  indépendant?  même  existe-t-elle  ou 
non?  etc.,  toutes  ces  questions  séduisantes  sont  vaines  de  ce  point 
de  vue.  L'expérience  séculaire  nous  démontre  que  les  plus  subtiles 
méditations  sur  ce  sujet  n'aboutissent  à  rien.  Voilà  pourquoi  la 
psychologie  scientifique  contemporaine  les  écarta  tout  à  fait  juste- 
ment et  se  mit  à  étudier  les  phénomènes  psychiques  concrets,  en  se 
servant  des  méthodes  les  plus  variées,  subjectives  comme  objectives, 
de  l'observation  et  de  l'expérimentation. 

Quant  aux  recherches  mystiques  tentant  de  dévoiler  la  nature  de 
l'âme,  même  quand  elles  ont  un  caractère  expérimental,  elles  ne 
sont  en  fait  que  le  retour  masqué  de  tendances  métaphysiques 
invétérées. 

D"  P.  ROSENBACH. 

(Saint-Pétersbourg.) 


LE  DEVELOPPEMENT  DE  LA  VOLONTÉ 

[Premier  article.) 


La  volonté  "primordiale^  point  de  départ 
du  développement  volontaire. 

Dans  la  physiologie,  la  théorie  de  l'évolution  explique  par  le  déve- 
loppement d'un  organe  rudimentaire  et  primitif  la  formation  d'un 
organe  postérieur  et  plus  complet;  de  même,  dans  la  psychologie, 
tous  les  actes  réfléchis  ou  instinctifs,  avec  leur  variété  actuelle, 
doivent  être  les  dérivés  d'une  seule  impulsion  essentielle  et  primi- 
tive. Transportez  cette  impulsion  dans  toutes  les  cellules  élémen- 
taires d'un  organisme,  elle  sera  le  fond  psychique  de  ce  qui  se 
passe  chez  les  petits  êtres  vivants  dont  l'organisme  total  est  com- 
posé. D'autre  part,  les  réactions  extérieures  de  ces  cellules  tombent, 
comme  il  est  inévitable,  sous  les  lois  du  mécanisme.  Par  cette  com- 
binaison d'impulsions  psychiques  simples  à  l'intérieur,  de  rapports 
mécaniques  à  l'extérieur,  vous  pourrez  exphquer  les  phénomènes 
plus  complexes  et  les  adaptations  de  la  volonté  aux  circonstances 
variées. 

Selon  les  partisans  de  Spencer,  la  volonté  et  ses  diverses  formes 
ne  seraient  que  des  effets  mécaniques  produits  par  le  ce  passage 
nécessaire  de  l'homogène  à  l'hétérogène  ».  Mais  ce  passage,  fût-il 
nécessaire,  n'exphque  pas  pourquoi  un  mécanisme,  en  devenant 
plus  hétérogène,  se  trouve  contribuer  à  la  conservation  de  la  vie  : 
nécessité  et  hétérogénéité  ne  sont  pas  utilité.  Selon  Spencer,  il  est 
vrai,  l'évolution  mécanique  ne  va  pas  seulement  de  l'homogène  à 
l'hétérogène,  mais  de  l'indéfini  au  défini,  de  l'incohérent  au  cohé- 
rent; or  le  défini,  par  les  relations  de  plus  en  plus  nombreuses  qu'il 
suppose,  semble  se  rapprocher  de  Vadapté  et  de  Vutile.  En  même 
temps  que  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène  produit  une 
différenciation  progressive  dans  tout  agrégat  de  matière  en  voie 
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ascensionnelle,  le  passage  de  l'indéfini  au  défini  produit  une  con- 
centration progressive.  Ce  nouveau  principe  suffît-il  à  expliquer 
tout?  —  Oui,  a-t-on  dit,  parce  qu'on  en  peut  conclure  que  chaque 
être  «  tend  à  se  faire  le  centre  du  monde»  et  poursuit  ainsi  sa  propre 
utilité  K  —  Mais,  selon  nous,  une  telle  conclusion  dépasse  les  pré- 
misses du  simple  mécanisme  et  suppose  un  point  de  départ  psy- 
chique. Un  amas  de  terre  qui  se  tasse  et  se  concentre  ne  tend  pas 
pour  cela  à  se  faire  le  centre  du  monde;  quand  même  il  manifesterait 
des  relations  de  plus  en  plus  définies  entre  ses  parties,  par  la  sépa- 
ration des  diverses  espèces  de  minéraux  qu'il  contient  et  par  une 
disposition  de  plus  en  plus  complexe  de  ces  minéraux,  ce  mode  de 
concentration  serait  toujours  bien  différent  de  l'utilité.  Chaque  être, 
dit  encore  M.  Espinas,  «  tourne  à  son  profit,  dans  la  mesure  de  ses 
forces,  les  conditions  du  milieu  ».  —  Sans  doute,  mais  c'est  cette 
idée  même  de  profit  qui  dépasse  le  mécanisme.  M.  Espinas,  d'ail- 
leurs, finit  par  reconnaître  que  l'évolution,  ici,  suppose  un  finahsme 
immanent;  mais,  avec  Spencer,  il  considère  ce  fînalisme  comme  une 
simple  «  expression  »  du  mécanisme,  et  il  le  rattache,  en  dernière 
analyse,  à  la  loi  de  ((  la  persistance  de  la  force  ».  Nous  croyons,  au 
contraire,  que  c'est  le  mécanisme  qui  est  une  «  expression  »  du 
fînalisme  immanent  de  la  volonté,  et  que  la  persistance  de  la  force 
se  rattache  à  la  persistance  de  la  volonté  primordiale. 

Aussi  nous  séparons-nous  des  physiologistes  et  des  psychologues 
qui  représentent  l'acte  réflexe  comme  le  type  primitif  de  toute  acti- 
vité et  comme  le  point  de  départ  de  la  volonté.  A  en  croire 
MM.  Richet,  Binet,  etc.,  tous  les  faits  mentaux,  surtout  les  faits 
volitionnels,  seraient  des  développements  du  simple  réflexe,  auquel 
la  conscience  viendrait,  dans  certains  cas,  se  surajouter  comme  un 
accessoire.  Nous  croyons  que  la  psychologie  s'écartera  de  plus  en 
plus  de  cette  conception  trop  exclusivement  mécaniste.  Voici  ce 
qu'on  peut  dire  à  ses  partisans.  S'il  est  vrai  que  l'acte  réflexe,  défini 
comme  un  phénomène  de  pure  mécanique,  soit  vraiment  l'origine 
de  toutes  les  fonctions  nerveuses  et  mentales,  montrez-nous  donc 
ce  type  manifesté  de  plus  en  plus  clairement  à  mesure  qu'on  des- 
cend dans  l'échelle  animale.  La  grenouille,  par  exemple,  sur  l'échelle 
des  vertébrés,  est  inférieure  aux  mammifères,  et  l'état  des  réflexes 
chez  cet  animal  doit  correspondre  à  quelque  stage  primitif  dans 
l'évolution;  si  donc  votre  thèse  est  vraie,  nous  devrons  trouver  les 
réflexes  purement  mécaniques  beaucoup  plus  manifestes  chez  la 
grenouille  que  chez  un  mammifère.  Par  malheur,  c'est  le  contraire 

1.  M.  Espinas,  Revue  philosophique,  janvier  1888. 
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qui  a  lieu.  Si  la  corde  spinale  d'une  grenouille  est  séparée  du  cer- 
veau, les  pattes  continuent  de  faire  des  mouvements  qui  révèlent 
sensation  et  appétit;  peut-être  même  reste-t-il  une  certaine  intelli- 
gence, puisque,  si  Tune  des  pattes  est  enlevée,  l'autre  fait  sa  besogne 
à  sa  place.  Par  exemple,  chez  la  grenouille  sans  cerveau,  irritez  la 
cuisse  gauche  avec  un  acide,  la  patte  gauche  l'essuiera;  coupez  la 
patte  gauche,  la  patte  droite  la  remplacera  et  essuiera  l'acide.  Chez 
les  mammifères,  nous  trouvons  des  réflexes  très  compliqués  et 
mécaniquement  coordonnés;  mais  nous  ne  retrouvons  plus  dans  la 
moelle  épinière  le  même  pouvoir  d'adapter  les  mouvements  aux 
variations  des  circonstances.  Or,  c'est  ce  pouvoir,  encore  une  fois, 
qui  caractérise  l'acte  d'appétition  et  d'intelligence  par  opposition  à 
un  mouvement  de  pure  machine.  Le  réflexe  était  donc,  à  son  origine, 
appétitif  et  non  exclusivement  mécanique.  Voilà  la  conclusion  qui 
s'imposera   bientôt,  croyons-nous,  à  la  psychologie.  L'étude  des 
animaux  les  plus  inférieurs  la  confirme  encore  :  ces  animaux,  en 
eff'et,  manifestent  tous  de  vrais  appétits,  fort  simples  d'ailleurs  :  faim, 
soif,  besoin  de  reproduction,  etc.,  avec  des  mouvements  appropriés; 
les  réflexes  purement  mécaniques,  au  contraire,  que  l'on  prétend 
primitifs,  sont  presque  absents  chez  les  animaux  primitifs.  Plus  nous 
descendons  la  série  des  êtres  ce  multicellulaires  »,  plus  il  est  mani- 
feste que  toutes  les  cellules  ont  le  même  pouvoir  fondamental  d'ac- 
complir des  mouvements  appropriés  sous  l'influence  d'une  peine  ou 
d'un  plaisir  quelconque.  Gela  est  si  vrai  que  chaque  cellule  agit 
comme  un  animal  élémentaire,  faisant  partie  d'une  société  ou  colonie 
de  cellules.  Chez  les  animaux  supérieurs,  la  division  et  la  spécialité 
croissantes  des  fonctions  vitales,  sous  la  croissante  suprématie  du 
cerveau,  donnent  aux  réflexes  de  la  moelle  et  des  centres  inférieurs 
l'apparence  superficielle  de  mouvements  tout  mécaniques.  Ceux  qui 
sont  dupes  de  cette  apparence  ressemblent  à  des  gens  qui  pren- 
draient les  soldats  d'un  régiment  bien  exercé  et  bien  commandé 
pour  de  pures  machines,  alors  que  leur  obéissance  mécanique  est 
un  résultat  acquis  et  non  primitif. 

Une  dernière  raison  corrobore  les  précédentes;  si  nous  voyons 
bien  des  actes,  d'abord  accomplis  sous  l'influence  de  la  sensation  et 
de  l'appétit,  devenir  mécaniques  par  l'habitude  et  se  changer  en 
réflexes,  nous  n'avons  pas  un  seul  exemple  de  réflexes  devenus 
volontaires  par  une  évolution  progressive.  C'est  donc  bien  le  réflexe 
qui  est  de  la  volonté  rendue  automatique  et  descendue  dans  la 
moelle  :  ce  n'est  pas  la  volonté  qui  est  du  mécanisme  devenu  intelli- 
gent par  miracle. 

Le  déterminisme  mécanique  est  sans  doute  manifeste  dans  les 
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mouvements  appétitifs  simples,  qui  peuvent  être  prévus  avec  autant 
de  certitude  que  la  trajectoire  d'un  projectile  ^  Mais  la  certitude  de 
ces  résultats  mécaniques  n'empêche  point  les  mouvements  d'être 
en  eux-mêmes  sensitifs  et  appétitifs  :  la  ligne  du  mouvement  le  plus 
facile  y  est  toujours,  psychologiquement,  la  ligne  de  la  moindre 
peine.  Dans  une  foule  rassemblée  sur  une  place,  si  quelque  danger 
vient  à  se  produire  sur  un  point,  les  mouvements  de  recul  pourront 
être  prévus  et  affecter  une  forme  mécanique.  Le  tacticien,  à  la 
bataille,  sait  aussi  la  résultante  que  suivra  l'armée  ennemie  s'il  la 
bat  sur  tels  et  tels  points  :  c'est  un  problème  de  mécanique,  mais 
c'est  aussi,  en  même  temps,  un  problème  de  psychologie  et  un 
calcul  de  volontés.  Le  principe  dont  on  part  dans  ce  calcul,  c'est 
que  les  êtres  vivants  ne  veulent  pas  être  tués  et  qu'ils  feront  les 
mouvements  nécessaires. 

M.  Ribot  a  dit  avec  raison  que  les  réflexes  purement  mécaniques 
expriment  moins  l'activité  individuelle  que  celle  de  la  race.  L'ar- 
rangement inné  des  cellules,  qui  présente  aux  mouvements  utiles 
les  lignes  de  moindre  résistance  toutes  tracées,  est  évidemment  un 
héritage  de  l'espèce  et  un  produit  de  la  sélection  naturelle.  Mais  ce 
fait  même  prouve  que  le  réflexe  n'est  pas  le  vrai  point  de  départ  de 
révolution,  comme  semble  pourtant  l'admettre  M.  Ribot.  Le  pro- 
cessus appétitif,  à  l'opposé  du  réflexe,  est  une  réaction  individuelle  : 
toute  cellule  qui  est  gênée  fait  efl*ort  pour  se  délivrer  de  cette  gêne  ; 
tout  état  d'aise  ou  de  plaisir  l'excite  au  contraire  à  demeurer  dans 
le  même  état.  Voilà  le  vrai  début  de  la  volonté,  qui,  pour  être  encore 
extrêmement  simple  et  infailliblement  déterminée,  n'en  est  pas 
moins  déjà  une  volonté  se  sentant  elle-même,  non  un  mouvement 
de  rouage  inerte. 

L'élément  primordial  du  développement  volontaire,  sans  lequel 
la  sélection  naturelle  n'aurait  pas  où  s'exercer,  est  donc  l'appétition 
spontanée  par  laquelle,  étant  donné  un  plaisir,  l'être  réagit  pour  le 
retenir,  étant  donnée  une  douleur,  l'être  réagit  pour  l'écarter,  sans 
avoir  besoin  ni  de  concevoir  plusieurs  partis  possibles,  ni  d'opposer 
la  représentation  à  la  peine  présente  ou  au  plaisir  présent.  Je  jouis 
et  je  veux  jouir,  je  soufî're  et  je  ne  veux  pas  soufi'rir.  La  volonté, 
ici,  n'est  pas  encore  tirée  en  divers  sens,  ni  divisée  d'avec  soi  ;  sa 
marche  est  simple  et  rectiligne. 

C'est  pourquoi  l'idée  de  la  fin  n'est  pas  nécessaire  à  la  volonté 
primordiale.  La  finalité  de  l'entendement  est  un  rapport  conçu, 

1.  Chez  les  oursins,  par  exemple,  dit  Romanes,  si  Ton  applique  simultanément 
deux  excitations  équivalentes  à  deux  points  quelconques  du  corps,  la  direction 
selon  laquelle  s'opérera  le  retrait  de  l'animal  sera  la  diagonale. 
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représenté,  entre  une  fin  et  un  moyen;  mais,  à  l'origine,  la  volonté 
n'a  pas  besoin  de  Tentendement.  Elle  n'est  accompagnée  que  du 
discernement  spontané  de  l'état  actuel.  Quand  un  être  vivant,  sous 
l'influence  de  la  douleur,  fait  des  mouvements  en  tous  sens  et  réagit 
énergiquement,  il  lui  est  inutile  de  concevoir  la  suppression  future 
de  la  douleur;  il  n'a  besoin  que  de  sentir  la  douleur  actuelle,  obstacle 
à  son  bien-être  également  senti  :  la  douleur  entraîne  le  besoin  de 
changement,  donc  de  mouvement;  ce  besoin  est  la  volonté  de 
changer,  et  le  mouvement  du  corps  en  tous  sens  est  la  manifestation 
de  cette  volonté.  Il  n'y  a  point  encore  là  de  fm  proprement  dite, 
sinon  pour  un  spectateur  du  dehors,  qui  traduit  le  phénomène 
dans  le  langage  de  l'entendement.  La  fm  que  veut  tout  d'abord 
l'être  vivant  lui  est  immédiatement  présente,  ne  fait  qu'un  avec 
lui,  est  l'être  même;  dès  lors,  comment  serait-ce  une  «  fm  »  au  sens 
intellectuel  du  mot?  Ce  que  nous  possédons,  ce  que  nous  avons, 
ou  pour  mieux  dire,  ce  que  nous  sommes  n'est  pas  primitivement 
un  but.  Il  ne  devient  tel  que  quand  il  y  a  quelque  obstacle  qui  tend 
à  le  détruire,  c'est-à-dire  à  nous  détruire  nous-mêmes  et  à  changer 
le  plaisir  en  douleur.  C'est  alors  que  nous  réagissons  contre  le 
milieu  hostile  et  que  nous  devenons  nous-mêmes  pour  nous-mêmes 
une  fm.  Mais,  à  l'origine,  il  n'y  a  que  la  persévérance  dans  l'être 
et  le  bien-être,  racine  commune  de  toute  causalité  et  de  toute  fma- 
hté.  L'entendement,  qui  intervient  ensuite  pour  ajuster  les  moyens 
à  la  fm,  n'est  lui-même  qu'un  moyen  et,  pour  ainsi  dire,  un  anneau 
de  la  chaîne;  aussi  n'a-t-on  pas  le  droit  de  l'ériger  en  spontanéité 
primitive.  Il  ne  peut  même  se  développer  que  selon  les  lois  du  méca- 
nisme, dont  il  enveloppe  la  conception  idéale,  sous  la  forme  du 
souvenir  et  de  la  prévision.  Il  n'explique  donc  point  pourquoi  il  y  a 
action  ou  développement,  plutôt  que  repos  et  indifférence.  En  un 
mot,  l'objet  conçu  par  l'entendement  ne  peut  être  pris  par  lui  pour 
fm  que  s'il  est  conçu  comme  un  bien,  et  il  ne  pieut  être  conçu 
comme  un  bien  que  s'il  est  primitivement  discerné  comme  bon,  senti 
bon,  c'est-à-dire  s'il  plait,  et  si,  à  ce  titre,  il  est  immédiatement  voulu 
d'une  volonté  spontanée,  antérieure  à  toute  réflexion  de  l'entende- 
ment. Par  rapport  à  cette  volonté  primordiale,  mécanisme  et  finalité 
intellectuelle  sont  deux  relations  ultérieures  et  dérivées,  comme 
l'impulsion  et  l'attraction;  et  l'une  implique  l'autre,  l'une  n'est  que 
l'autre  prise  à  rebours.  La  série  mécanique  des  effets  est  intellec- 
tuellement une  série  de  moyens;  la  série  des  moyens  est  physique- 
ment une  série  d'effets  ;  mais  le  passage  réel  d'un  terme  à  l'autre,  le 
changement  externe  et  interne  présuppose  un  être  qui  veut  main- 
tenir ou  accroître  un  certain  bien  déjà  senti  comme  présent  et  pré- 
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senternent  voulu.  C'est  donc  à  la  notion  d'une  volonté  insépa- 
rable de  la  sensibilité,  quoique  distincte,  qu'aboutit  nécessairement 
l'analyse  psychologique.  La  volonté  continue  du  bien-être,  reliant  les 
séries  d'effets,  les  change  en  séries  de  moyens,  leur  prête  ainsi  une 
continuité  interne,  une  unité  de  but,  une  unité  de  conscience.  C'est 
cette  coïncidence  primitive  de  la  causalité  et  de  la  finalité  qui  carac- 
térise la  volonté,  identique  à  la  vie  même.  De  plus,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  la  volonté  unilinéaire,  c'est-à-dire  sans  plusieurs 
lignes  possibles,  précède  nécessairement  la  volonté  hi-linéaire^  qui 
suppose  conflit  de  désirs  et  détermination  finale  sous  un  désir  domi- 
nant, avec  l'idée  du  contraire.  Il  faut  d'abord  ne  vouloir  qu'une 
chose  pour  pouvoir  ensuite  en  vouloir  deux,  en  désirer  deux  et  se 
décider  entre  elles.  Le  choix  réfléchi  présuppose  un  choix  immé- 
diat qui  n'est  pas  pour  cela  contraint  du  dehors,  mais  spontané. 
La  spontanéité  primitive  est  une;  la  volonté  raisonnable  est  un 
fractionnement  apparent  produit  par  la  réflexion  de  l'intelligence, 
qui,  elle,  a  l'idée  de  plusieurs  lignes  de  conduite.  Enfin  il  n'y  a  que 
celte  idée  des  contraires  qui  puisse  nous  rendre  relativement  libres 
en  nous  montrant  le  possible  à  côté  de  Vactuel. 

II 

Dive7'ses  classes  d'impulsions. 

La  volonté,  considérée  en  elle-même  et  isolément,  serait  trop  sub- 
jective pour  admettre  des  classifications  distinctes.  Dans  son  fond, 
elle  est  d'une  nature  toujours  identique  à  soi-même,  sinon  d'une 
intensité  toujours  égale,  puisqu'elle  est  la  tendance  de  l'être  au  plus 
grand  bien-être,  à  la  conservation  et  à  l'expansion  de  la  vie.  Le 
vouloir  fondamental  exprime  ce  que  fêtre  est  en  lui-même,  son 
action  propre;  chaque  sensation  particulière  exprime  l'action  du 
milieu  sur  lui;  chaque  impulsion  particulière  exprime  sa  réaction 
sur  le  milieu.  Pour  distinguer  et  classer  ces  diverses  réactions,  il 
faut  évidemment  se  référer  à  ce  qu'il  y  a  d'objectif  et  de  représentatif, 
c'est-à-dire  aux  sensations^  perceptions  et  idées,  ces  faits  de  discer- 
nement ou  d'intelligence. 

Lesimpulsions  purement  sensitives  constituent  l'appétit  proprement 
dit.  Elles  supposent  une  sensation  produite  par  le  contact  d'un  objet, 
une  émotion  de  plaisir  ou  de  peine  plus  ou  moins  rudimentaire, 
enfin  une  appétition  ou  aversion  immédiate  et  qui  est  la  réponse 
de  la  volonté.  C'est  là  ce  processus  appétitif  que  nous  considérons 
comme  fondamental  en  psychologie. 
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Quand  la  fonction  indivisiblernent  cérébrale  et  mentale,  —  sensa- 
tion, émotion,  appétition,  —  s'est  accomplie  un  certain  nombre  de 
fois,  la  résistance  diminue  par  l'adaptation  et  l'orientation  nouvelles 
des  molécules  cérébrales;  le  courant  nerveux  acquiert  alors  une 
rapidité  plus  grande,  séjourne  moins  longtemps  au  centre  et  passe 
tout  de  suite  du  segment  récepteur  de  l'arc  nerveux  au  segment 
restituteur.  Le  plaisir  et  la  douleur,  par  cela  même,  sont  ramenés  à 
une  intensité  extrêmement  faible;  l'appétition,  d'autre  part,  prend 
la  forme  instantanée  et  à  peine  consciente.  L'attention  n'est  plus 
nécessaire.  Il  ne  reste  qu'une  conscience  spontanée  et  instantanée, 
qui  passe  comme  un  éclair  et  ne  produit  pas  de  changement  appré- 
ciable dans  la  cœnesthésie.  Nous  avons  donc,  du  côté  mental,  une 
représentation  qui  parait  immédiatement  suivie  de  mouvement, 
sans  intercalation  d'un  plaisir  distinct  ni  d'un  acte  de  volonté  distinct  : 
la  représentation  semble  elle-même,  indivisiblement,  impulsion  en 
tel  sens  déterminé,  avec  mouvement  en  ce  sens.  C'est  le  réflexe 
psychique.  Un  pas  de  plus  et  l'élément  psychique  disparait,  ou  du 
moins  devient  indistinct,  ou  encore  se  déplace  et  passe  à  des  centres 
autres  que  les  centres  cérébraux.  On  a  alors  le  réflexe  mécanique 
proprement  dit.  Il  ne  faut  pas  confondre  le  réflexe  psychique,  qui 
suppose  une  sensation  et  émotion  plus  ou  moins  conscientes,  avec 
les  réflexes  purement  mécanique?,  où  il  n'y  a  plus  aucune  sensation 
appréciable.  Les  réflexes  mécaniques  paraissent  s'accomplir  dans 
l'être  vivant  en  dehors  de  la  conscience  centrale.  Il  est  probable, 
cependant,  puisqu'ils  sont  des  mouvements  de  l'organisme,  qu'ils 
sont  représentés  d'une  manière  quelconque  dans  la  cœnesthésie  ; 
mais  cette  représentation  n'y  est  pas  distincte  :  c'est  seulement  la 
résultante  des  mouvements  organiques  qui  s'exprime  dans  la  con- 
science, non  les  mouvements  composants. 

Aux  impulsions  provoquées  par  la  sensation  immédiate  de  l'objet 
succèdent  celles  que  provoque  la.  perceptioji,  avec  tous  les  souvenirs 
associés  qu'elle  enveloppe.  Si  on  voit  une  foule  courir  dans  une 
direction,  on  est  poussé  à  tourner  la  tête  du  même  côté  et  à  suivre 
les  autres  :  c'est  là  une  impulsion  produite  par  une  perception. 

Ce  genre  d'impulsions  est  le  principe  de  tous  les  instincts,  qui  en 
sont  des  complications  et  des  combinaisons  héréditaires.  L'animal 
n'a  qu'à  percevoir  un  objet,  par  exemple  sa  proie,  pour  que  l'instinst 
développe  sa  série  d'efl'ets.  Selon  nous,  l'instinct  est  une  combinaison 
de  processus  appétitifs  et  de  réflexes  mécaniques.  A  l'origine,  la 
perception  remplaçant  la  sensation  provoquait  le  même  appétit 
déterminé  que  la  sensation  même,  en  vertu  de  cette  loi  que  le  sou- 
venir est  une  sensation  renaissante  inséparable  d'impulsions  renais- 
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santés.  A  la  longue,  les  actes  destinés  à  satisfaire  l'appétit  sont 
devenus  plus  complexes,  et  en  môme  temps  habituels.  Il  n'est  donc 
plus  resté  de  volontaire  chez  l'individu  que  le  premier  branle  de 
l'appétit  :  tout  le  reste  se  déroule  machinalement,  en  vertu  des 
associations  acquises  et  enregistrées  dans  les  organes. 

En  même  temps  que  l'origine  appétitive  des  instincts,  qui  vient 
d'être  mise  en  lumière,  il  faut  reconnaître  leur  origine  mécanique. 
La  réaction  psychique  et  la  réaction  mécanique  ne  faisaient  qu'un 
dans  les  êtres  à  constitution  très  simple,  puisque  le  processus  pri- 
mordial de  l'appétit  coïncide  toujours  avec  le  mouvement  selon  la 
ligne  de  moindre  résistance.  Dès  que  l'organisme  s'est  compliqué,  il 
y  a  eu  entre  les  cellules  de  nouvelles  actions  et  réactions  méca- 
niques, accompagnées  de  sensations  et  d'appétitions  obscures  dans 
chaque  cellule.  Les  éléments  de  l'animal  se  sont  donc  arrangés  dans 
la  position  la  plus  commode  mécaniquement  et  psychiquement, 
comme  des  pierres  qui,  en  se  tassant,  prendraient  le  meilleur  équi- 
libre, mais  avec  un  sentiment  quelconque  de  cet  équilibre.  Puis  le 
sentiment  même  a  disparu  ou  s'est  déplacé.  Enfin  l'hérédité  et  les 
variations  heureuses  des  germes  ou  embryons  ont  donné  lieu  aux 
instincts  proprement  dits,  qui  sont  de  véritables  idées-forces  innées, 
servies  par  un  mécanisme  de  réflexes  héréditaires.  Mais  ce  méca- 
nisme a  toujours  un  ressort  psychique.  Aujourd'hui  encore,  l'animal 
n'agit  par  instinct  que  sous  l'influence  d'un  appétit  éveillé  par  la 
perception  et  qui  donne  le  branle  aux  réflexes  mécaniques  :  c'est  la 
faim,  la  soif,  le  besoin  sexuel,  maternel,  etc. 

Les  habitudes  doivent  être  de  moins  en  moins  faciles  à  transmettre 
par  hérédité  à  mesure  qu'il  s'agit  d'organismes  plus  complexes,  plus 
définis,  plus  fixes  dans  leurs  conditions  de  genèse.  Les  efl"ets  d'inhi- 
bition deviennent  alors  de  plus  en  plus  nombreux  :  c'est  pourquoi 
l'instinct  est  moins  visible  chez  l'homme,  tandis  que  les  réflexes,  au 
contraire,  y  atteignent  l'organisation  la  plus  compliquée.  Au  lieu 
d'agir  sous  l'influence  de  sensations  et  de  perceptions,  nous  pouvons 
agir  sous  l'influence  de  jugements  et  de  raisonnements,  aboutis- 
sant à  des  idées.  Ces  idées  sont  alors  les  raisons  conscientes  de  nos 
actes  ou  motifs.  Les  liaisons  rationnelles  par  excellence  sont  celles 
de  principe  à  conséquence,  de  cause  à  effet,  de  moyen  à  fin.  La 
volonté  raisonnable  est  celle  qui,  outre  qu'elle  conserve  sciemment 
sa  conséquence  logique  avec  soi  selon  le  principe  d'identité,  conçoit 
une  série  de  causes  et  d'effets  comme  étant  en  même  temps  une  série 
de  moyens  pour  atteindre  une  certaine  fin. 

La  causalité  de  l'être  vivant  devenant  ainsi  consciente  de  son 
unité  avec  la  finalité  même,  c'est  la  volonté  réfléchie. 
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III 

Diverses  théories  de  Vacte  volontaire. 

On  peut  diviser  en  deux  grandes  classes  les  théories  sur  la  nature 
de  l'acte  volontaire.  Les  unes  l'expliquent  par  l'action  combinée  de 
l'intelligence  et  des  appétitions  actuelles,  lesquelles  résultent  elles- 
mêmes  du  rapport  des  circonstances  extérieures  à  notre  caractère. 
Les  autres  l'expliquent  par  un  pouvoir  spécial  différent  de  l'intelli- 
gence et  des  appétitions,  différent  même  du  caractère,  capable,  en 
un  mot,  de  changer  la  direction  finale  qui  résulterait  naturellement 
des  trois  facteurs  suivants  :  'P  caractère;  'i'^  état  et  direction  actuelle 
des  incUnations;  3"  état  et  direction  actuelle  de  l'intelligence. 

La  première  théorie,  à  son  tour,  qui  explique  la  volition  par  l'ac- 
tion de  l'intelligence  sur  les  inclinations,  peut  se  subdiviser  selon 
qu'on  considère  dans  l'intelligence  même  :  1**  l'action  de  l'image 
sensitive;  2°  l'action  des  idées  et  jugements.  Examinons  successi- 
vement les  diverses  théories  de  l'acte  volontaire . 

Pour  qu'un  acte  soit  voulu,  d'une  volition  véritable,  suffit-il, 
comme  Spencer  et  Munsterberg  le  croient,  que  cet  acte  soit  simple- 
ment précédé  de  l'image  du  mouvement  à  accomplir  et  du  souvenir 
des  sensations  musculaires  ou  autres  qui  l'accompagnent?  «  La 
différence  entre  un  mouvement  volontaire  et  un  mouvement  invo- 
lontaire de  la  jambe,  dit  Spencer,  c'est  que,  tandis  que  le  mou- 
vement involontaire  se  produit  sans  conscience  antécédente  du  mou- 
vement à  faire,  le  mouvement  volontaire  ne  se  produit  qu'après 
qu'il  a  été  représenté  dans  la  conscience.  » 

Selon  nous,  cette  première  caractéristique  est  insuffisante;  si  je 
suis  sur  un  précipice,  je  puis  me  représenter  d'avance  ma  chute,  ce 
qui  ne  la  rend  pas  volontaire.  Il  faut  donc  tout  au  moins  que  la 
représentation  du  mouvement  dans  la  conscience  soit  la  condition 
déterminante  du  mouvement  même.  Et  ce  second  point  n'est  pas 
encore  assez.  La  représentation  qui  entraîne  ainsi  un  mouvement 
peut  l'entraîner  malgré  le  désir  du  moi.  Chez  l'hypnotisé,  c'est  pré- 
cisément la  représentation  suggérée  par  l'hypnotiseur  qui,  à  elle 
seule,  suffit  pour  nécessiter  le  mouvement;  ni  la  représentation,  ni 
le  mouvement  ne  sont  pour  cela  œuvre  de  volition  vraiment  person- 
nelle. N'oublions  pas  que  toute  représentation  d'un  mouvement,  si 
elle  n'est  refrénée,  entraîne  la  complète  exécution  de  ce  mouve- 
ment, grâce  aux  lois  de  contagion  et  de  propagation  nerveuse.  L'image 
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d'une  chose  redoutée  et  non  voulue  peut  donc  se  réaliser  malgré 
nous. 

On  se  rapproche  davantage  du  véritable  domaine  de  l'acte  volon- 
taire quand  on  le  fait  consister,  non  plus  dans  la  tendance  d'une 
image  à  se  réahser  elle-même,  mais  dans  la  détermination  par  des 
jugements  et  par  des  idées  proprement  dites.  Ces  jugements  et  idées 
portent  sur  les  rapports  des  choses  (similitude,  différence,  causa- 
lité, etc.),  non  plus  sur  leurs  simples  qualités  sensitives,  et  il  en 
résulte  des  actions  d'ordre  supérieur.  Pourquoi  un  animal  agit-il  sem- 
blablement  dans  des  cas  semblables?  C'est  uniquement  parce  qu'ils 
sont  semblables,  sans  qu'il  en  fasse  la  remarque.  Dès  lors,  il  n'y  a  pas 
volition  proprement  dite,  mais  simple  impulsion.  Nous,  au  contraire, 
nous  agissons  semblablement  parce  que  les  deux  cas  sont  jugés  sem- 
blables :  ainsi,  nous  prenons  de  la  quinine  dans  des  accès  de  fièvre 
jugés  similaires;  c'est  donc  Vidée  de  la  similitude  et  non  le  fait  même 
de  la  similitude  qui  provoque  l'acte.  C'est  là,  comme  nous  l'avons 
fait  voir  ailleurs,  un  des  exemples  de  l'idée-force.  On  a  appliqué  avec 
raison  ce  principe  à  l'hypnotisme.  La  somnambule,  a-t-on  remarqué, 
exécute  un  acte  uniquement  parce  qu'elle  en  a  l'image  dans  l'esprit  : 
c'est  pourquoi  son  acte  est  machinal  et  automatique;  nous,  nous 
exécutons  le  même  acte  parce  que,  outre  l'image,  nous  jugeons  l'acte 
utile  ou  nécessaire.  Le  sujet  hypnotisé  «  copie  automatiquement  le 
mouvement  de  mon  bras  et  moi  je  copie  volontairement  un  dessin  : 
c'est  que  le  sujet  fait  l'acte  uniquement  parce  qu'il  pense  à  l'image 
de  cet  acte  et  sans  juger  qu'il  fait  un  acte  semblable  au  mien;  moi, 
je  copie  en  pensant  à  la  ressemblance,  et  à  cause  d'elle  K  »  Le  sujet 
prononce  telles  paroles  parce  qu'elles  traversent  son  esprit,  sans 
songer  à  autre  chose;  nous,  nous  parlons  ainsi  parce  que  nous 
jugeons  que  cela  est  vrai. 

Mais  cette  analyse,  selon  nous,  est  encore  insuffisante.  La  volition 
n'est  pas  la  détermination  par  un  jugement  quelconque  :  elle  est  la 
détermination  par  un  jugement  qui  prononce  que  la  réahsation  de 
telle  fin  dépend  de  notre  causalité  propre.  Elle  n'est  pas  simplement 
la  tendance  d'une  idée  quelconque  à  sa  propre  réahsation,  c'est  la 
tendance  de  l'idée  d'activité  personnelle  à  sa  propre  réalisation.  La 
volonté  ne  conçoit  telle  fin  comme  pouvant  être  atteinte  que  par  le 
moyen  de  sa  détermination  même.  De  là  la  conception  d'une  dépen- 
dance de  la  fin  relativement  à  ce  moyen  primordial  qui  est  notre 
idée  même  de  la  fin  et  notre  désir  de  l'atteindre.  Considérée  par  un 
autre  côté,  cette  conception  devient  celle  de  Yindépendance  du  vou- 

1.  Pierre  Janet,  V Automalisme  ps>/chologigue,  p.  474. 
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loir  relativement  à  la  fin  et  à  ses  moyens,  puisque  le  premier  de  ces 
moyens  est  le  vouloir  même.  Donc,  en  somme,  il  y  a  là  un  jugement 
de  causalité,  mais  différent  des  autres,  et  un  jugement  de  finalité, 
mais  également  original.  Au  point  de  vue  de  la  série  des  causes  et 
effets,  ou  des  conditions,  nous  avons  conscience  d'être,  par  notre 
idée,  par  notre  désir,  par  Feffort  qui  en  résulte,  la  première  condi- 
tion d'une  série  aboutissant  à  réaliser  tel  effet;  au  point  de  vue  de 
la  série  des  moyens  et  des  fins,  nous  avons  conscience  d'avoir  en 
nous-mêmes  une  idée  et  un  désir  constituant  la  fin  dernière  de 
l'action.  En  effet,  même  lorsque  cette  action  est  désintéressée,  nous 
avons  en  nous  l'idée  et  le  désir  du  bonheur  d'autrui,  et  c'est,  en 
définitive,  pour  satisfaire  en  nous  cette  idée  et  ce  désir  que  nous 
cherchons  le  bonheur  d'autrui.  Nous  nous  voyons  donc  nous-mêmes 
condition  première  relativement  à  l'effet  et  relativement  au  moyen 
employé.  Ainsi  s'accomplit  une  sorte  de  cercle,  tant  au  point  de  vue 
de  la  causahté  qu'au  point  de  vue  de  la  finalité. 

On  peut,  d'après  ce  qui  précède,  apprécier  le  vrai  et  le  faux  dans 
la  classique  opposition  du  désir  et  de  la  volition.  Nous  sentons  le 
désir  se  produire  en  nous  et  s'imposer  à  nous;  nous  ne  nous  sentons 
pas  le  produire;  au  contraire,  quand  nous  voulons,  nous  sentons 
que  c'est  nous-mêmes  qui  produisons  la  volition,  que  c'est  nous  qui 
la  faisons  arriver  à  l'existence  ^  —  Sans  doute,  mais  c'est  que  le  désir 
naît,  d'une  part,  de  profondeurs  étrangères  à  notre  pensée  et  à  notre 
conscience  claire,  d'autre  part,  d'idées  objectives  qui  s'imposent  à 
nous  par  les  lois  de  l'association  ;  quand  nous  voulons,  au  contraire, 
c'est  l'idée  même  de  notre  moi  et  de  notre  indépendance  subjective 
qui  devient  le  motif  directeur  de  l'acte  :  la  conscience  du  moi  se 
voit  donc  produire  elle-même  la  volition,  au  moins  dans  ce  qu'elle  a 
de  raisonné  et  d'intelligent.  Mais  il  n'en  résulte  pas  que  cette  pro- 
duction soit,  comme  on  le  prétend,  indéterminée  et  ambiguë.  Il 
n'est  pas  étonnant  que,  dans  la  volition,  l'idée  se  voie  agissante, 
puisque  la  volition  est  en  effet  déterminée  par  l'idée  même  de  notre 
moi  se  posant  en  face  de  tout  le  reste.  De  là  l'attribution  du  vouloir 
au  moi,  tandis  que  nous  attribuons  le  désir  proprement  dit  à  des 
causes  qui  ne  sont  plus  le  moi  conscient  et  réfléchi.  —  Nous  ne  sen- 
tons pas  naître  le  désir,  ajoute-t-on,  nous  le  sentons  seulement  gran- 
dir en  nous,  au  point  même  qu'il  obscurcit  parfois  l'intelligence  et 
nous  enlève  tout  pouvoir  d'agir.  —  C'est  que  le  désir  proprement  dit 
n'est  pas  l'action  même  de  l'intelligence,  qui  le  trouve  déjà  formé  et 


1.   Voir  Rabier,   Psychologie^   p.   324,   534,  et  Fonsegrive,    le  Libre   arbitre, 
p.  340. 
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croissant  sans  elle;  au  contraire,  la  réaction  de  l'intelligence  sur  le 
désir  a  nécessairement  conscience  de  soi  et  se  voit  elle-même  à 
l'œuvre.  Cette  réaction  n'en  est  pas  moins  un  désir  supérieur  et 
intellectuel  qui  s'oppose  aux  désirs  sensibles,  et  qui  est  d'autant  plus 
déterminé  qu'il  est  plus  intelligent,  car  l'intelligence  est  la  détermi- 
nation même. 

—  «  La  force  du  désir,  dit-on,  est  en  raison  inverse  du  sentiment 
que  nous  avons  de  notre  intelligence  et  de  notre  action  propre  ;  au 
contraire,  la  force  de  la  volition  est  en  raison  directe  de  ce  même 
sentiment.  »  —  Oui,  parce  que  la  force  de  la  volition  n'est  autre 
chose  que  le  sentiment  même  de  notre  intelligence  et  de  la  puis- 
sance d'action  qui  appartient  à  l'idée  de  notre  moi  indépendant.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  le  désir  sensitif,  produit  par  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  réflexion  même  du  moi,  s'oppose  au  désir  intellectuel, 
produit  par  cette  réflexion  du  moi  ressaisissant  sa  puissance  intelli- 
gente en  face  des  impulsions  d'ordre  inférieur.  Désirer  sous  l'idée 
de  sa  propre  liberté,  avec  la  notion  de  deux  partis  que  l'on  com- 
pare, ce  n'est  plus  être  poussé  comme  a  tergo  :  c'est  s'entraîner  soi- 
même  à  l'action,  quoique  selon  les  lois  déterminées  de  Fintelligence. 

—  Le  désir,  dit-on  enfin,  n'a  pas  de  bornes,  il  peut  s'étendre  même 
à  l'impossible,  tandis  que  la  volition  s'étend  seulement  au  possible. 
—  Mais  c'est  là  une  distinction  d'objet,  non  de  nature,  qui  revient  à 
dire  :  tantôt  nous  désirons  avoir  telle  ou  telle  chose  (ce  qui  permet 
de  tout  désirer);  tantôt  nous  désirons  faire  telle  ou  telle  chose  (ce 
qui  réduit  alors  le  désir  h  ce  que  nous  considérons  comme  possible 
par  notre  action).  La  volition  est  le  désir  déterminant  d'une  action 
comme  possible  par  nous  et  seulement  par  nous.  On  comprend  de 
même  qu'un  désir  excessif  enlève  à  l'homme  la  conscience  de  sa 
propre  personnalité  par  la  fascination  de  l'objet.  C'est  qu'alors  nous 
subissons  une  sorte  de  poussée  venant  de  notre  organisme,  du  cours 
spontané  de  nos  idées,  de  nos  émotions,  de  nos  appétitions.  La  voli- 
tion, au  contraire,  est  le  désir  de  faire  triompher  l'idée  même  que 
nous  avons  de  notre  puissance  indépendante,  de  notre  pouvoir  per- 
sonnel. Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la  volition  énergique  produise 
une  conscience  énergique  de  la  personnalité,  puisque  c'est  l'idée  de 
la  personnalité  qui  agit  alors,  et  que  vouloir,  c'est  désirer  le  triomphe 
même  de  l'idée  du  moi  intelligent  sur  les  passions  aveugles.  De  là 
l'action  inverse  du  désir  et  de  la  volition.  Un  désir  trop  violent  abolit 
la  volition,  une  volition  énergique  maîtrise  le  désir;  traduisez  :  le 
désir  intelligent  qui  se  développe  sous  l'idée  du  moi  et  de  son  indé- 
pendance s'oppose  aux  désirs  plus  ou  moins  aveugles  nés  de  l'action 
du  non-moi,  des  objets  extérieurs,  de  l'organisme,  etc. 


A.   FOUILLÉE.    —   DÉVELOPPEMENT   DE    LA   VOLOINTÉ  171 

Il  ne  faut  donc,  ni  opposer  complètement  le  désir  et  la  volition, 
ni  toujours  les  confondre.  La  volition  n'est  pas  simplement,  selon  la 
définition  de  Herbart,  «  le  désir  arrivé  à  prévoir  sa  propre  satisfac- 
tion future  »,  car  on  peut  désirer  et  prévoir  que  le  désir  sera  satisfait 
sans  vouloir  cette  satisfaction  et  sans  y  consentir.  Il  faut,  pour  qu'il 
y  ait  volition,  que  le  désir  d'un  objet  soit  d'abord  prévalent,  puis  qu'il 
devienne  le  désir  prévalent  de  faire  ce  qui  est  nécessaire  pour  attein- 
dre l'objet.  Il  y  a  ainsi,  dans  la  volition,  non  seulement  désir  dominant 
de  la  fin,  mais  désir  dominant  des  moyens.  On  peut  même  dire  que 
c'est  l'extension  du  désir  de  la  fin  aux  moyens  qui  caractérise  surtout 
la  volition.  Il  en  résulte  que  le  désir  de  la  fin  aboutit  au  désir  des 
moyens,  qui  le  remplace  en  partie,  et  qu.e  la  volonté  est  ainsi  par- 
tagée. De  plus  et  surtout,  la  volition  se  place  elle-même  au  premier 
rang  parmi  ces  moyens.  On  pourrait  donc,  en  résumé,  définir  la  voli- 
tion :  le  désir  déterminant  d'une  fin  et  de  ses  moyens,  conçus  comme 
dépendants  d'un  premier  moyen  qui  est  ce  désir  même  et  d'une  der- 
nière fin  qui  est  la  satisfaction  de  ce  désir.  D'après  cela  il  n'y  a  voli- 
tion proprement  dite  que  dans  les  circonstances  suivantes  :  l'*  quand 
le  désir  est  dominant  et,  par  cela  même,  décisif;  2"  quand  il  porte  à 
la  fois  sur  la  fin  et  les  moyens;  S''  quand  il  se  conçoit  et  se  désire 
lui-même  comme  premier  moyen  et  dernière  fin;  4°  quand  il  a,  pour 
toutes  ces  raisons,  conscience  de  son  indépendance  par  rapport  aux 
objets  dont  la  réalisation  dépend  de  lui-même,  et  qu'il  se  développe 
ainsi  sous  l'idée  du  moi  comme  relativement  libre,  ou  même,  par 
illusion  d'optique,  absolument  libre.  Vouloir,  en  un  mot,  c'est  désirer 
avec  une  intensité  et  une  clarté  de  réflexion  dominantes  une  fln  et 
ses  moyens  sous  l'idée  de  liberté.  La  volonté  implique  la  conscience 
de  la  causalité  appartenant  à  notre  idée  en  tant  que  condition  d'exis- 
tence pour  quelque  objet. 

Il  ne  sert  à  rien  de  répondre  que  ce  n'est  pas  notre  idée  comme 
telle  ni  notre  désir  comme  tel  qui  détermine  l'objet,  mais  bien  le 
mouvement  cérébral  corrélatif  de  l'idée  et  du  désir.  Puisque  l'idée 
et  le  désir  existent  et  se  voient  exister,  c'est  qu'ils  font  partie,  tels 
qu'ils  sont,  de  l'ensemble  concret  des  conditions  de  la  réalité  présente 
et  des  conditions  de  la  réalisation  du  futur.  En  tout  cas,  la  cons- 
cience qui  voit  l'idée  de  l'objet  désiré  amener,  par  la  tendance  qu'elle 
enveloppe,  Texistence  de  l'objet  même,  ne  se  demande  point  si  cette 
idée  se  résout  ou  ne  se  résout  pas  en  mouvements  :  il  y  a  là  une  ques- 
tion métaphysique  en  dehors  de  la  psychologie,  et  que  la  conscience 
pratique  ne  se  pose  pas.  Quel  que  soit  le  mode  de  force  ou  d'effica- 
cité des  idées,  qu'elles  agissent  par  les  seuls  mouvements  physiques 
ou  aussi  par  les  désirs  psychiques  dont  ces  mouvements  sont  insé- 
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parables,  toujours  est-il  que  le  cerveau  qui  conçoit  l'idée  d'une 
chose  arrive  à  faire  exister  cette  chose  même  et  qu'il  a  conscience 
de  son  rôle  décisif  dans  la  série  des  conditions.  Il  est  donc  inévi- 
table, tant  qu'il  se  considère  par  rapport  à  ce  qu'il  conditionne,  qu'il 
s'attribue  une  activité  causale,  laquelle,  étant  consciente  de  soi  et 
ne  s'exerçant  que  par  cette  conscience  même,  mérite  de  s'appeler, 
au  sens  le  plus  complet  du  mot,  volonté. 

IV 

Les  moments  de  la  volition. 

La  volition,  nous  l'avons  vu,  renferme  nécessairement  la  pensée, 
puisqu'elle  implique  la  conception  d'un  enchaînement  de  causes  et 
d'effets,  de  moyens  et  de  fins,  ayant  le  moi  comme  cause  principale 
et  fin  principale.  Si  on  considère  surtout  la  part  de  la  pensée  dans 
la  volition,  on  peut  distinguer  trois  moments  :  réflexion,  délibéra- 
tion, jugement  de  choix.  Le  premier  moment,  celui  de  la  réflexion, 
peut  être  extrêmement  court,  si  bien  que  la  décision  volontaire  sem- 
ble alors  spontanée;  il  est  cependant  de  l'essence  de  la  volition 
proprement  dite  d'être  consciente  d'elle-même,  de  sa  fin  et  de  ses 
moyens,  et  d'avoir  pour  condition  préalable  une  intervention  de 
l'inteUigence,  si  rapide  soit-elle.  La  décision  dite  spontanée  est  une 
décision  instantanément  réfléchie. 

Il  en  est  de  même  pour  la  délibération,  qui  constitue  le  second 
moment  de  la  détermination  volontaire.  Délibérer,  c'est  concevoir 
une  alternative  et  juger  la  valeur  des  termes.  Cette  conception  et  ce 
jugement  comparatif  peuvent  être  immédiats,  presque  implicites;  la 
volition,  pour  être  alors  soudaine,  n'en  est  pas  moins  raisonnée  et 
délibérée.  Lorsque  nous  ne  concevons  pas  même  l'acte  contraire 
comme  possible  en  soi  et  pour  un  autre  que  nous,  sinon  pour 
nous,  lorsqu'il  n'y  a  pas  même  de  comparaison  intuitive  ou  impli- 
cite, c'est  alors  une  sorte  de  détermination  réflexe  plutôt  qu'une 
détermination  réfléchie  et  volontaire,  en  «  connaissance  de  cause  ». 

La  déUbération  peut  être  réduite  au  minimum  pour  deux  raisons 
opposées  :  l'une,  parce  que  tel  mobile  est  trop  fort  pour  laisser  à  la 
volonté  la  possession  de  soi;  l'autre,  parce  que  la  volonté  se  possé- 
dant elle-même  est  trop  énergique  et  trop  portée  dans  une  direction 
pour  accorder  une  attention  quelconque  au  parti  contraire.  L'homme 
fou  de  colère  frappe  sans  hésiter  ;  l'homme  généreux  accomplit  une 
belle  action  sans  hésiter.  Dans  l'un  des  cas,  la  force  qui  entraîne  est 
en  grande  partie  étrangère  au  moi  intelligent;  dans  l'autre,  elle  est 
le  moi  lui-même  avec  sa  puissance  acquise  sur  soi. 
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Il  n'est  pas  vrai,  comme  le  soutiennent  certains  fatalistes,  que  le 
motif  qui  l'emporte  à  la  fm  ait  été,  dès  le  commencement  de  la  déli- 
bération, le  plus  fort,  d'une  force  encore  cachée;  qu'il  ait  gouverné 
la  délibération  et  l'action  finale  comme  le  ressort  invisible  d'une 
montre  gouverne  le  mouvement  visible  de  l'aiguille.  Le  motif  qui 
prévaut  doit  sa  victoire  non  seulement  à  sa  force  initiale  comparée  à 
la  force  initiale  des  autres  motifs,  mais  encore  à  la  force  acquise 
pendant  la  délibération  et  par  la  délibération  même,  conséquem- 
ment  à  la  conscience  qu'il  a  eue  de  soi  et  de  ses  rapports  avec  les 
autres  motifs.  De  plus,  ces  rapports  ne  sont  pas  seulement  des  rap- 
ports de  quantité,  mais  encore  de  qualité.  Enfin,  cette  qualité  n'est 
pas  purement  sensitive  et  hédonique,  mais  encore  intellectuelle, 
esthétique,,  morale  et  sociale.  La  conscience  réfléchie  de  tous  ces 
rapports  modifie  l'intensité  et  la  qualité  primitive  des  motifs;  elle 
n'est  pas  une  vaine  lumière  sans  effet  :  l'action  finale  est,  en  partie, 
la  résultante  de  ce  processus  qui  constitue  la  délibération,  et  il  est 
des  cas  où  c'est  cet  examen  réfléchi  des  motifs  qui  joue  le  plus  grand 
rôle,  le  rôle  décisif.  Les  idées  ne  sont  donc  pas  inertes  et  inutiles; 
elles  sont  des  facteurs  essentielles  de  la  décision  finale. 

La  décision,  troisième  et  dernier  moment  de  l'acte  volontaire,  est 
un  jugement  accompagné  d'émotion  et  d'appétition  qui  acquiert 
assez  d'intensité  et  de  durée  pour  occuper  la  conscience  d'une 
manière  presque  exclusive,  conséquemment  pour  entraîner  à  sa 
suite  les  mouvements  corrélatifs.  Je  veux  marc] ter  signifie  :  je  me 
représente  le  mouvement  de  translation  avec  mon  pouvoir  de  le  pro- 
duire; je  juge  ce  mouvement  utile  comme  moyen  de  telle  fin;  je 
le  désire  avec  une  force  et  une  durée  assez  exclusives  des  appéti- 
tions  et  représentations  contraires  pour  que  le  mouvement  com- 
mencé dans  mon  cerveau  se  propage  à  mes  jambes. 

Le  point  important  est  de  savoir  de  quelle  manière  le  jugement 
détermine  ainsi  le  désir  et,  par  le  désir,  l'action.  On  a  supposé  là  un 
mode  de  détermination  tout  à  fait  particulier,  consistant  à  être  mû 
par  des  idées  pures  sans  images  et  par  des  rapports  tout  abstraits. 
A  coup  sûr,  la  détermination  par  le  jugement  n'est  pas  automatique, 
en  ce  sens  qu'elle  n'est  plus  aveugle,  mais  elle  n'en  constitue  pas 
moins  un  déterminisme  à  la  fois  intellectuel,  sensitif  et  appétitif. 
Les  jugements  qui  déterminent  la  volonté  ne  sont  jamais  entièrement 
abstraits,  car  ils  sont  toujours  relatifs  à  quelque  action,  que  nous 
affirmons  être  agréable  ou  pénible,  utile  ou  nuisible,  bonne  ou  mau- 
vaise; tout  jugement  pratique  est  la  représentation  anticipée  d'un 
acte  et  de  son  rapport  avec  notre  sensibilité,  avec  notre  intelligence, 
avec  notre  volonté.  Or,  la  représentation  d'un  acte,  par  exemple  d'un 
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serment  à  prêter,  est  toujours  une  image,  accompagnée  de  quelque 
émotion.  Quant  aux  rapports  impliqués  dans  le  jugement,  s'ils  n'en- 
veloppent pas  toujours  des  images  objectives  comme  les  autres,  ils 
enveloppent  du  moins  la  représentation  de  certains  modes  subjectifs 
de  sentir  et  de  réagir,  de  certaines  attitudes  passives  ou  actives.  Le 
rapport  de  différence,  par  exemple,  si  abstrait  semble-t-il,  se  révèle 
par  un  sentiment  de  choc  interne,  de  résistance  que  nous  éprouvons 
en  passant  d'une  représentation  à  l'autre.  Celui  de  ressemblance 
enveloppe  un  sentiment  de  continuité,  de  facilité,  de  non-résistance. 
Il  y  a  donc  dans  tout  jugement  un  élément  sensitif.  En  même  temps 
il  y  a  un  élément  actif  et  moteur.  Affirmer,  c'est  commencer  à  agir 
sous  une  idée,  par  exemple  celle  d'un  serpent  qui  va  nous  mordre, 
à  laquelle  se  joint  une  seconde  idée,  celle  d'existence  réelle  indé- 
pendamment de  nous  :  le  serpent  est  bien  là  au  dehors.  Il  en  résulte 
que  tout  jugement  est  accompagné  de  mouvements,  les  Uns  dans  le 
sens  de  l'objet,  les  autres  à  l'opposé  :  juger  que  l'orange  est  savou- 
reuse, c'est  esquisser  par  la  pensée  les  mouvements  nécessaires 
pour  savourer  l'orange  et  c'est  se  souvenir  de  la  sensation  agréable 
qui  en  résulte  :  c'est  commencer  à  disposer  ses  organes  dans  un  sens 
favorable  à  l'objet.  Juger  que  l'aloès  est  amer,  c'est  ébaucher  inté- 
rieurement les  mouvements  d'aversion  et  de  dégoût.  En  y  regardant 
de  près,  on  trouverait  des  commencements  de  propension  et  d'aver- 
sion sous  tous  les  jugements.  Dans  les  propositions  abstraites  et,  en 
apparence,  indifférentes,  il  existe  toujours  au  moins  une  propension 
de  nature  intellectuelle,  ou  une  aversion  également  intellectuelle, 
résultant  de  ce  que  ces  propositions  sont  en  harmonie  ou  en  désac- 
cord avec  la  direction  générale  de  notre  intelligence,  avec  toutes  nos 
habitudes  intellectuelles.  Si,  au  lieu  de  convenir  que  deux  et  deux 
font  quatre,  vous  prétendez  qu'ils  font  cinq,  j'éprouve  une  sorte  de 
choc  et  de  contrariété  intellectuelle,  comme  si,  au  moment  où  mes 
jambes  avancent  dans  une  direction,  vous  me  tiriez  brusquement  en 
arrière.  Une  absurdité  excite  l'aversion  intellectuelle,  par  la  pertur- 
bation qu'elle  apporte  aux  idées  et  aux  mouvements  cérébraux 
dirigés  dans  leur  sens  normal.  De  là  vient  qu'on  donne  ou  refuse 
son  assentiment  à  une  proposition.  Juger,  c'est  donc  en  définitive 
commencer  à  vouloir  et  à  exécuter  des  mouvements  comme  si  telles 
représentations  et  tels  rapports  de  représentations  étaient  en  accord 
ou  en  désaccord  avec  le  monde  où  nous  agissons.  Il  y  a  ainsi  un  côté 
pratique  jusque  dans  les  plus  idéales  spéculations,  en  ce  sens  que 
nous  les  acceptons  ou  ne  les  acceptons  pas  dans  le  monde  par  nous 
conçu.  La  loi  qui  lie  indissolublement  à  la  sensation  le  mouvement 
persiste  jusque  dans  nos  méditations  les  plus  philosophiques;  seu- 
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lement  le  drame  devient  intérieur  et  cérébral  :  au  lieu  de  mouvoir 
nos  jambes,  nous  accomplissons  des  promenades  à  travers  les  idées, 
nous  nous  attachons  aux  unes  et  nous  détournons  des  autres. 

S'il  en  est  ainsi,  tout  jugement  qui  lie  des  représentations  et,  simul- 
tanément, des  impulsions  se  réalise  :  4°  par  les  mêmes  moyens  que 
les  représentations  et  impulsions;  2°  conformément  à  la  manière  dont 
sont  unies  et  les  représentations  et  les  impulsions  corrélatives,  dans 
leur  rapport  avec  l'ensemble  de  toutes  nos  autres  impulsions.  L'en- 
fant qui  refuse  de  prendre  une  seconde  fois  la  rose  dont  il  a  été  piqué 
agit  d'abord,  —  selon  la  loi  que  nous  avons  posée  plus  haut,  —  par 
la  simple  similitude  de  fait  qui  existe  entre  les  deux  sensations,  simi- 
litude qui  produit  un  courant  nerveux  dans  le  même  sens.  Puis,  pre- 
nant mieux  conscience  de  ce  qui  se  passe  en  lui,  il  agit  sous  l'idée 
de  cette  similitude,  en  jugeant  que  la  même  épine  produit  la  même 
piqûre.  Enfin,  lorsqu'il  sait  parler,  il  substitue  la  parole  intérieure  a 
l'action  en  disant  :  l'épine  fait  mal.  Cette  proposition  signifie  :  j'ai  la 
représentation  d'une  multiplicité  indéfinie  d'épines  et  la  représenta- 
tion de  leur  similitude,  grâce  à  la  similitude  des  sensations  qu'elles 
causent;  en  même  temps  j'esquisse  en  pensée  et  en  parole  le  mou- 
vement de  réaction  à  l'opposé  de  l'objet,  sous  le  souvenir  de  la  sen- 
sation pénible  associée  à  l'image  de  l'épine.  Ce  jugement  en  appa- 
rence tout  contemplatif  est  donc  encore  le  résidu  et  le  début  interne 
des  mouvements  de  réaction  causés  primitivement  par  la  sensation 
même  de  la  piqûre.  C'est  un  geste  intérieur.  Dire  :  deux  et  deux  font 
quatre,  c'est  encore,  en  abrégé  et  par  parole,  prendre  deux  objets, 
puis  deux,  et  les  réunir  en  une  même  représentation  qui  résume  et 
synthétise  les  mouvements  successifs  de  la  main  ou  de  l'œil.  D'où 
l'on  peut  conclure,  en  premier  lieu,  que,  s'il  est  question  de  choses 
pratiques  et  non  pas  seulement  théoriques,  nous  avons  des  repré- 
sentations et  réactions  liées  par  un  déterminisme  analogue  à  celui 
qui  liait  les  sensations  primitives  et  les  réactions  primitives,  avec 
une  différence  de  complexité;  et  en  second  heu  que,  s'il  est  question 
de  jugements  théoriques,  la  réaction  existe  encore,  mais  sous  la 
forme  de  cette  parole  intérieure  qui  est  une  esquisse  de  mouvements 
et  d'actes. 

De  ce  que  tout  jugement  enveloppe  ainsi  du  vouloir  et  de  l'agir, 
a-t-on  le  droit  de  conclure  qu'il  soit,  au  moins  en  partie,  l'œuvre 
du  libre  arbitre?  Cette  conclusion,  chère  à  M.  Renouvier,  dépasse  les 
prémisses,  car  il  reste  toujours  à  savoir  si  notre  vouloir  même,  qui 
contribue  à  nos  jugements,  est  libre,  ou  s'il  résulte  de  l'ensemble  de 
nos  inclinations  actuelles  et  de  notre  caractère.  Prétendre  que  nous 
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jugeons  librement  parce  que  nous  ne  sommes  pas  passifs  dans  nos 
jugements,  c'est  supposer  que  Taclivité  entraîne  l'indétermination, 
ce  qui  constitue  une  pétition  de  principe. 

—  Mais  comment  pouvez-vous  entendre,  demande  M.  Renouvier, 
que  le  jugement  détermine  la  volonté,  puisque  la  volonté  intervient 
dans  la  formation  du  jugement  même  et  contribue  ainsi  à  rendre  tel 
ou  tel  motif  plus  ou  moins  fort?  —  Si  vous  désignez,  répondrons- 
nous,  par  volonté  la  réaction  de  notre  moi,  lequel  est  conscient  du 
pouvoir  même  qu'il  a  de  réagir  par  ses  idées  sur  ses  passions,  il  est 
vrai  alors  de  dire  que  la  volonté  intervient  dans  la  formation  des 
motifs,  mais  elle  intervient  selon  des  lois,  qui  sont  les  lois  mêmes  de 
la  pensée  et  du  désir.  Il  y  a  action  et  réaction  mutuelle  des  idées  ou 
des  appétitions,  c'est-à-dire,  au  fond  des  effets  accumulés  dans  la 
conscience  par  les  objets  extérieurs  (facteurs  objectifs),  et  des  impul- 
sions provenant  de  nous-mêmes  (facteurs  subjectifs).  La  série  de 
jugements  appelée  délibération  est  un  processus  où  tous  ces  facteurs 
interviennent  constamment;  c'est  la  volonté  en  devenir,  mais  se 
développant  toujours  d'une  manière  déterminée.  La  continuelle  réac- 
tion des  facteurs  personnels  dans  le  jugement  et  dans  la  délibération 
ne  suppose  donc  en  rien  l'indéterminisme. 

Après  avoir  répondu  à  ceux  qui  dotent  le  jugement  d'une  efficacité 
spécifique  et  même  supérieure  à  tout  déterminisme,  nous  devons 
répondre  à  ceux  qui,  par  un  excès  contraire,  lui  refusent  toute  effi- 
cacité. La  volition  se  résume  et  se  traduit  à  elle-même  par  le  juge- 
ment final  :  je  veux.  On  a  raison  de  soutenir  que  ce  jugement, 
comme  tel,  n'a  pas  d'efficacité  sur  la  volition  même,  qu'il  ce  constate 
la  direction  prise  par  la  volonté,  et  ne  la  détermine  pas  ».  Mais, 
d'abord,  il  n'en  résulte  point  que  ce  jugement  demeure  inutile. 
Vouloir  avec  conscience  et  en  se  disant  à  soi-même  :  «  je  veux  tel 
ou  tel  acte  »,  c'est  avoir  une  idée  qui,  par  association,  peut  en  éveiller 
une  multitude  d'autres.  Agir  avec  les  yeux  de  l'intelligence  ouverts, 
c'est  être  au  centre  d'une  multitude  de  relations  intellectuelles  qui 
disparaîtraient  si  on  agissait  les  yeux  fermés.  De  plus,  la  conscience 
de  la  volition  présente,  en  la  fixant  dans  la  mémoire,  lui  assure  une 
influence  sur  les  volitions  à  venir. 

Enfin,  si  le  jugement  :  Je  veux  est  une  formule  et  non  un  facteur 
de  la  résolution  actuelle,  il  n'en  résulte  point  que  les  jugements  en 
général  et  les  idées  ne  soient  pas  des  facteurs  de  la  résolution  future. 
Par  exemple,  le  jugement  :  je  puis  vouloir  a  une  bien  autre  efficace 
que  le  jugement  :  je  veux.  En  disant  :  je  puis  vouloir,  j'ai  présente 
à  l'esprit  l'idée  de  mon  moi  comme  pouvant  intervenir  dans  le  pro- 
blème intérieur,  comme  pouvant,  par  exemple,  maîtriser  un  mouve- 
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ment  de  haine,  (c  Je  puis  vouloir  ne  pas  haïr  celui  qui  m'a  fait  du 
mal.  »  Voilà  un  jugement  qui,  dès  qu'il  se  produit,  a  un  effet  sur  ma 
haine  :  il  la  modère  du  coup,  en  retient  et  en  retarde  les  consé- 
quences ;  il  peut  même  les  empêcher,  grâce  aux  idées  raisonnables 
auxquelles  il  ouvre  la  porte.  «  Je  puis  vouloir  cette  chose  ou  son 
contraire  »,  ce  jugement  est  l'affranchissement  qui  commence  par 
rapport  aux  impulsions  passionnelles  et  aveugles;  il  transporte  la 
volonté  sur  un  sommet  d'où  elle  a  deux  versants  en  vue.  La  force 
initiale  des  motifs  et  mobiles  est  donc  à  la  fin  modifiée  par  l'idée  du 
pouvoir  même  de  la  volonté. 


Le  résultat  général  de  notre  étude,  c'est  qu'aucun  motif  ou  mobile 
ne  contient  Texplication  adéquate  de  la  volition  subséquente;  l'en- 
semble même  des  motifs  et  mobiles,  tels  qu'ils  apparaissent  à  la  con- 
science réfléchie,  ne  contient  pas  encore  cette  explication  complète 
de  nos  volitions.  A  l'ensemble  des  motifs  et  mobiles  conscients  il 
faut  ajouter  les  impulsions  subconscientes,  l'état  actuel  de  la  cœnes- 
thésie,  les  dispositions  cérébrales  et  nerveuses  qui  ouvrent  à  la 
volonté  telle  voie  plutôt  que  telle  autre,  qui  tantôt  lui  opposent  une 
résistance  sourde,  tantôt  lui  apportent  un  secours.  Enfin  et  surtout 
il  faut  considérer  le  caractère.  Nos  actes  sont  le  produit  non  d'une 
détermination  partielle,  mais  d'une  détermination  totale.  C'est  moi 
tout  entier  qui  conditionne  mon  acte.  Quand  donc  je  dis  :  «  j'ai  agi 
par  tel  motif  »,  je  désigne  la  partie  la  plus  saillante  et  la  plus  con- 
sciente de  la  causation,  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'un  motif  déta- 
ché, à  lui  seul,  conditionne  l'acte.  Au  reste,  il  n*y  a  pas  de  motif 
détaché,  et  toute  raison  d'agir,  dans  les  circonstances  graves,  inté- 
resse la  personnalité  entière,  qui  tout  entière  détermine  l'action. 
En  outre,  comme  on  en  a  fait  souvent  la  remarque,  les  explications 
de  nos  actes  que  nous  donnons  après  coup  ne  sont  jamais  complètes 
ni  de  tout  point  exactes.  Ce  sont  des  formules  imparfaites,  souvent 
mensongères,  car  nous  avons  l'art  de  nous  mentir  à  nous-mêmes. 
Nous  sommes  des  raisonneurs  à  outrance  et  nous  avons  l'habitude 
de  «  maximiser  »  tous  nos  actes  :  c'est-à-dire  que  nous  découvrons 
toujours  quelque  maxime  générale  dont  nous  présentons  notre  acte 
comme  conséquence.  Même  nos  fautes,  nous  les  élevons  à  la  dignité 
de  théorie,  plutôt  que  de  les  expHquer  par  l'impulsion  égoïste  de 
nos  passions.  Non  seulement,  avant  d'agir,  nous  trouvons  de  bonnes 
ou  mauvaises  raisons  pour  faire  ce  qui  nous  plaît,  mais,  alors  même 
que  nous  avons  agi  sans  connaître  les  vraies  causes  de  nos  actes, 
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nous  imaginons  encore  toute   espèce  de  raisons.  Grâce  à  notre 
faculté  spontanée  de  motivation,  toutes  nos  impulsions  tendent  à 
s'intellectualiser,  à  se  formuler  elles-mêmes  en  jugements,  comme 
la  chaleur  qui  finit  par  se  projeter  en  lumière.  Un  être  intelligent 
est  habitué  à  ne  rien  faire  sans  raison;  il  y  va  de  sa  dignité  d'être 
raisonnable  ;  il  cherche  donc  instinctivement  des  raisons  à  ses  actes 
et  il  en  trouve  toujours.  Tout  acte  est  associé  dans  notre  esprit  à  une 
foule  de  motifs  qui  sont  comme  les  principes  dont  il  est  la  consé- 
quence ;  or,  la  conséquence  suggère  nécessairement  le  souvenir  de 
ses  principes  habituels.  Quand  ces  principes  surgissent  dans  la  pen- 
sée, nous  les  reconnaissons,  ils  nous  sont  familiers;  par  une  illusion 
facile,  nous  croyons  que  ces  principes  ont  dû  plus  ou  moins  obscu- 
rément inspirer  l'acte,  alors  même  qu'en  réalité  la  suggestion  serait 
venue  du  dehors.  Souvent  une  idée  traverse  la  tête  sans  apporter 
ses  raisons  avec  elle.  Surpris,  on  les  recherche;  parfois  on  tombe 
juste,  quand  les  dites  raisons  sont  suffisamment  conscientes  pour 
qu'on  les  puisse  retrouver;  sinon,  de  bonne  foi,  on  les  invente.  Au 
milieu  de  mon  travail,  tout  à  coup  je  me  dis  :  —  Si  j'allais  faire  un 
tour  de  jardin?  Ce  désir  subit  me  surprend,  car  je  ne  suis  point 
habitué  à  m'interrompre.  C'est  peut-être  qu'il  fait  chaud  aujour- 
d'hui, ou  que  je  ne  suis  pas  encore  sorti,  ou  que  j'ai  vu  hier  des  roses 
en  bouton  et  que  j'ai  le  désir  de  les  voir  épanouies;  que  sais-je? 
Dans  la  collection  je  prends  la  raison  la  plus  vraisemblable,  et,  si 
l'on  est  surpris  de  me  rencontrer,  je  réponds  avec  la  plus  grande 
sincérité  :  «  On  étouffait  dans  la  maison;  j'ai  voulu  voir  mes  roses  ». 
Encore  bien  moins  l'hypnotisée  sait-elle  d'où  lui  vient  l'idée  d'aller 
trouver  son  docteur  tel  jour,  à  telle  heure  précise;  cependant,  en 
vertu  d'une  suggestion  à  longue  échéance,  elle  y  va  et  elle  découvre 
à  cette  démarche  les  raisons  les  plus  plausibles  :  —  Il  y  a  longtemps 
que  je  ne  vous  avais  vu;  j'ai  voulu  vous  demander  de  vos  nouvelles, 
vous  donner  des  miennes,  vous  consulter.  La  suggestion  hypnotique 
ne  peut  exciter  à  un  acte  sans  susciter  la  tendance  à  expliquer  cet 
acte  par  des  raisons;  l'initiative  du  sujet  trouve  ensuite  telles  raisons 
déterminées.  Il  croit  alors  avoir  agi  spontanément,  en  vertu  de  ces 
raisons  mêmes.  Au  reste,  qu'est-ce  que  la  spontanéité?  Quand  elle 
n'est  pas  simplement  le  déterminisme  intellectuel,  elle  est  ou  un 
déterminisme  passionnel,  ou  un  déterminisme  physiologique.  Nous 
donnons  le  nom  de  spontanéité  à  ce  que  nous  sentons  surgir  des 
profondeurs  de  notre  organisme  pour  arriver  ensuite  à  une  con- 
science plus  ou  moins  claire  de  soi.  Et  nous  appelons  la  spontanéité 
liberté  quand  elle  est  un  développement  de  raisons  conscientes 
dirigé  par  l'idée  même  de  notre  liberté. 
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La  volition,  en  définitive,  est  la  synthèse  de  tous  les  éléments  psy- 
chiques et  physiques,  conscients,  subconscients  et  inconscients  : 
qui  donc  pourrait  en  faire  une  complète  analyse,  une  de  ces  analyses 
que  les  Anglais  appellent  «  exhaustives  »?  D'une  part,  la  matière 
étant  sans  doute  divisée  à  l'infini,  notre  organisme  doit  envelopper 
une  infinité  d'éléments.  D'autre  part,  la  conscience  enveloppe  une 
infinité  de  petites  perceptions  et  impulsions  dont  elle  est  la  fusion 
originale.  Quel  calcul  infinitésimal  pourra  mettre  en  équation  tous 
ces  éléments?  Si  on  y  parvenait  et  qu'on  trouvât  un  reste  absolument 
inexplicable,  alors  et  alors  seulement  on  pourrait  imaginer  un  libre 
arbitre,  qui  ne  serait  d'ailleurs  qu'un  mot  de  plus  pour  couvrir  notre 
ignorance  :  libre  arbitre  =:  x. 

La  volition,  disons-nous,  est  une  synthèse.  Comment  s'en  repré- 
senter la  nature.  Faut-il  prendre  modèle  sur  la  composition  méca- 
nique des  forces?  Au  point  de  vue  physiologique,  on  peut  accorder 
que  la  lutte  des  motifs  et  la  résolution  ne  sont  autre  chose  qu'une 
lutte  de  mouvements  intérieurs  dans  le  cerveau,  aboutissant  à  un 
mouvement  de  translation  visible.  Ainsi  l'arc  est  tendu  par  la  main 
et  la  flèche  paraît  immobile;  puis,  lorsque  disparaît  la  force  qui 
s'oppose  à  la  détente  de  l'arc,  la  tension  emmagasinée  dans  l'arc  fait 
partir  la  flèche.  Quelque  contraste  qu'il  y  ait  pour  les  yeux  entre  le 
départ  soudain  et  l'immobihté  apparente  de  l'instant  précédent,  l'un 
n'est  cependant  que  la  continuation  de  l'autre.  Il  vient  un  moment 
où  telle  force  l'emporte,  c'est-à-dire  où  tels  mouvements  antérieurs 
invisibles  aboutissent  à  telle  résultante  visible.  «  Mais  n'arrive-t-il 
pas,  dit-on,  que  la  volonté  rende  pratiquement,  prépondérant  un 
motif  qui,  théoriquement,  n'était  pas  la  résultante  des  forces  qui  sol- 
licitaient l'âme  K  »  Dans  ce  cas,  le  calcul  théorique  était  incom- 
plet :  il  portait  seulement  sur  la  valeur  intrinsèque  des  forces  solli- 
citant le  cerveau,  et  ne  tenait  pas  compte  de  la  réaction  des  forces 
inhérentes  au  cerveau  même  :  c'est  la  résultante  de  ces  deux  facteurs 
qui  seule  est  pratique,  et  en  même  temps  seule  exacte  théorique- 
ment. Il  y  aurait  équation  parfaite  entre  la  théorie  et  la  pratique,  si 
on  calculait  toutes  les  forces,  même  dans  les  cas  où,  selon  MM.  Wil- 
ham  James  et  Delbœuf,  la  volonté  semble  suivre  la  ligne  de  la  plus 
grande  résistance  »,  par  exemple  de  la  plus  grande  douleur  :  la 
bombe  de  canon  qui  s'enfonce  dans  une  muraillle  au  lieu  de  se 
détourner  suit  aussi  une  ligne  résistante,  mais  c'est  que  la  puissance 
emmagasinée  dans  la  bombe  lui  impose  cette  ligne.  C'est  encore  là, 
tout  considéré,  la  ligne  de  la  moindre  résistance,  puisqu'il  faudrait, 

1.  M.  Boutroux,  De  la  contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  140. 
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pour  vaincre  la  force  de  projection  imprimée  par  la  poudre,  une  force 
de  résistance  plus  grande  que  n'en  oppose  la  muraille.  Il  en  est  de 
même  chez  le  martyr  qui  va  au  supplice;  la  ligne  qui  paraît  de  la 
plus  grande  résistance,  si  on  la  considère  en  elle-même,  —  c'est-à- 
dire  la  ligne  aboutissant  à  la  mort,  —  est  toujours  la  ligne  de  la 
moindre  résistance  si  on  la  considère  par  rapport  au  cerveau  du 
martyr,  à  ses  idées  et  à  ses  mobiles,  soit  visibles,  soit  invisibles,  à 
son  tempérament  et  à  son  caractère. 

Toutefois,  ne  l'oublions  pas,  la  notion  mécanique  des  forces  et  de 
leur  composition,  avec  le  parallélogramme  où  elle  s'exprime,  est 
toute  symbolique,  malgré  son  utilité  pratique  et  la  part  de  vérité 
qu'elle  renferme.  On  y  suppose,  en  effet,  des  forces  indépendantes, 
dont  chacune  agit  comme  si  les  autres  n'existaient  pas.  Dans  la 
balance,  par  exemple,  nous  avons  des  plateaux  inertes,  avec  des 
poids  inertes  différents  des  plateaux,  qu'on  enlève  ou  remet  ad  libi- 
tum. Chacun  des  poids  que  nous  ajoutons  ne  modifie  en  rien  les 
autres  et  n'en  change  point  la  qualité  :  c'est  simplement  une  quan- 
tité de  plus  à  introduire  dans  le  total.  Or,  si  on  entend  par  motifs 
toutes  les  dispositions  à  agir,  quelles  qu'elles  soient  et  d'où  qu'elles 
tirent  leur  origine,  rien  n'est  plus  absurde  que  de  séparer  ainsi  la 
volonté  des  motifs,  comme  s'ils  étaient  «hors  d'elle  »,  disait  Leibnitz, 
semblables  aux  poids  séparés  de  la  balance.  Ce  qui  ressemble  de  loin 
aux  poids,  ce  sont  les  influences  extérieures  et  adventives,  sensations, 
paroles,  conseils,  ordres,  suggestions  de  toutes  sortes,  qui  encore 
n'agissent  qu'en  se  combinant  avec  nos  dispositions  propres  ;  mais 
il  y  a  des  motifs  internes,  les  plus  décisifs  en  définitive,  les  seuls 
vrais  motifs  d'une  détermination  volontaire  en  tant  que  telle.  Il  est 
donc  clair  que  toute  comparaison  avec  la  balance  est  un  schème 
grossier  de  la  volonté.  Les  comparaisons  tirées  de  la  chimie  sont 
supérieures  :  si  vous  combinez  l'oxygène  et  l'hydrogène  pour  former 
de  l'eau,  vous  ne  reconnaissez  plus  dans  le  résultat  ni  l'oxygène  ni 
l'hydrogène;  toutes  les  propriétés  ont  changé,  au  moins  en  appa- 
rence ^  L'affinité  chimique  fournit  donc  une  comparaison  supé- 
rieure à  celle  de  la  balance  :  elle  permet  de  mettre  en  relief  le  carac- 
tère individuel  de  la  réaction  sous  tel  motif  ou  mobile.  Jetez  de 
l'iodure  de  potassium  dans  une  solution  saturnienne,  vous  aurez  un 
précipité  jaune;  jetez-le  dans  une  solution  mercurielle,  vous  aurez 
un  précipité  rouge.  Malgré  cela,  l'affinité  chimique  est  encore  un 
emblème  grossier.  Les  meilleures  comparaisons  seraient  celles  qu'on 


1.  En  réalité,  c'est  toujours  un  ensemble  de  phénomènes  mécaniques   aux- 
quels répondent  en  nous  des  sensations  différentes. 
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tirerait  des  phénomènes  vitaux,  de  Tassimilation  et  de  la  désassimi- 
lation,  par  exemple;  mais  les  phénomènes  de  la  vie  sont,  eux  aussi, 
un  mécanisme  d'une  extraordinaire  complexité,  qui  recouvre  un 
fond  psychique  et  ne  l'éclairé  pour  nous  qu'imparfaitement. 

Les  phénomènes  de  conscience  étant  au  sommet  de  l'échelle  dans 
l'évolution,  tout  ce  qui  les  précède  les  annonce,  les  conditionne, 
mais  ne  leur  enlève  pas  leur  suprême  originalité.  Ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  que,  comme  la  vie  a  son  déterminisme,  si  comphqué 
qu'il  soit,  de  même  la  volonté  a  lo  sien,  plus  compliqué  encore.  Il 
n^est  donc  pas  étonnant  que,  dans  une  voHtion,  on  ne  reconnaisse 
pas  toujours  complètement  ni  les  motifs  et  mobiles,  ni  même  le 
caractère  de  l'individu,  car  il  y  a  là  une  synthèse  mentale  bien  plus 
délicate  que  les  synthèses  chimiques  ou  vitales.  On  a  dit  avec  raison 
que  la  vie  psychique  est  caractérisée  par  la  continuité  de  ses  états 
successifs,  qui  ne  sont  point  extérieurs  l'un  à  l'autre  de  la  même 
manière  que  les  parties  séparées  de  l'espace;  mais  ce  qui  résulte  de 
cette  continuité,  c'est  précisément  le  déterminisme.  Un  «  progrès  » 
n'est  pas  «  une  chose  »  assurément,  et  n'en  a  pas  l'immobilité  ;  mais 
un  progrès  est  une  évolution  et  une  évolution  n'exclut  en  rien,  elle 
appelle  au  contraire  une  détermination  par  des  raisons. 

Concluons  que,  si  la  notion  de  mécanisme  est  inadéquate  à  l'objet 
de  la  psychologie,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  notion  de  déter- 
minisme. Il  faut  seulement  concevoir  un  déterminisme  beaucoup 
plus  complexe  et,  en  même  temps,  plus  flexible  que  celui  auquel 
s'en  sont  tenus  les  philosophes,  principalement  l'école  de  l'asso- 
ciation, qui  divise  l'esprit  en  idées  ou  états  séparés,  pour  les  com- 
biner ensuite  comme  les  pierres  d'une  mosaïque.  Il  faut  en  outre 
tenir  compte  de  la  réaction  exercée  sur  le  déterminisme  par  la 
notion  de  la  liberté  sous  ses  diverses  formes  et  chercher  ainsi  dans 
le  déterminisme  bien  compris,  non  au  dehors,  la  seule  liberté  pos- 
sible et  désirable. 

Alfred  Fouillée. 
(A  suivre.) 


LA  BEAUTÉ   ORGANIQUE 

ÉTUDE  D'ANALYSE  ESTHÉTIQUE 


Une  doctrine  presque  généralement  admise  enseigne  que  toute 
beauté  est  expressive.  Elle  se  trouve  sous  la  plume  d'auteurs  qui 
appartiennent  d'ailleurs  à  des  écoles  fort  diverses.  Les  uns,  à  la 
vérité,  ne  la  formulent  directement  que  dans  le  domaine  de  la  beauté 
artistique.  «  Le  peintre,  dit  Rodolphe  Tôpflfer,  pour  imiter,  trans- 
forme. Et  il  transforme  au  lieu  d'imiter  directement,  parce  qu'il 
cherche  non  pas  l'imitation,  mais  l'expression  de  son  sentiment  poé- 
tique. ))  «  L'art  de  peindre,  dit  Fromentin,  n'est  que  l'art  d'exprimer 
l'invisible  par  le  visible.  »  «  L'art,  dit  Eugène  Véron,  n'est  autre 
chose  que  l'expression  émue  de  la  personnalité  humaine.  »  D'autres 
vont  jusqu'au  bout  de  cette  thèse,  spiritualiste  en  apparence  plus 
qu'en  réalité,  et  retendent  au  domaine  de  la  beauté  naturelle.  Amiel 
a  écrit  qu'un  «  paysage  quelconque  est  un  état  de  l'âme  ».  Et  Jouf- 
froy,  le  plus  grand  des  théoriciens  de  l'expression,  a  énoncé  la  doc- 
trine d'une  manière  universelle  par  des  formules  comme  celles-ci 
qu'il  répète  volontiers  :  a  Tout  a  du  sens,  tout  exprime  )).  €  Tous  les 
objets  et  les  phénomènes  naturels  ont  un  sens,  ils  expriment.  »  «  Le 
caillou  qui  roule  sous  nos  pieds  signifie  quelque  chose.  » 

Ce  qu'ont  voulu  dire  ces  auteurs  est  peut-être  vrai;  mais  il  fau- 
drait être  singulièrement  complaisant  en  matière  de  terminologie 
pour  accorder  qu'ils  l'ont  dit  en  termes  satisfaisants.  Si  la  science  ne 
peut  progresser  qu'au  moyen  d'une  langue  bien  faite,  l'esthétique 
doit  refaire  la  sienne.  Dépouiller  un  mot  de  toute  signification  pré- 
cise pour  le  faire  servir  à  des  usages  quelconques,  comme  on  en  a 
usé  à  l'égard  des  mots  :  exprimer,  expression,  expressif,  c'est  nuire 
à  la  science  et  compromettre  son  avenir.  L'esthétique  aurait  grand 
besoin  d'être  clarifiée  par  une  nouvelle  terminologie  et  de  nouvelles 
classifications.  Un  homme  qui,  avant  de  passer  aux  sciences  politi- 
ques, traitait  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'autorité  les  problèmes 
esthétiques,  M.  Emile  Boutmy,  a  donné  sur  ce  point  d'excellentes 
indications  dans  un  discours  prononcé  en  1868  à  l'École  d'architec- 
ture. On  en  retrouvera  l'influence  dans  cette  étude. 
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L'homme  a  deux  sortes  de  représentations.  D'une  part,  il  se  repré- 
sente des  objets  et  des  phénomènes  matériels;  d'autre  part,  il  se 
représente  des  états  et  des  événements  psychiques  ou  spirituels. 
Ces  deux  sortes  de  représentations  ont  un  rôle  esthétique. 

Contre  la  doctrine  de  l'expression  universelle,  il  faut  d'abord  main- 
tenir la  réalité  de  la  beauté  purement  sensible  ou  matérielle.  Les 
théoriciens  de  cette  école  auraient  sans  doute  raison,  s'ils  se  bor- 
naient à  soutenir  que  les  impressions  sensibles  sont  presque  tou- 
jours accompagnées  d'impressions  morales  qui  les  corroborent.  En 
vertu  de  l'association  des  idées,  les  objets  et  phénomènes  matériels 
nous  font  penser  à  des  qualités  et  à  des  événements  moraux.  Sans 
les  exprimer,  ils  les  rappellent.  Fechner  et  Sully  Prudhomme  ont 
fait  à  ce  sujet  de  fort  intéressantes  études.  Mais  les  théoriciens  de 
l'expression  ont  tort,  s'ils  nient  que  des  ensembles  matériels  puissent 
être  beaux  par  eux-mêmes,  c'est-à-dire  par  leurs  éléments  et  par 
l'ordre  de  succession  ou  de  juxtaposition  de  ces  éléments.  Quand 
même  une  arabesque,  une  draperie,  une  harmonie  ou  une  mélodie 
ne  ferait  penser  à  rien  d'autre  qu'elle-même,  quand  elle  n'aurait 
point  de  sens,  elle  pourrait  cependant  être  belle.  La  beauté  sensible 
est  la  première  condition  de  la  valeur  esthétique  d'une  œuvre.  Et 
son  domaine  est  immense,  puisqu'elle-même  comprend  des  évoca- 
tions et  des  associations  d'idées.  Elle  ne  réside  pas  seulement  dans 
les  objets  ou  phénomènes  qui  sont  perçus  directement  par  la  vue  ou 
par  l'ouïe;  elle  réside  aussi  dans  tous  les  objets  ou  phénomènes  de 
même  ordre  que  l'œuvre  perçue  fait  imaginer.  Ainsi  que  Soret  le 
fait  remarquer,  la  beauté  d'une  draperie  qui  tombe  en  plis  épais 
n'est  pas  toute  dans  la  juxtaposition  des  parties  discontinues  que 
l'œil  perçoit  ;  elle  est  aussi  dans  les  replis  profonds  où  l'étoffe  se  con- 
tinue et  que  Timagination  se  représente  derrière  ce  qui  apparaît  au 
regard.  Le  charme  d'une  rose  réelle  ou  peinte  n'est  pas  tout  entier 
dans  la  forme,  la  disposition  et  la  couleur  de  ses  pétales,  il  est  aussi 
dans  son  parfum  dont  l'idée  s'ajoute  à  la  perception  même  de  la  rose 
peinte.  L'attrait  des  joues  d'un  enfant  réel  ou  même  de  son  portrait 
n'est  pas  tout  entier  dans  des  lignes  et  des  couleurs  qui  plaisent  au 
regard,  il  est  aussi  dans  la  représentation  du  velouté  et  de  la  mol- 
lesse qu'y  rencontrerait  la  main  en  les  caressant. 

Tout  cela,  c'est  de  la  beauté  sensible.  Notre  seconde  espèôe  de 
représentations,  ce  sont  des  actes  et  des  états  psychiques  ou  spiri- 
tuels. Nous  imaginons  chez  d'autres  êtres  plus  ou  moins  semblables 
à  nous  des  sentiments,  des  pensées,  des  déploiements  d'énergie 
volontaire,  et  cela  aussi  a  un  rôle  esthétique  essentiel.  On  parle 
d'une  belle  pensée,  d'un  beau  sentiment,  comme  on  parle  d'un  beau 
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son  ou  d'une  belle  couleur.  Le  mot  sublime  convient  à  une  résolution 
héroïque  de  la  volonté  au  moins  autant  qu'au  spectacle  de  l'Océan 
en  furie.  Il  y  a  une  beauté  des  âmes  aussi  certainement  qu'il  y  a  une 
beauté  des  corps.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  perception  directe,  il  s'agit 
uniquement  d'imagination.  Nous  ne  pouvons  pas  contempler  par  les 
sens  l'âme  des  autres  et  leur  vie  spirituelle.  Notre  âme  seule  nous 
est  connue  directement  par  ce  procédé  qu'on  appelait  autrefois  le 
sens  interne  et  qu'aujourd'hui  on  appelle  ordinairement  la  conscience. 
La  conscience  est  personnelle.  Quant  aux  âmes  des  autres  et  à  leur 
vie,  nous  ne  pouvons  que  la  conclure  et  l'imaginer  à  l'occasion  de 
certains  faits  matériels  et  corporels  avec  lesquels  elle  nous  paraît 
être  en  relation. 

Parmi  ces  faits,  un  groupe  très  important  ce  sont  les  phénomènes 
expressifs.  Mais  il  y  en  a  d'autres  et,  même  réduite  à  ce  second 
ordre  de  représentations,  la  doctrine  de  l'expression  est  encore 
insuffisante.  J'appelle  phénomènes  expressifs,  conformément  au  sens 
usuel  des  mots,  certains  traits  et  certains  mouvements  des  corps 
animaux  ou  humains  qui  sont  des  effets  de  la  vie  spirituelle  et  qui 
la  font  apparaître  au  dehors,  qui  la  trahissent,  la  transmettent  soit 
involontairement,  soit  volontairement.  Un  éclair  de  colère  dans  les 
yeux,  un  cri  d'effroi,  un  haussement  d'épaules  en  présence  de 
l'absurde,  un  sourire  bienveillant,  sont  des  phénomènes  expressifs. 
Il  y  a  eu  dans  l'âme  des  sentiments,  des  idées  dont  résulte  ensuite 
une  modification  du  corps  qui  manifeste  au  dehors  ce  qui  s'était 
d'abord  produit  au  dedans.  Les  paroles  par  lesquelles  un  homme 
communique  à  d'autres  ce  qui  se  passe  dans  son  âme,  sont  de  même 
des  signes  expressifs.  «  Je  souffre,  j'aime,  je  veux  »,  sont  des  paroles 
expressives  dont  l'effet  peut  être  augmenté  par  l'intonation,  l'accent, 
le  jeu  de  la  physionomie,  l'attitude,  le  geste;  autant  d'espèces  de 
signes  expressifs.  Eh  bien!  les  faits  de  ce  genre  ne  sont  point  les  seuls 
par  lesquels  est  évoquée  en  nous  l'idée  de  la  vie  spirituelle  d'autrui. 

Et  d'abord,  à  côté  des  faits  expressifs,  il  y  en  a  d'autres  qui  sont 
comme  eux  des  effets,  des  résultats  de  la  vie  spirituelle  et  qui 
suscitent  en  nous  son  idée.  Lisez  le  récit  d'une  des  grandes  batailles 
de  Napoléon  V;  vous  serez  rempli  d'admiration  pour  le  génie  du 
général,  pour  sa  puissance  de  combinaison,  sa  promptitude  de  coup 
d'œil  et  de  décision.  Le  récit  éveillera  en  vous  l'idée  d'une  vie 
spirituelle,  exceptionnellement  intense  et  puissante.  Et  cependant 
une  bataille  n'est  pas  un  phénomène  expressif.  Parcourez  une 
contrée  cultivée  avec  soin  où  aucune  place  n'est  perdue,  aucun 
moyen  négligé  pour  obtenir  du  sol  tout  ce  qu'il  peut  produire.  Vous 
admirerez  l'esprit  d'ordre  et  de  travail,  la  volonté  persévérante  des 
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cultivateurs.  Le  spectacle  éveillera  en  vous  Tidée  d'une  vie  spiri- 
tuelle forte  et  bien  ordonnée.  Et  cependant  des  champs  cultivés  ne 
sont  pas  des  phénomènes  expressifs. 

En  second  lieu,  ce  n'est  pas  seulement  par  la  contemplation  de  ses 
effets  que  la  vie  spirituelle  est  évoquée  en  nous,  c'est  aussi  par  la 
contemplation  de  ses  occasions  et  de  ses  causes.  Je  reviens  au 
spectacle  des  champs  cultivés.  11  vous  a  donné  l'idée  de  Ténergie 
et  de  l'esprit  d'ordre  des  cultivateurs  dont  ces  belles  cultures  sont  le 
résultat.  Mais  ce  spectacle  vous  fait  penser  aussi  au  plaisir  d'amour- 
propre  que  leur  ouvrage  doit  procurer  à  ces  hommes  laborieux,  à 
leurs  jouissances  de  bien-être,  à  leurs  sentiments  de  sécurité,  de 
confiance  en  l'avenir.  Ou  bien,  si  vous  parcourez  ces  mêmes  champs 
un  jour  d'orage  quand  le  ciel  devient  noir,  quand  le  roulement  du 
tonnerre  approche,  vous  vous  représenterez  l'inquiétude,  la  terreur 
des  campagnards  et  les  prières  ardentes  qu'ils  adressent  au  maître 
de  la  nature.  Ici,  ce  qui  produit  en  vous  l'idée  d'âmes  paisibles 
ou  d'âmes  tourmentées,  ce  ne  sont  plus  des  effets,  ce  sont  des 
occasions  et  des  causes  matérielles  de  certains  événements  spiri- 
tuels. 

J'arrivais  avec  quelques  camarades  un  soir,  il  y  a  bien  longtemps 
de  cela,  à  un  village  de  chalets  alpestres  dans  la  haute  montagne. 
Nous  venions  de  monter  péniblement  pendant  plus  de  deux  heures 
dans  les  ténèbres  et  le  froid,  et  nous  allions  dormir  ou  essayer  de 
dormir  quelques  moments  sur  une  fenière  ouverte  au  vent  de  la 
nuit .  Il  y  avait  dans  ce  lieu  une  maison  confortable  habitée  par  une 
famille  anglaise.  Au  moment  où,  las  et  transis,  nous  passions  devant 
la  porte,  elle  s'ouvrit  un  instant  et  nous  laissa  entrevoir,  comme 
dans  une  vision,  une  servante  qui  traversait  le  vestibule  portant  une 
théière  fumante.  Oh!  comme  nous  nous  représentâmes  le  bien-être, 
la  tranquillité  d'âme  et  toutes  les  impressions  bienfaisantes  des  heu- 
reux habitants  de  cette  demeure!  Aujourd'hui  encore,  j'en  éprouve 
un  mouvement  d'envie.  La  théière  m'avait  donné  une  intuition  sin- 
gulièrement vive  de  tout  un  monde  de  sensations  et  de  sentiments. 
Et  pourtant  je  n'accorderai  pas  à  Jouffroy  que  la  théière  fût  expres- 
sive. 

Parmi  les  objets  et  phénomènes  matériels  qui  évoquent  en  nous 
l'idée  de  la  vie  spirituelle  d'autrui  parce  qu'ils  en  sont  des  occasions 
ou  des  causes,  je  voudrais  distinguer  un  groupe  important,  celui  de 
certains  traits  et  certains  mouvements  des  corps  organisés  dans 
lesquels  réside  la  beauté  organique.  Je  voudrais  faire  entrer  dans  la 
théorie  une  thèse  qui  me  paraît  entièrement  évidente;  c'est  qu'il  y 
a  des  structures  et  des  mouvements  corporels  qui  ne  sont  point 
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expressifs,  et  dont  l'effet  esthétique  consiste  cependant  surtout  en  ce 
qu'ils  nous  font  imaginer  et  reproduire  ensuite  sympathiquement  en 
nous-mêmes  des  sentiments  et  des  pensées. 

Le  vol  circulaire  d'un  grand  oiseau  de  proie  qui  plane  est  un 
spectacle  d'un  effet  esthétique  incontestable.  Dira-t-on  qu'il  y  a  là 
de  la  beauté  expressive?  Ce  serait  étendre  abusivement  le  sens  des 
mots.  Le  vol  de  l'aigle  n'est  pas  un  signe  destiné  à  la  communica- 
tion, à  la  transmission  de  ses  sentiments,  comme  le  serait  un  cri  ou 
un  mouvement  menaçant  des  griffes;  c'est  pour  fouiller  du  regard 
l'espace  placé  au-dessous  de  lui  qu'il  se  promène  lentement  dans  les 
airs.  Et  cependant  la  beauté  de  son  mouvement  consiste  surtout 
dans  l'idée  d'impressions  et  de  sentiments  qu'il  évoque  en  nous.  La 
beauté  sensible  de  la  courbe  qu'il  décrit  n'est  évidemment  qu'un 
élément  accessoire.  L'essentiel  est  ceci.  Nous  nous  disons  plus  ou 
moins  nettement  :  Que  cet  animal  est  heureux!  Quel  sentiment  de 
liberté,  de  puissance  souveraine,  de  supériorité  sur  les  bipèdes  et 
les  quadrupèdes  rivés  au  sol  doit  éprouver  un  être  à  qui  son  organisme 
permet  de  voyager  avec  une  telle  aisance  et  une  telle  sécurité  dans 
un  élément  où  nous  autres,  pauvres  humains,  ne  pouvons  nous 
aventurer  qu'au  moyen  d'appareils  artificiels  compliqués,  délicats  et 
au  péril  de  notre  vie. 

J'ai  bien  souvent  éprouvé  une  impression  analogue  en  voyant,  sous 
le  souffle  d'un  vent  violent,  des  mouettes  se  laisser  bercer  par  le 
mouvement  de  l'eau,  disparaître  dans  les  vallées  liquides  et  repa- 
raître au  sommet  des  grandes  vagues  qui,  à  quelques  mètres  de  là, 
vont  s'écrouler  sur  le  rivage  en  mugissant.  Quelle  sécurité!  quelle 
liberté  !  que  l'on  doit  être  paisible  et  se  sentir  dominateur  quand  on 
porte  dans  son  corps  des  rames  et  des  ailes  ! 

N'en  déplaise  aux  théoriciens  autorisés,  il  me  semble  que  c'est 
dans  des  effets  de  cet  ordre  que  réside  la  plus  grande  part  de  la 
beauté  de  la  vie  animale.  L'expression  proprement  dite  n'y  a  qu'un 
rôle  secondaire  et  la  beauté  sensible  immédiate  des  formes,  des  cou- 
leurs ou  des  mouvements  nous  toucherait  peut-être  assez  peu,  sans 
la  représentation  de  vie  intérieure  qui  s'y  ajoute.  Dans  la  force  d'un 
corps  de  lion,  la  souplesse  d'an  jaguar,  la  légèreté  à  la  course  d'un 
cerf,  il  y  a  bien  sans  doute  quelque  chose  qui  est  beau  en  soi.  Ces 
corps  accomplissent  d'admirables  ensembles  de  mouvements;  mais 
au  point  de  vue  esthétique  ce  n'est  pas  l'essentiel.  Essayez  pour  un 
instant  de  penser  que  ces  corps  animés  en  apparence  ne  sont  en 
réalité  que  des  automates.  Faites-vous  cartésien,  si  vous  le  pouvez, 
et  dites  si  l'automate  conservera  pour  vous  toute  la  beauté  de  l'être 
vivant  et  sentant.  Vous  en  aurez  supprimé  la  partie  principale  en 
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supprimant  l'idée  des  impressions  et  des  sentiments  dont  l'orga- 
nisme vous  semblait  devoir  être  la  cause. 

Les  mêmes  considérations  s'appliquent  à  l'homme,  avec  cette 
différence  qu'ici  les  phénomènes  expressifs  et  la  beauté  qui  leur  est 
inhérente  jouent  un  rôle  beaucoup  plus  important  que  chez  les 
animaux.  Mais  chez  l'homme  lui-même  ce  n'est  point  la  beauté 
unique  et,  entre  un  grand  nombre  de  facteurs  esthétiques,  il  est 
fort  aisé  d'y  démêler  ceux  qu'après  M.  Boutmy,  je  me  suis  efforcé 
de  caractériser  nettement.  En  présence  d'une  personne  humaine  je 
puis  être  charmé  par  l'agrément  direct  pour  la  vue  des  formes,  des 
jeux  de  lumière  et  de  couleur,  des  attitudes,  des  mouvements,  par 
l'agrément  direct  pour  l'ouïe  de  la  voix,  de  son  timbre  et  de  son 
rythme,  ou  par  l'idée  des  sensations  de  divers  ordres  que  le  voisi- 
nage et  le  contact  de  ce  corps  pourraient  procurer  à  celui  qui  s'en 
approcherait.  C'est  la  beauté  sensible.  Je  puis,  en  second  heu,  être 
saisi  par  des  traits,  des  gestes,  des  mouvements  de  la  physionomie, 
des  intonations  ou  des  paroles  qui  sont  le  résultat  et  la  manifestation 
extérieure  de  certains  états  et  de  certaines  activités  de  l'âme,  la 
colère,  Tinquiétude,  l'effroi,  la  bienveillance,  la  pitié,  l'énergie 
indomptable,  l'héroïsme  dans  la  douleur.  C'est  la  beauté  expressive. 
Mais  l'organisme  humain  agit  esthétiquement  sur  moi  par  une  troi- 
sième voie,  essentiellement  différente  des  deux  premières.  Sa  vue 
éveille  dans  mon  esprit  la  représentation  des  impressions  de  tout 
genre  qu'il  doit  procurer  à  l'âme  qui  l'habite  et  qui  en  use  comme 
d'un  instrument.  La  présence  d'une  personne  humaine  dont  le  corps 
offre  plus  que  d'autres  l'apparence  de  la  santé,  exerce  sur  le  specta- 
teur une  influence  bienfaisante,  qui  est  évidemment  la  reproduction 
sympathique  en  lui  des  sensations  et  des  sentiments  qu'il  devine 
chez  l'âme  logée  dans  ce  corps.  Les  valétudinaires,  les  vieillards 
paraissent  éprouver  cette  influence  avec  une  puissance  particulière. 
«  Que  cette  électrisation  esthétique  »,  dit  Amiel,  «  est  bienfaisante 
pour  l'homme  de  lettres,  elle  le  restaure  positivement!  »  Cet  effet 
du  corps  vivant  réel  peut  être  imité  par  la  peinture,  la  sculpture  ou 
même  la  description  poétique.  Qui  ne  l'a  pas  éprouvé  en  présence 
de  telle  statue  grecque,  de  tel  corps  humain  de  Titien  ou  de  Rubens? 
M.  Taine  a  beaucoup  insisté  sur  la  puissance  bienfaisante  de  la  repré- 
sentation de  la  santé.  Peut-être  n'a-t-il  pas  assez  compris  ou  assez 
montré  qu'entre  le  spectacle  offert  aux  yeux  et  l'effet  produit  chez 
le  contemplateur,  il  y  a  un  intermédiaire;  c'est  l'imagination  de  la 
vie  intérieure  qu'un  pareil  corps  procure  à  l'âme  qui  l'anime.  Et 
qu'on  se  garde  de  considérer  cela  comme  un  facteur  esthétique 
d'ordre  inférieur.  La  santé  n'est  pas  seulement  une  source  de  sensa- 
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tiens  vitales,  elle  est  la  condition  du  travail  continu,  de  ractivité 
normale,  de  la  sécurité  et  de  la  confiance  en  l'avenir.  La  vue  d'un 
corps  réel  ou  fictif  en  santé  nous  fait  imaginer  toutes  ces  choses  et 
les  jouissances  qui  doivent  les  accompagner. 

Il  en  est  de  même  de  la  vue  d'un  corps  humain  particulièrement 
puissant  ou  particulièrement  souple.  Ce  qui  en  fait  la  principale 
valeur  esthétique,  ce  n'est  pas  son  arrangement  matériel  en  lui- 
même.  L'intelligence  de  son  jeu,  des  rapports  entre  les  différentes 
parties,  de  la  collaboration  de  toutes  avec  toutes,  de  l'unité  étroite 
qui  règne  dans  cette  prodigieuse  multiplicité,  cela  offre  sans  doute 
un  puissant  intérêt,  cela  est  admirable;  mais  cet  intérêt  et  cette 
admiration  appartiennent  plutôt  au  domaine  scientifique.  L'effet 
esthétique  proprement  dit  résulte  surtout  de  l'intuition  de  la  vie 
spirituelle  dont  cette  prodigieuse  machine  est  la  condition,  et  jusqu'à 
un  certain  point  la  cause.  L'artiste  qui  voudra  en  évoquer  l'idée 
devra  sans  doute  connaître  la  constitution  et  le  jeu  intime  du  corps. 
Il  fera  bien  de  devenir  anatomiste,  comme  Michel-Ange,  mais  il 
ferait  tout  à  fait  fausse  route  s'il  transformait  son  atelier  en  succur- 
sale du  cabinet  de  dissection.  Ce  qu'il  doit  montrer,  ce  sont  les 
formes  et  les  mouvements  apparents  auxquels  le  spectacle  habituel 
du  corps  humain  et  notre  expérience  personnelle  nous  ont  accou- 
tumé à  rattacher  l'idée  de  sentiments  de  puissance  et  de  liberté. 

Les  trois  facteurs  esthétiques  que  j'ai  distingués  entre  beaucoup 
d'autres,  la  beauté  sensible,  la  beauté  organique  et  la  beauté  expres- 
sive, peuvent  et  doivent  en  général  concourir  pour  l'effet  total.  Une 
même  région  du  corps,  un  même  trait,  un  même  mouvement  peu- 
vent quelquefois  offrir  simultanément  ces  trois  genres  de  beauté  et 
une  pareille  synthèse  à  une  valeur  esthétique  supérieure.  Mais  l'ana- 
lyse scientifique  a  pour  rôle  de  distinguer  ce  que  réunit  l'intuition 
artistique.  La  peinture  et  la  sculpture  de  Michel-Ange  nous  en 
offrent  une  facile  occasion.  Dans  les  œuvres  de  Michel-Ange  l'ex- 
pression, il  est  vrai,  a  une  rare  puissance  et  se  combine  intimement 
avec  l'effet  organique;  mais  la  beauté  sensible  est  refoulée,  quel- 
quefois presque  supprimée  par  ces  deux  éléments  supérieurs.  Non 
seulement  les  corps  qu'il  représente  ne  parlent  pas  à  la  sensualité 
charnelle,  mais  c'est  à  peine  s'ils  procurent  à  la  vue  le  plaisir  qu'elle 
aurait  le  droit  d'attendre  d'une  œuvre  d'art.  Dans  ces  attitudes  et 
ces  gestes  violents,  tourmentés,  on  chercherait  en  vain  la  symétrie, 
les  proportions  régulières,  la  belle  ordonnance  des  mouvements  que 
les  esthéticiens  académiques  vantent  à  l'envi  dans  l'organisme 
humain.  Aussi  leur  intelligence  est-elle  difficile  et  je  doute  qu'un 
enfant  en  puisse  comprendre  immédiatement  la  beauté.  Et  peut-être 
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ce  qu'il  comprendra  d'abord  sera-ce  la  puissance  d'expression  ;  la 
beauté  organique  ne  s'éclairera  pour  lui  qu'en  dernier  lieu.  Il  faut 
avoir  fait  beaucoup  d'expériences  personnelles  et  avoir  pris  l'habi- 
tude d'analyser  ses  propres  impressions,  pour  imaginer  même  con- 
fusément les  sensations  et  les  sentiments  de  tout  genre  que  doivent 
procurer  aux  âmes  les  attitudes  et  les  mouvements  innombrables  et 
souvent  étranges  que  le  peintre  de  la  chapelle  Sixtine  a  représentés 
dans  son  jugement  dernier.  La  recherche  savante  de  l'effet  orga- 
nique est  ici  poussée  un  peu  loin,  et  l'étonnant  y  confine  plus  d'une 
fois  au  risible.  Il  y  a  là  telle  pose  incroyable,  tel  mouvement  forcé 
qui  est  presque  de  la  caricature.  Mais  quelles  œuvres  admirables 
quand  la  même  science  et  le  même  génie  inventif  sont  employés  à 
des  figures  nobles  !  Regardez  dans  la  même  chapelle  la  Sybille  éry- 
thréenne  ou  à  Saint-Pierre  es  Liens  la  statue  colossale  de  Moïse . 
Voilà  des  corps  qui  font  envie,  et  dans  lesquels  on  voudrait  s'in- 
carner. Plus  on  les  contemple  et  plus  on  s'assimile  par  l'imagi- 
nation l'impression  de  puissance  presque  divine  que  doivent  savourer 
ces  êtres  qui  semblent  pouvoir,  d'un  coup  de  pied  ou  d'un  coup  de 
main,  renverser  et  balayer  tous  les  obstacles. 

Un  facteur  esthétique  très  important,  qui  me  semble  appartenir 
presque  en  entier  au  domaine  de  la  beauté  organique,  c'est  la  grâce. 
Un  mouvement  gracieux  n'est-ce  pas  surtout  un  mouvement  qui, 
tout  en  se  produisant  selon  des  lignes  et  des  intervalles  ordonnés, 
paraît  être  accompli  sans  effort?  Et,  si  l'effort  n'est  pas  nécessaire, 
n'est-ce  pas  parce  que  le  corps  est  naturellement  souple  ou  a  été 
façonné  de  manière  à  servir  à  l'âme  d'instrument  docile?  Si  l'on  dit 
qu'un  pas  de  valse  ou  de  mazourke  est  expressif,  je  ne  comprends 
guère,  mais  je  ne  comprends  pas  mieux  si  l'on  prétend  en  expliquer 
la  grâce  uniquement  par  le  charme  visuel  des  lignes,  en  oubhant  les 
sensations  de  liberté,  d'aisance  et  de  maîtrise  que  nous  attribuons 
au  danseur  exercé.  J'ai  rarement  éprouvé  l'impression  de  la  grâce 
aussi  fortement  qu'en  voyant  dans  une  baraque  un  artiste  de  foire 
qui  fabriquait,  sous  les  yeux  du  public,  des  objets  en  verre.  Il  y 
avait  sur  sa  table  quelques  bâtons  de  verre  coloré,  une  pince,  un 
petit  feu  de  charbon  et  un  soufflet.  Avec  cela  en  quelques  minutes 
il  faisait  des  verres  à  boire,  des  bouteilles,  des  candélabres,  des 
oiseaux,  des  papillons,  des  navires  matés  et  munis  de  leurs  agrès, 
de  leurs  voiles  et  de  leurs  drapeaux.  Le  travail  était  si  rapide,  les 
mouvements  si  précis,  les  spectateurs  avaient  si  peu  l'impression 
de  l'effort,  qu'ils  restaient  charmés  et  comme  ébahis  devant  ces  élé- 
gantes transformations.  Appellera-t-on  cela  de  la  beauté  expressive? 
Je  ne  pense  pas.  Et  pourtant  il  est  clair  que  l'idée  de  l'habileté  de 
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l'artiste  et  des  sentiments  de  domination  sur  ses  organes  qu'il 
devait  éprouver,  était  dans  le  phénomène  un  facteur  esthétique 
essentiel. 

Je  ne  me  dissimule  pas  d'ailleurs  que  mes  définitions  de  la  beauté 
organique  pourraient  ici  paraître  un  peu  courtes.  Cette  souplesse  et 
cette  dextérité  des  organes,  qui  semblent  devoir  être  pour  l'âme  la 
cause  de  sensations  et  de  sentiments,  sont  sans  doute  elles-mêmes 
en  un  sens  des  effets.  L'artiste  a  longtemps  travaillé,  il  a  fait  des 
efforts  soutenus  pendant  des  années  pour  arriver  à  cette  maîtrise, 
et  l'organisme  qu'il  a  reçu  de  ses  parents  portait  peut-être  déjà 
héréditairement  en  lui  des  trésors  accumulés  par  l'effort  et  l'énergie 
persévérante  de  plusieurs  générations.  Pour  être  un  instrument 
docile  de  l'esprit,  il  faut  d'abord  que  le  corps  ait  été  façonné  par 
l'esprit.  Sa  puissance  et  son  obéissance  n'éveillent  donc  pas  seule- 
ment en  nous  l'idée  des  impressions  actuelles  qu'il  doit  procurer  à 
l'âme,  mais  aussi  celle  de  l'activité  spirituelle  passée  dont  il  est  le 
témoin  et  le  glorieux  résultat.  Mais,  je  tiens  à  ma  thèse  parce  que  je 
crois  à  l'importance  de  l'analyse  et  voudrais  dissiper  une  confusion 
d'idées;  cette  manifestation  par  le  corps  d'une  vie  spirituelle  dont  il 
est  l'effet  peut  bien  ressembler  à  de  l'expression,  elle  n'en  est 
cependant  pas.  L'expression,  je  l'ai  montré  tout  à  l'heure,  n'est  qu'un 
des  groupes  de  phénomènes  où  l'âme  se  manifeste  par  ses  effets 
corporels.  Une  esthétique  complète  reposerait  sur  un  nombre  très 
grand  de  distinctions  et  de  catégories. 

Cette  étude  avait  pour  objet  surtout  d'établir  que  la  beauté  orga- 
nique ne  doit  pas  être  confondue  avec  la  beauté  expressive.  Elle  ne 
doit  pas  non  plus  être  confondue  avec  la  beauté  sensible.  Je  reviens 
sur  ce  point  en  terminant.  Ces  deux  genres  de  beauté  sont  généra- 
lement absents  des  œuvres  du  moyen  âge.  Les  corps  y  sont  presque 
toujours  vêtus,  les  bras,  quelquefois  les  mains  et  les  pieds,  dispa- 
raissent sous  les  étoffes.  D'ailleurs  ce  qu'on  en  devine  est  maigre  et 
en  quelque  sorte  réduit  au  minimum.  Quant  à  la  tête  qui  apparaît 
et  à  l'attitude  générale,  elles  sont  presque  uniquement  consacrées  à 
l'expression  de  sentiments  peu  nombreux,  dont  le  principal  est  la 
dévotion  mystique.  Dans  la  figure  même,  bien  souvent  l'artiste  atté- 
nuait, diminuait  les  organes  et  les  traits  qui  auraient  détourné  l'at- 
tention de  cette  expression  religieuse.  L'exclusion  commune  de  la 
beauté  sensible  et  de  la  beauté  organique  résultait  pour  une  part  de 
l'inhabileté  technique,  mais  pour  une  part  aussi  de  préoccupations 
et  de  doctrines  morales.  Un  art  plus  complet  n'exclut,  cela  va  sans 
dire,  aucun  genre  de  beauté.  Mais  il  peut  faire  à  chacun  d'eux  une 
place  plus  ou  moins  grande.  La  morale  peut  avoir  de  bonnes  raisons 
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pour  se  montrer  défiante  à  l'égard  de  la  beauté  purement  sensible  ; 
elle  doit  ouvrir  la  porte  avec  plus  de  confiance  à  la  beauté  organique. 
Autre  chose  est  de  plaire  ou  d'attirer  par  des  charmes  et  des  séduc- 
tions physiques,  autre  chose  de  susciter  par  des  traits  corporels 
l'idée  d'une  vie  spirituelle  facile,  libre  et  puissante.  Si  la  beauté 
sensible  peut  être  corruptrice,  la  beauté  organique  est  le  plus  souvent 
fortifiante  et  salubre.  Dans  la  plupart  des  Vénus  et  dans  les  Antinoiis 
il  y  a  beaucoup  de  beauté  sensible,  mais  il  y  a  généralement  moins 
de  beauté  organique.  Les  figures  de  Michel-Ange  sont  quelquefois 
un  véritable  défi  à  la  beauté  sensible,  mais  elles  resplendissent  de 
beauté  organique.  Et  c'est  un  spectacle  bienfaisant  que  celui  de 
corps  qui  ne  sont  pas  pour  l'âme  des  obstacles  ou  des  prisons,  mais 
des  instruments  dociles. 

Adrien  Navjlle. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


L.  Arréat.  Psychologie  du  peintre.  1  vol.  iii-8  de  la  Bibliothèque 
de  jjfiilosophie  contemporaine^  264  p.  Alcan,  Paris,  1892. 

Il  s'agit  ici  d'un  genre  d'étude  et  d'un  sujet  entièrement  neufs,  de 
psychologie  professionnelle,  de  la  psychologie  du  peintre.  C'est  encore 
de  la  psychologie  comparée,  mais  aussi  spéciale  que  possible.  Le  pro- 
blème se  posait  ainsi  à  l'auteur,  dans  toute  sa  généralité  :  Quelles 
aptitudes  intellectuelles,  émotionnelles  et  volontaires  suppose  la 
vocation  de  la  peinture,  et  quelles  influences  l'exercice  de  cet  art 
fait-il,  en  retour,  subir  à  l'intelligence,  au  caractère  et  à  la  moralité? 
En  un  mot,  de  quel  homme  provient  l'artiste  ici  étudié,  et  que  fait 
de  Thomme  son  art?  Sujet  bien  intéressant  en  lui-même;  et  combien 
il  gagne  en  intérêt,  quand  ce  n'est  pas  seulement  un  psychologue 
patient  et  pénétrant  qui  l'aborde,  mais  un  psychologue  doublé  d'un 
élégant  et  aimable  écrivain.  Je  pourrais  ajouter,  ce  qui  ne  gâte  rien, 
que  l'auteur  est  en  même  temps  un  artiste,  et  un  ami  d'artistes.  Il 
était  donc,  de  toute  manière,  excellemment  placé  et  prédisposé  pour 
écrire  son  livre  de  psychologie  esthétique. 

Il  y  aurait  bien  quelques  réserves  à  faire  sur  la  distribution  de  cette 
riche  matière  :  quelques  parties  me  paraissent  venir  ailleurs  qu'en 
leur  vrai  lieu;  des  détails  se  répètent,  en  petit  nombre,  il  est  vrai,  et 
deux  ou  trois  bouts  de  chapitres  qui  auraient  dû  faire  corps  se  trou- 
vent, sans  raison  bien  sérieuse,  séparés  les  uns  des  autres.  J'aurais 
trouvé  aussi  tout  naturel,  qu'après  une  série  de  recherches  si  variées 
et  si  abondantes,  une  conclusion  finale,  à  défaut  d'un  index  général, 
permit  au  lecteur  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  les  résultats  acquis. 
Je  ferai  ce  que  l'auteur  n'a  pas  cru  devoir  faire;  je  résumerai  son 
originale  et  scrupuleuse  étude  en  donnant,  des  points  qui  m'ont  paru 
essentiels,  un  large  et  fidèle  aperçu. 

S'inspirant  de  tout  ce  que  son  expérience  personnelle  et  les  docu- 
ments de  toutes  sortes,  biographies,  littérature  des  peintres,  lui  ont 
fourni  sur  les  artistes  de  tout  temps  et  de  tous  pays,  M.  Arréat 
étudie  successivement  les  caractères  physiques  et  physiologiques,  les 
lois  de  l'hérédité,  la  vocation,  ou  les  qualités  instinctives,  l'aptitude 
à  penser  en  images  visuelles,  la  mémoire  professionnelle,  l'organisa- 
tion de  l'œil,  et  l'évolution  de  l'analyse  visuelle.  Puis  il  cherche  quels 
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■caractères  intellectuels,  émotionnels,  volontaires,  éthologiques,  sont 
généralement  à  attribuer  au  peintre.  Enfin  Tétude  pathologique  du 
peintre,  qui  n'est  pas  sans  éclairer  la  physionomie  de  l'artiste  sain 
et  bien  équilibré,  sert  à  expliquer  certaines  «  misères  du  génie  »,  qui 
ne  lui  sont  pas  d'ailleurs  particulières,  et  qui  se  traduisent  même  par 
de  graves  irrégularités  dans  l'œuvre  artistique. 

I.  —  M.  Arréat  se  demande  tout  d'abord  si  le  peintre  se  distingue  d'un 
autre  artiste,  ou  même  d'un  autre  homme,  par  ses  caractères  phy- 
siques  et  physiologiques.  Le  résultat  est  à  peu  près  négatif.  Il  y  a 
bien  un  air  peintre,  d'ailleurs  malaisé  à  définir,  qui  se  dégage  de 
toute  la  personne,  et  qui  tient  pour  beaucoup  sans  doute  aux  parti- 
cularités du  costume,  de  la  pose,  des  habitudes  professionnelles.  Mais 
ce  ne  sont  pas  là  les  attributs  que  nous  cherchons.  Par  la  taille,  la 
couleur  des  cheveux  et  des  yeux,  le  tempérament,  les  peintres  ne 
sont  pas  une  tribu  à  part.  Les  caractères  phrénologiques  ne  sont  pas 
même  à  prendre  en  grande  considération,  bien  qu'on  ait  pu  parler  de 
peintres  aux  fronts  arrondis  et  de  peintres  aux  fronts  carrés.  Toujours 
est-il  qu'en  général,  le  crâne  se  montre  peu,  ou  plutôt  moyennement 
développé  dans  toutes  ses  dimensions. 

Nous  devons  chercher  ailleurs  la  détermination  du  type.  Commen- 
çons par  les  signes  de  la  vocation.  On  les  constate,  avant  tout,  dans 
les  qualités  héréditaires  du  cerveau.  D'une  minutieuse  recherche 
instituée  à  ce  propos,  M.  Arréat  conclut  comme  il  suit  :  «  Sur  les 
trois  cents  noms  environ  dont  nous  avons  donné  la  liste,  les  deux 
tiers  presque  sont  des  peintres  fils  de  peintres  ou  d'ouvriers  d'art, 
-et  pour  le  dernier  tiers,  il  est  probable  qu'on  le  réduirait  sensiblement, 
avec  des  informations  plus  complètes.  Une  biographie  détaillée, 
quand  on  peut  la  faire,  montre  souvent,  dans  les  ascendants,  des 
aptitudes  spéciales,  des  tendances  remarquables,  qu'on  n'aurait  pas 
soupçonnées  d'abord.  »  «  En  somme,  on  devient  peintre,  dit  M.  Arréat, 
parce  qu'on  naît  peintre.  » 

IL  —  Or,  la  marque  de  la  vocation  naturelle,  organique,  c'est  une 
acuité  et  une  délicatesse  particulière  de  la  vision,  avec  une  aptitude 
précoce  et  dominante  à  goûter,  à  rechercher,  à  vouloir  exprimer 
l'éclat  et  les  combinaisons  variées  des  couleurs  et  des  formes.  Le 
peintre,  dès  l'enfance,  est  un  homme  qui  pense  en  images,  qui  ana- 
lyse ses  perceptions  visuelles,  pour  les  dramatiser  et  en  grossir  les 
émotions.  La  perception  affinée  et  l'émotion  n'y  suffisent  pas  :  il  faut 
encore,  et  même  avec  quelque  autre  chose  en  plus  :  la  mémoire  pro- 
fessionnelle. Celle-ci  se  décompose  en  deux,  la  mémoire  visuelle  et  la 
mémoire  motrice.  Ces  mémoires  sont  nécessairement  unies  :  on  fait 
des  mouvements  pour  peindre,  on  ne  peint  pas  sans  voir.  Mais  on 
peut  avoir  plus  ou  moins  de  l'une  et  de  l'autre.  Ce  qui  prouve  l'indé- 
pendance relative  de  l'élément  moteur,  c'est  la  nécessité  pour  le 
peintre  d'apprendre  son  métier.  Les  grands  peintres  sont  en  général 
aussi  bons  moteurs  que  bons  visuels.  Il  n'est  pourtant  pas  impossible 
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de  citer  des  peintres  bien  qualifiés,  qui  n'ont  pas  eu  à  un  haut  degré 
la  mémoire  des  formes,  Géricault,  par  exemple,  ou  qui,  comme 
Millet,  regardaient  beaucoup  et  copiaient  peu  :  M.  Arréat  estime  ce 
dernier  faible  moteur  et  bon  visuel. 

Ce  qui  fait  le  peintre,  ce  n'est  encore  pas  uniquement  la  richesse 
de  ses  mémoires  spéciales,  c'est  surtout,  comme  tous  les  autres 
artistes,  l'imagination,  la  faculté  constructive  de  l'esprit.  Cette  apti- 
tude à  combiner  les  images  suppose  une  vigueur  de  l'organe  céré- 
bral, qui  est  inégalement  dévolue  aux  peintres.  Cette  remarque 
amène  M.  Arréat  à  expliquer  psychologiquement  l'infériorité,  pour 
le  moment  bien  réelle,  de  la  femme  peintre.  «  Les  femmes  sont 
sujettes  aux  réflexes  sur  lesquels  notre  volonté  a  une  action,  et 
leur  pouvoir  d'arrêt  est  moindre  que  chez  l'homme.  De  même  nous 
les  trouvons  soumises  au  mécanisme  de  la  mémoire  profession- 
nelle, plus  passives  dans  la  reviviscence  des  images.  Elles  sont  peu 
capables  d'enrichir  librement  les  associations  d'images  une  fois  créées 
qui  forment  cette  mémoire,  et  d'intervenir  ensuite  avec  originalité  dans 
leur  reproduction  automatique.  Elles  ont,  en  un  mot,  les  signes  de  la 
vocation,  elles  en  ont  l'instrument  :  leur  faiblesse  consiste  à  demeurer 
plus  dépendantes  de  l'instrument.  »  Sans  préjuger  l'avenir,  prenons 
note  de  la  remarque.  N'oublions  pas  surtout  de  louer  ce  chapitre 
intéressant,  où  M.  Arréat  apporte  à  la  psychologie  un  riche  contingent 
en  ce  qui  concerne  l'étude  des  images  et  des  degrés  qui  conduisent 
de  l'imagination  saine  à  l'hallucination  qualifiée. 

L'auteur  s'attache  ensuite  à  préciser  la  manière  dont  se  forment  ou 
se  perfectionnent  les  qualités  constituant  le  don  de  nature.  Il  nous 
montre,  en  vrai  psychologue  expérimental,  que  l'éducation  de  l'œil, 
le  progrès  dans  l'analyse  et  la  synthèse  des  images,  suivent  la  même 
marche  dans  l'individu  et  dans  l'histoire.  Il  considère  ainsi  l'histoire, 
l'évolution  de  l'art,  sous  un  aspect  nouveau,  et  fait  valoir  des  consi- 
dérations générales  qui  avaient  échappé  aux  historiens  de  l'art, 
même  à  M.  Taine.  Il  explique  l'évolution  de  l'art  par  un  fait  psycho- 
logique, et  montre  à  la  fois  l'influence  de  la  vision  sur  le  travail  psj-- 
chologique  de  l'artiste.  En  dernier  résultat,  «  ligne,  modelé,  couleur, 
ces  parties  principales  de  la  fîguratioil  pittoresque,  ont  prévalu  succes- 
sivement dans  les  écoles,  aussi  souvent  que  les  peintres  ont  dû  rap- 
prendre l'art  et  recommencer  l'histoire  ».  Il  semble  bien  que  l'évolu- 
tion visuelle,  ou  l'analyse  des  images,  soit  enfin  terminée,  une  fois 
venue  aux  laborieux  et  maigres  effets  poursuivis  par  les  violets  et 
les  tachistes.  «  L'art,  dit  M.  Arréat,  ne  peut  que  répéter  ses  moyens; 
la  variété  y  dépend  seulement  des  faits  naturels  et  sociaux  qui  offrent 
de  nouveaux  thèmes.  On  peut  donc  prévoir  qu'il  sera  autre,  mais 
non  supérieur.  » 

III.  —  La  psychologie  esthétique  du  peintre  est  indiquée  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  général  et  d'essentiel.  Étudions  d'un  peu  plus  près 
l'homme  dans  l'artiste.  Il  s'agit  ici  surtout  de  montrer  comment  les 
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qualités  mentales  se  systématisent  par  rapport  à  une  qualité  domi- 
nante, à  un  don  spécial  et  devenu  prépondérant.  Ainsi  l'attention,  chez 
le  peintre,  est  paresseuse  en  général  pour  tout  ce  qui  ne  touche  pas  au 
côté  pittoresque  des  choses.  Il  ne  manque  pas  nécessairement  de  toute 
curiosité  scientifique;  mais  ce  qu'il  aime  et  comprend  surtout,  ce  sont 
les  tableaux  visibles,  dans  la  nature,  ce  sont  les  gestes  expressifs, 
dans  les  passions.  Le  jeu  de  la  machine  vivante,  les  rapports  abstraits 
des  faits  et  des  idées,  le  laissent  à  peu  près  indifférent.  Manque-t-il 
de  jugement  logique  et  pratique?  Relativement,  mais  par  prédomi- 
nance de  la  préoccupation  émotionnelle  et  par  paresse  à  raisonner. 
C'est  ce  qui  explique  parfois  son  inaptitude  à  généraliser,  sa  répu- 
gnance instinctive  à  tout  jeu  exigeant  le  calcul  et  la  réflexion,  et,  en 
revanche,  son  goût  pour  la  littérature,  et  quelquefois  même  la  littéra- 
ture superficielle,  anecdotique,  sentimentale,  sa  conversation  brillante 
et  imagée  plus  qu'étendue  et  forte.  Un  Léonard  de  Vinci  lui-même 
ne  fait  pas  autant  exception  qu'on  serait  porté  à  le  penser.  Il  possède, 
certes,  toutes  les  facultés  réunies  de  l'intelligence;  mais  regardez-y 
de  près  :  chez  lui,  tout  se  concentre  dans  l'œil,  comme  disait  Goethe, 
son  esprit  étendu  n'est  pas  vraiment  généralisateur.  Les  autres,  et 
en  grand  nombre,  qui  ont  parlé  ou  écrit,  et  avec  talent,  n'ont  eu 
garde  de  raisonner  trop  leurs  émotions  et  leurs  inspirations. 

Passons  à  d'autres  aptitudes  plus  spéciales  encore  de  l'intelligence. 
Peintres,  graveurs,  sculpteurs,  ce  sont  là  des  talents  frères.  Beaucoup 
de  peintres  s'exercent  au  modelage,  et  il  ne  leur  faut  qu'un  peu  de 
métier  pour  devenir  de  bons  graveurs.  Ici  la  mémoire  professionnelle, 
l'œil  et  la  main  font  à  peu  près  tout.  Mais  voici  une  aptitude  qui  ne 
paraît  pas  avoir  avec  la  peinture  des  rapports  évidents,  c'est  l'aptitude 
musicale.  Je  me  demande  s'il  ne  serait  pas  possible  de  trouver 
l'explication  du  fait,  que  M.  Arréat  se  contente  de  noter.  Cette  apti- 
tude est  prononcée  chez  les  peintres.  M.  Arréat  pense,  d'ailleurs,  que 
les  mouvements  doivent  avoir  un  rôle  considérable  dans  la  mémoire 
musicale.  Il  dit  aussi,  et  il  en  donne  d'excellentes  raisons,  pourquoi 
l'aptitude  picturale  est  beaucoup  plus  rare  chez  les  musiciens.  La 
faculté  littéraire  se  montre  aussi  fréquemment  chez  les  peintres,  et 
voici  qui  l'explique  :  ce  sont  des  émotionnels  intelligents.  «  Amour  ou 
haine,  désir  ou  aversion,  joie  ou  douleur,  laissent  des  traces  profondes 
dans  leur  âme.  Du  poète  au  peintre,  l'émotion  forme  le  lien  solide. 
Voir,  pour  eux,  c'est  encore  sentir  ;  ils  s'échauffent  où  d'autres  res- 
tent froids,  la  fiction  les  saisit  au  cœur  comme  la  réalité.  »  Est-ce  à 
dire  que  si  la  littérature  avait  réussi  à  les  prendre  tout  entiers,  ils  y 
auraient  montré  une  supériorité  professionnelle?  Question,  selon  moi, 
peu  commode  à  résoudre,  et  à  laquelle  M.  Arréat,  héréditariste  con- 
vaincu, répondrait  hardiment  :  non. 

Vœuvre  et  V artiste!  Voilà  un  titre  de  chapitre  bien  alléchant,  et  je 
me  hâte  de  dire  qu'il  tient  tout  ce  qu'il  promet.  Les  sources  où  le 
peintre  puise  d'ordinaire  les  sujets  de  ses  tableaux  sont  la  religion, 
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l'histoire,  la  vie  aux  scènes  infiniment  variées.  Les  raisons  de  son 
choix,  quand  il  est  spontané,  «  le  peintre  les  trouve  dans  son  idéa- 
tion  particulière,  rythmique  chez  les  uns  ou  coloriste  chez  les 
autres,  et  dans  le  ton  personnel  de  l'émotion,  qui  dépend  plutôt 
de  son  tour  d'esprit  et  de  caractère  ».  Mais  sa  personnalité,  plus 
ou  moins  particulièrement  exprimée  jusque  dans  son  style  et  sa 
manière,  subit  les  multiples  influences  des  milieux  physique,  politique 
et  social.  On  peut,  à  ce  point  de  vue,  ranger  les  peintres  par  époques» 
par  nations,  par  climats,  par  écoles,  et  jusqu'à  un  certain  point  par 
provinces.  Il  faut  compter  aussi,  de  nos  jours,  avec  des  influences 
bien  plus  puissantes  qu'elles  ne  purent  l'être  autrefois,  et  bien  plus 
nombreuses,  bien  plus  mêlées,  celles  de  la  littérature,  des  résurrec- 
tions historiques,  des  voyages,  des  révolutions  contemporaines.  Des 
anecdotes  et  des  portraits  curieux  illustrent  admirablement,  dans  le 
livre  de  M.  Arréat,  tous  ces  points  de  vue  que  je  ne  puis  ici  qu'indi- 
quer sommairement  et  sèchement. 

IV.  —  Beaucoup  de  faits  instructifs  et  piquants  aussi  dans  les  cha- 
pitres consacrés  à  l'étude  du  caractère  chez  le  peintre.  Ces  chapitres 
auraient  sans  doute  beaucoup  gagné  à  reposer  sur  des  données  géné- 
rales d'éthologie  ;  mais  cette  science,  à  laquelle  j'ai  essayé  d'apporter  ma 
modeste  contribution,  est  loin  d'être  faite.  Aussi  bien  l'étude  présente 
pouvait  heureusement  s'en  passer.  Il  nous  suffit  de  savoir  que  les 
divers  tempéraments  et  caractères  distingués  par  le  langage  vulgaire 
se  retrouvent  répartis  parmi  les  peintres  comme  parmi  les  autres 
hommes.  Des  avares,  des  économes,  des  égoïstes,  des  personnels,  des 
vifs,  des  violents,  des  calmes,  des  humbles,  des  détachés,  il  y  en  a  là 
comme  ailleurs.  Remarquons  cependant  que,  de  tous  les  instincts 
égoïstes,  ce  qui  paraît  prédominer,  c'est  l'amour  de  la  gloire,  accom- 
pagné, suivant  les  individus,  de  vanité  ou  d'orgueil,  de  jalousie  ou 
d'envie.  M.  Arréat  conclut  à  la  fréquence  des  caractères  sympathiques  : 
amitiés  promptes,  promptes  inimitiés,  il  est  vrai;  mais  le  dévouement 
filial  ou  paternel  ne  manque  pas  ;  la  sensualité,  assez  accusée  chez 
plusieurs,  ne  nuit  pas  à  la  durée  des  liaisons  matrimoniales,  celles-ci 
souvent  légitimes  ou  légitimées.  Entre  le  maître  et  l'élève,  la  vie 
d'atelier  établit  des  amitiés  solides.  Les  aversions  se  traduisent  bien 
plutôt  par  la  raillerie  et  le  sarcasme,  que  par  la  vanité  et  la  jalousie 
poussées  jusqu'à  la  haine. 

Mais  il  ne  faut  pas  craindre  de  dire  toute  la  vérité  :  il  y  a  un  revers 
de  médaille  à  regarder  ici.  «  L'artiste  appartient  avant  tout  à  son  art 
et  ne  prend  guère  souci  d'autre  chose.  »  Lacune  fort  regrettable,  et 
qui  tient  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  à  l'instruction  générale- 
ment imparfaite  ou  spécialisée.  «  Son  indépendance  de  caractère 
amène  le  peintre  à  l'indifférence  politique.  »  L'indépendance  de  carac- 
tère n'est  pas  la  seule  coupable,  car  l'auteur  ajoute  :  «  Sous  le  coup 
d'une  émotion  poignante,  il  se  sentira  patriote,  sera  bon  soldat.  A 
l'ordinaire,  il  échappe  aux  préjugés  (?)  nationaux;  il  n'est  pas  homme 
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de  sa  ville  ou  de  sa  race  :  là  où  il  trouve  la  gloire,  là  est  sa  patrie.  Ne 
lui  demandez  pas  d'être  un  chaud  politique,  de  se  passionner  pour 
telle  ou  telle  forme  de  gouvernement;  n'exigez  pas  qu'il  soit  électeur 
assidu,  ou  qu'il  donne  beaucoup  d'attention  à  l'intérêt  public.  Un 
grand  choc  sera  nécessaire  pour  éveiller  en  lui  les  qualités  du 
citoyen.  »  Ne  se  prendrait-on  pas  à  souhaiter  que  le  psychologue  du 
peintre,  historien  si  sagace  et  si  exact  d'ordinaire,  eût  ici  mal  vu  et 
mal  interprété?  Mais  glissons  sur  ces  questions  extrêmement  déli- 
cates. 

Une  forme  des  plus  importantes  de  la  personnalité,  c'est  la  volonté, 
et  par  suite,  l'attention,  qu'elle  ajuste,  soutient  et  discipline.  Par  ce 
côté,  les  peintres  ne  se  distinguent  pas  non  plus  de  la  plupart  des 
hommes.  Les  irrésolus  se  trouvent  en  nombre  dans  cette  famille; 
mais  ceux-là  même  sont  poussés  à  l'action,  plus  ou  moins  impulsive, 
plus  ou  moins  vite  épuisée,  par  le  désir  de  la  gloire  et  Famour  du 
beau.  M.  Arréat  distingue  nettement,  toujours  à  l'aide  d'exemples 
concrets  et  vivants,  les  peintres  prime-sautiers  et  les  maîtres  de 
longue  haleine.  Lisez  avec  attention  le  typique  portrait  du  vif  et 
prime-sautier,  non  sans  nonchalance,  M.  A.  La  force  de  l'attention 
volontaire  appartient  aux  artistes  supérieurs,  comme  à  tous  les 
grands  travailleurs  intellectuels  ou  pratiques.  Cette  qualité  person- 
nelle se  traduit,  comme  beaucoup  d'autres,  dans  le  dessin,  considéré 
avec  raison  par  M.  Arréat  comme  une  écriture  aussi,  qui  peint 
l'homme. 

V.  —  L'étude  pathologique  du  peintre  complète  la  détermination  du 
type.  En  premier  lieu  les  infirmités  spéciales  :  M.  Arréat  n'accorde 
quelque  intérêt  qu'à  celles  qui  affectent  la  vue.  Il  nous  donne,  à  cet 
égard,  des  renseignements  instructifs.  Ainsi  le  strabisme  a  été  plu- 
sieurs fois  signalé  chez  les  peintres.  Il  y  en  a  même  eu  de  myopes  : 
heureusement  le  mal  n'est  pas  sans  remède.  «  Le  peintre  myope,  quand 
il  ne  l'est  pas  avec  excès,  corrige  facilement  les  mauvais  effets  de  la 
myopie,  soit  par  l'emploi  des  verres,  soit  par  une  rectification  apprise 
des  images,  et  son  infirmité  arrive  à  n'être  plus  qu'une  gêne.  »  Gêne 
d'ailleurs  moindre  pour  le  peintre  paysagiste  que  pour  le  peintre  de 
figures.  Pour  l'hypermétropie,  elle  ne  fait  que  diminuer  le  pouvoir 
d'application. 

Voici  qui  est  plus  affligeant,  mais  qui  ne  l'est  heureusement  que 
dans  des  limites  assez  restreintes.  Il  s'agit  de  ce  que  l'auteur  appelle 
«  les  misères  du  génie  »,  autrement  dit,  du  triste  lot  des  «  irréguliers, 
des  malades,  des  dégénérés,  des  déments  »  dans  la  catégorie  des 
peintres.  M.  Arréat  nous  assure  que  ce  sont  pour  la  plupart  des  sains 
d'esprit;  les  singularités  qu'ils  peuvent  avoir,  comme  tous  autres, 
t(  viennent  beaucoup  de  la  profession,  et  ne  la  contrarient  pas  ».  La 
violence,  l'irritabilité  nerveuse,  la  mélancolie,  qui  furent  le  partage 
d'un  petit  nombre,  n'avaient  rien  d'essentiellement  pathologique.  La 
manie  du  suicide  est  rare  aussi  chez*  les  peintres,  et  quelquefois  put 
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s'expliquer  par  des  raisons  et  des  circonstances  toutes  naturelles. 
Notons  d'ailleurs  un  caractère  dont  la  signification  est  importante  : 
les  peintres  sont  des  privilégiés  quant  à  la  longévité.  Des  statistiques 
compulsées,  M.  Arréat  conclut  :  «  Ces  chiffres  attestent,  tout  au 
moins  d'une  manière  indirecte,  l'équilibre  ordinaire  de  l'artiste...  Les 
hommes  de  talent  ne  sont  pas  plus  sujets  à  la  folie  que  les  médiocres, 
et  ils  n'y  présentent  pas  davantage  des  signes  particuliers  qui  auto- 
risent à  faire  d'eux  des  monstres  pathologiques,  comme  on  a  voulu 
qu'ils  fussent  aussi  des  monstres  psychologiques.  »  Arrêtons-nous  sur 
cette  consolante  réflexion. 

Que  de  patientes  recherches  indiquées  par  la  simple  énumération 
des  faits  les  plus  généraux  qui  se  dégagent  de  cette  étude  à  la  fois 
sobre  et  pleine!  Que  de  sagacité  dans  le  choix  des  anecdotes  finement 
contées  et  des  portraits  vivement  enlevés!  Je  traduirai  en  deux 
mots  mon  opinion  sur  la  Psychologie  du  peintre  :  elle  plaît,  et  elle 
prouve. 

Bernard  Ferez. 


Gumplowicz.  SocioloCtIE  und  Politik.  1  vol.  in-8°,  160  p.  Duncker 
et  Humblot,  Leipzig,  189:2. 

Cet  ouvrage  est  issu,  nous  dit  l'auteur,  d'une  conférence  faite  à 
Dresde  sur  l'essence  de  la  sociologie,  enrichie  de  quelques  travaux 
complémentaires,  considérablement  enrichie  et  peut-être  un  peu  aux 
dépens  de  l'unité  de  l'ouvrage,  car  en  160  pages  il  renferme  beaucoup 
de  choses  et  à  notre  avis  trop  de  choses.  Il  y  a  d'abord  (liv.  I)  une 
étude  sur  la  vraie  nature  de  la  sociologie  distinguée  successivement 
de  l'histoire,  de  l'ethnologie,  de  la  statistique,  de  la  philosophie  de 
l'histoire,  etc.,  etc.  Puis  (liv.  II)  l'auteur  étudie  «  l'histoire  comme 
processus  naturel  »,  c'est-à-dire  en  somme  l'idée  des  lois  sociales, 
objet  propre  de  la  sociologie.  Un  troisième  livre  intitulé  «  la  politique 
comme  sociologie  appliquée  »  nous  expose,  au  point  de  vue  de  l'au- 
teur, la  politique  internationale  de  l'Europe  actuelle.  Le  quatrième 
livre  enfin  contient  une  revue  des  principaux  travaux  récents  parus 
en  Europe  et  en  Amérique  sur  la  sociologie. 

Nous  laisserons  de  côté  les  deux  dernières  parties.  La  troisième, 
d'ailleurs  un  peu  en  dehors  de  notre  compétence,  est  une  étude  essen- 
tiellement historique  qui  n'a,  avec  les  idées  sociologiques  propres  à 
l'auteur,  qu'un  lien  assez  élastique;  intitulons-la,  si  vous  voulez  :  Poli- 
tique européenne  au  point  de  vue  de  la  Triple-Alliance,  et  nous  l'au- 
rons ainsi,  croyons-nous,  assez  complètement  et  assez  exactement 
résumée  pour  le  lecteur  français.  Quant  à  la  quatrième  on  ne  peut 
nous  demander  de  faire  la  critique  d'une  critique,  d'ailleurs  très  som- 
maire. Citons  seulement  les  noms  des  auteurs  français  que  M.  G.  passe 
en  revue.  Ce  sont  MM.  Letourneau,  Combes  de  Lestrade,  de  Roberty 
et  Durkheim. 
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Nous  ne  nous  attacherons  donc  qu'aux  idées  sociologiques  géné- 
rales de  M.  G.  Cet  écrivain  n'est  d'ailleurs  pas  un  inconnu  pour  nos 
lecteurs  qui  peuvent  trouver  dans  cette  Revue  (1885,  t.  II)  un  compte 
rendu  présenté  d'une  main  très  ferme  par  M.  Durkheim  de  son  Grun- 
driss  der  Sociologie. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  l'ouvrage  présent,  c'est  la  sévérité 
avec  laquelle  M.  G.  s'efforce  de  dégager,  nous  devrions  presque  dire 
de  séparer,  la  sociologie  de  toutes  les  études  voisines  d'histoire, 
d'ethnologie,  d'économie,  de  statistique,  etc.  Il  nous  a  semblé  y  avoir 
quelque  chose  d'éristique  et  de  scolastique  dans  cette  critique  toute 
négative,  dans  ces  distinctions  généralement  justes,  il  est  vrai,  mais 
auxquelles  l'auteur  paraît  s'attacher  avec  une  insistance  et  presque 
une  âpreté  exagérées.  On  ne  peut  s'empêcher  de  réfléchir  que  les 
physiciens  ne  se  sont  pas  ainsi  interminablement  querellés  pour  savoir 
quelle  était  l'essence  de  la  physique.  Ils  en  ont  fait,  ce  qui  valait 
mieux,  sans  entasser  les  distinctions  subtiles  pour  classer  leurs 
recherches;  chacun  l'a  prise  par  le  côté  qui  lui  agréait,  et  tous 
ensemble,  ils  ont  fait  avancer  cette  science  tandis  qu'ils  eussent  peut- 
être  été  incapables  d'en  donner  une  définition  générale  vraiment 
satisfaisante.  Je  ne  vois  pas  le  grand  intérêt  ni  surtout  l'avantage  de 
chercher  chicane  aux  sociologues  qui  ne  prennent  pas  la  sociologie 
comme  nous.  Laissons-les  l'aborder  qui  par  l'ethnologie,  qui  par  la 
statistique  et  la  démographie,  qui  par  la  psychologie,  l'histoire  ou 
l'économie  politique.  Qu'importe?  La  vérité  est  une  et  toutes  les 
mérités  finiront  bien  par  se  rejoindre.  La  sociologie  sera,  ce  qui  vaut 
mieux  que  de  disserter  sur  ce  qu'elle  doit  être. 

Que  doit-elle  donc  être  suivant  M.  G.?  Car  au  premier  abord  on 
peut  se  demander  où  il  veut  en  venir  avec  cette  critique  toute  néga- 
tive. Il  veut  en  venir,  si  nous  l'avons  bien  compris,  à  quelque  chose 
qu'on  pourrait  appeler  une  sociologie  pure.  Ce  qu'il  demande,  c'est  à 
peu  près  ce  que  demanderait  un  physicien  s'il  voulait  une  physique 
qui  ne  fût  ni  de  l'optique,  ni  de  l'acoustique,  etc.  Une  telle  physique 
est  sans  doute  possible,  mais  au  delà  de  deux  ou  trois  lois  extrême- 
ment générales  on  ne  peut  guère  la  continuer  sans  faire  intervenir  des 
éléments  plus  concrets  et  plus  spéciaux.  M.  G.  veut  que  la  sociologie 
ait  pour  objet  et  pour  base  l'idée  même  de  société,  la  société  en  soi,  si 
je  puis  ainsi  m'exprimer,  considérée  indépendamment  des  éléments 
qui  la  composent  ou  des  facteurs  qui  la  constituent.  C'était  précisé- 
ment le  fond  de  l'objection  que  lui  faisait  déjà  M.  Durkheim.  M.  G. 
la  repousse,  suivant  nous,  plus  qu'il  ne  l'écarté.  Toute  sa  réponse 
consiste  en  effet  à  montrer  qu'il  n'y  a  rien  de  mystique  ni  de  méta- 
physique à  prétendre  que  les  sociétés  se  comportent  «  comme  si 
c'étaient  des  êtres  ayant  une  volonté  unique  »  {als  ob  sie  einheitlich 
wollende  Wesen  waren),  que  c'est  là  un  fait  d'expérience  n'impliquant 
nullement  qu'une  société  soit  un  être  existant  par  lui-même,  un  orga- 
nisme; M.  G.  repousse  tout  particulièrement  cette  dernière  thèse. 
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Fort  bien.  Mais  si  tout  se  passe  seulement  comme  si  la  volonté 
sociale  existait  par  elle-même,  c*est  donc  une  pure  apparence.  Sous 
cette  apparence,  quelle  est  la  réalité?  C'est  tout  simplement  le  fait  que 
chaque  individu  subit  l'influence  du  groupe  et  tire  en  partie  ses  motifs 
d'action  de  l'opinion  publique.  Ceux  qui  sont  à  la  tête  du  groupe  se 
trouvent  au  confluent  de  cette  opinion  publique  et  se  trouvent  ainsi 
les  instruments  de  ceux  qu'ils  paraissent  gouverner.  Mais  ilreste  alors 
que  si  les  volontés  du  groupe  ne  sont  pas  la  simple  somme  des  volontés 
individuelles,  elles  en  sont  du  moins  le  produit.  Évidemment  l'indi- 
vidu qui  fait  partie  d'une  société  ne  reste  pas  ce  qu'il  serait  s'il  était 
isolé  et  aa  personnalité  propre  se  trouve  modifiée  par  l'homme  social 
qui  se  développe  en  lui.  M.  G.  a  grandement  raison  d'insister  sur  la 
modification  des  parties  par  le  tout.  Mais  il  n'y  a  rien  pour  cela  dans  la 
société  qui  n'ait  sa  source  dans  les  individus.  Pour  que  l'opinion 
publique  se  forme,  il  lui  faut  bien  le  point  de  départ  d'un  jugement  et 
d'une  initiative  personnels,  et  une  fois  formée  elle  n'est  rien  non  plus 
de  si  absolu  que  M.  G.  nous  le  dit;  nous  savons  combien  il  est  aisé 
de  la  faire  naître  et  de  la  modifier.  Ainsi  voilà  le  «  fait  premier  »  de  la 
sociologie  qui  nous  était  présenté  comme  capable  à  lui  seul  de  fonder 
et  peut-être  de  renouveler  la  sociologie,  réduit  à  des  proportions  plus 
modestes. 

Si  l'existence  d'une  volonté  sociale  indépendante  des  volontés  indi- 
viduelles n'était  donc  qu'une  apparence,  on  trouvera  peut-être  que 
M.  G.  insiste  à  l'excès  sur  cette  apparence  plutôt  que  sur  la  réalité 
correspondante  et  semble  trop  se  complaire  dans  ce  qu'elle  peut  avoir 
de  paradoxal.  Mais  cette  apparence  est  si  bien  l'essentiel  pour  lui 
qu'elle  implique  non  le  simple  effacement,  mais  la  véritable  annula- 
tion de  l'individu  en  face  du  groupe;  et  c'est  ce  qui  fait  qu'à  nos  yeux, 
l'objection  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  subsiste  au  fond.  Ici 
encore  nous  retrouvons  le  même  procédé  de  méthode  qui  consiste  à 
prendre  une  vérité  courante  et  à  la  rendre  à  ce  point  exclusive  et 
absolue  qu'elle  devienne  un  paradoxe  qui  tire  l'œil.  Que  le  ressenti- 
ment de  Xerxès  ne  soit  pas  la  vraie  cause  des  guerres  médiques  ni  le 
serment  d'Hannibal  celle  des  guerres  puniques,  c'est  un  peu  enfoncer 
une  porte  ouverte  d'y  insister.  Mais  M.  G.  se  hâte  de  franchir  les 
limites  où  la  banalité  reste  du  moins  vraie.  Pour  lui  les  grands 
hommes,  les  chefs  ne  sont  plus  que  des  «  marionnettes  ».  Marionnettes 
entre  les  mains  de  qui,  demanderons-nous?  De  la  nation?  Mais  elle 
est  composée  elle-même  d'individus;  si  les  plus  éminents  ou  les  plus 
puissants  d'entre  eux  sont  des  marionnettes,  que  sont  donc  les  autres? 
Alors  la  nation  tout  entière  est  donc  composée  de  marionnettes  dont 
les  fils  sont  sans  doute  tirés  par  la  Société  avec  un  grand  S  ou  par  les 
Lois  sociales  avec  un  grand  L. 

Vraiment,  c'est  trop  prendre  le  contre-pied  de  la  vieille  conception 
historique,  et  l'on  en  vient  à  se  demander  si  celle-ci  ne  renfermait 
pas  à  tout  prendre  plus  de  vérité.  Car  sans  doute  les  hommes  qui,  soit 
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par  leur  valeur  propre,  soit  simplement  par  leur  situation,  sont  à  la 
tête  d'une  société  ne  pourraient  pas  grand'chose  s'ils  n'étaient  l'expres- 
sion et  la  personnification  la  plus  haute  des  besoins  moraux,  religieux, 
politiques  de  cette  société,  à  peu  près  comme  le  cerveau  ne  pourrait 
rien  s'il  ne  recevait  tout  des  autres  organes  ;  que  M.  G.  nous  pardonne 
cette  simple  comparaison  biologique.  Mais  en  conclure  quïls  sont 
inutiles,  comme  si  ce  n'était  rien  d'organiser,  de  centraliser,  de  rendre 
conscients  d'eux-mêmes  tous  ces  éléments  épars,  voilà  le  paradoxe. 
Les  grands  hommes  sont  inutiles  à  peu  près  comme  le  cerveau  est 
inutile,  et  comme  certains  ouvriers  trouvent  que  M.  le  directeur  ou 
M.  l'ingénieur  est  inutile. 

Et  que  d'une  manière  plus  générale  encore  la  conscience  des  indi- 
vidus ne  compte  pas  dans  la  société,  c'est  ce  que  je  ne  puis  com- 
prendre, au  point  de  vue  même  de  M.  G.  Il  insiste  en  effet  pour  traiter 
la  société  comme  une  unité  collective;  comment  peut-il  méconnaître 
ce  que  cette  unité  gagne  à  devenir  consciente  d'elle-même,  soit 
d'abord  qu'elle  se  personnifie  dans  une  individualité  souveraine  et 
représentative  où  la  nation  se  reconnaît,  soit  que,  plus  tard,  elle 
s'établisse  par  la  communication  directe  des  consciences  indivi- 
duelles? Quand  les  socialistes  demandent  que  l'unité  soit  réalisée 
dans  l'Etat,  c'est  par  le  développement  maximum  de  la  conscience  et 
de  son  activité  directrice  qu'ils  espèrent  la  réaliser.  La  croyance  à  la 
possibilité  d'une  unité  sociale  est  pour  eux  solidaire  de  la  croyance, 
poussée  quelquefois  jusqu'à  un  point  où  on  a  pu  l'accuser  d'être  super- 
stitieuse, à  la  puissance  de  l'action  politique,  à  l'efficacité  de  l'ini- 
tiative organisatrice  delà  pensée  humaine;  et  c'est  encore  une  manière 
de  montrer  que  le  socialisme  n'implique  pas  autant  qu'on  se  le  figure 
d'ordinaire  l'annulation  de  l'individu.  Comment  donc  M.  Gumplowicz, 
qui  repousse  la  thèse  de  la  société  organisme,  ne  craint-il  pas  qu'à 
moins  de  fonder  l'unité  sociale  sur  la  conscience  et  la  volonté  morale 
des  hommes,  il  ne  reste  en  effet  d'autre  unité  qu'une  unité  tout  orga- 
nique? Il  appuie  sa  théorie  sur  la  psychologie  de  l'inconscience.  Mais 
il  paraît  bien  établi  que  l'inconscience  est  purement  relative,  c'est-à- 
dire  qu'elle  est  l'inconscience  d'un  système  psychique  par  rapport  à 
un  autre;  elle  n'est  qu'un  effet  de  dislocation,  un  défaut  de  communi- 
cation. En  est-il  autrement  de  l'inconscience  sociale  et  peut-on  dès 
lors  concevoir  une  théorie  d'unité  sociale  fondée  sur  l'inconscience? 

Je  ne  puis  vraiment  assez  m'étonner  qu'une  conception,  biologique, 
sociologique  ou  cosmologique,  se  prétende  déterministe  et  croit 
découvrir  des  phénomènes  inutiles.  Le  déterminisme  n'est-il  pas  l'af- 
firmation que  tout  est  lié  et  que  par  conséquent  rien  dans  l'univers 
ne  peut  être  impunément  oublié  ni  négligé?  Comment  alors  y  aurait- 
il  des  «  épiphénomènes  »  dans  l'univers?  Une  certaine  finalité  est 
ainsi  englobée  dans  un  déterminisme  conséquent;  rien  n'est  inutile 
si  tout  est  nécessaire.  Mais  à  cette  nécessité  interne  on  substitue 
plus  ou   moins  tacitement  une  sorte  de  fatalité,   où  les  événements- 
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seraient  nécessaires  indépendamment  de  leurs  facteurs.  Ne  croyez 
pas  que  Cavour  ait  fait  quoi  que  ce  soit  pour  l'unité  de  l'Italie.  Elle  se 
préparait  depuis  des  siècles,  la  poire  était  niûre,  elle  lui  tomba  dans 
les  mains  (p.  03).  Pourquoi  elle  ne  tomba  pas  alors  dans  les  mains  du 
premier  imbécile  venu,  nous  ne  nous  chargeons  pas  de  l'expliquer. 
Ainsi  sous  prétexte  d'établir  des  Lois  sociologiques,  on  supprime  le 
fondement  même  d'un  véritable  déterminisme.  Nous  avons  eu  occasion 
de  combattre  sur  le  terrain  psychologique  cette  confusion  subreptice 
du  déterminisme  et  du  fatalisme  qui  fait  qu'on  se  figure  nos  actes 
<iomme  se  produisant  malgré  nous  parce  qu'ils  se  produisent  d'une 
manière  déterminée,  cette  conception  où  l'on  se  représente  les  lois 
comme  exerçant  une  contrainte  sur  les  êtres  dont  elles  ne  font  au 
contraire  qu'exprimer  la  nature.  De  même,  ici  encore,  nous  voyons 
qu'on  peut  et  qu'on  doit  soutenir  à  la  fois,  et  la  vraie  notion  du 
déterminisme,  et  la  réalité,  l'efficacité  de  l'activité  humaine.  Est-on 
déterministe  quand  on  parle  comme  si  les  événements  humains  pou- 
vaient arriver  sans  les  hommes,  et  n'est-ce  pas  en  revenir  à  la 
vieille  conception  fataliste  aussi  incompatible  avec  un  ordre  régulier 
dans  la  nature  qu'avec  la  liberté  de  l'homme? 

M.  G.  nous  représente  la  politique  comme  de  la  sociologie  appli- 
quée. Mais  je  ne  vois  pas,  dans  sa  théorie  rigoureusement  prise,  de 
place  pour  une  politique  quelconque  ni  pour  une  application  propre- 
ment dite  de  la  science  sociologique.  Si  les  hommes  politiques  ne 
sont  que  des  marionnettes,  la  politique  n'est  qu'une  illusion.  La  seule 
politique  sera  de  ne  rien  faire,  et  d'attendre  l'action  des  lois  naturelles. 
Un  médecin  qui  croirait  sans  restriction  à  la  «  vis  medicatrix  naturaî  » 
ne  serait  plus  un  médecin  mais  un  simple  physiologiste;  il  n'aurait 
plus  à  intervenir,  mais  seulement  à  constater;  une  médecine  pure- 
ment expectante,  une  politique  purement  expectante,  c'est  l'absence 
même  de  politique  ou  de  médecine.  La  théorie  de  M.  G.  supprime  son 
sujet  même.  Si  les  volontés  du  groupe  sont  les  impulsions  incon- 
scientes de  la  masse  et  si  les  desseins  des  gouvernants  n'y  jouent  aucun 
rôle,  en  quoi  peut  consister  et  en  qui  peut  résider  l'activité  politique? 

L'espace  nous  manque  pour  suivre  M.  G.  dans  les  développements 
•de  ses  thèses.  Il  faudrait  montrer  comment  l'objet  propre  de  la  socio- 
logie étant  les  impulsions  collectives  des  groupes,  elle  ne  considère 
pas  les  arrangements  intérieurs  de  ces  groupes,  mais  leurs  rapports 
•externes;  comment  ces  rapports  se  ramènent  toujours  à  une  lutte,  à 
un  effort  d'asservissement  et  d'absorption  d'un  groupe  à  l'égard  d'un 
autre.  Il  serait  curieux  aussi  d'examiner  la  manière  dont  M.  G.  semble 
vouloir  tirer  une  règle  de  droit  international  de  ce  principe  de  guerre, 
déduire  le  précepte  de  «  laisser  vivre  »  de  cette  lutte  pour  la  vie.  Nous 
avons  eu  récemment  occasion  de  montrer  le  point  faible  d'une  déduc- 
tion de  ce  genre,  à  propos  de  la  théorie  de  la  justice  de  M.  Spencer. 
Pourquoi,  par  exemple,  M.  G.  blâme-t-il  les  tentatives  de  germanisa- 
tion auxquelles  on  s'est  livré  en  Autriche?  Ne  font-elles  pas  naturel- 


ANALYSES.  —  GUMPLOwicz.  Sociologie  und  Politik.        203 

lement  partie  du  processus  d'amalgamation  et  d'absorption  que  M.  G. 
considère  comme  la  loi  fondamentale  de  la  sociologie?  Ce  qu'il  blâme 
surtout  ici,  il  est  vrai,  comme  un  manque  de  prévoyance  politique, 
c'est  le  fait  de  procéder  par  décrets,  et  l'espoir  de  pouvoir  réaliser 
brusquement  ce  qui  demande  des  années  et  des  siècles;  mais  dès  lors 
on  voit  qu'il  n'y  a  guère  là  qu'une  question  de  procédé,  de  succès,  et 
qu'un  droit  véritable  des  nationalités  les  unes  en  face  des  autres  ne 
saurait  en  être  déduit.  Si  les  gens  se  respectent  indéfiniment,  où  sera 
la  lutte  qu'on  nous  présente  comme  le  facteur  essentiel  du  progrès?  Au 
reste  on  exagère  souvent  la  distance  de  la  politique  décrétoriale  et 
de  la  politique  évolutionniste.  Une  politique  de  pure  évolution  ne  se 
conçoit  pas;  il  faut  bien  des  actes  et  des  décisions  pour  en  constituer 
la  trame;  l'évolution  ne  se  produira  pas  indépendamment  de  ses  fac- 
teurs. Les  «  siècles  »  ne  font  rien  par  eux-mêmes,  si  les  êtres  n'agissent 
pas.  En  vain  attendra-t-on  qu'une  liberté,  qu'une  institution  soient 
«  mûres  ».  Il  faudra  bien  à  un  moment  donné  en  venir  à  la  décréter. 
Entre  l'artificiel  et  le  naturel,  entre  la  révolution  et  l'évolution  il  n'y 
a  en  réalité  qu'une  différence  de  degré  qui  peut  être  fort  importante, 
dans  certains  cas,  au  point  de  vue  pratique,  mais  qui  n'a  rien  d'absolu. 
La  sociologie  de  M.  G.,  conclurons-nous,  est  essentiellement  natu- 
raliste. C'est  assurément  un  mérite  très  réel  de  la  science  moderne 
d'avoir  en  biologie,  en  psychologie,  en  sociologie  réintégré  l'homme 
dans  la  nature.  Mais  il  lui  est  arrivé,  et  c'est  ce  que  nous  croyons  voir 
dans  la  sociologie  de  M.  G.,  de  dépasser  le  but  et  de  revenir  par  une 
voie  détournée  à  une  thèse  très  voisine  de  celle  qu'elle  voulait  con- 
damner. C'est  en  effet  laisser  encore  l'homme  en  dehors  de  la  nature 
que  de  négliger,  pour  l'y  faire  rentrer,  ce  qui  est  en  lui  proprement 
humain.  On  sacrifie  sa  nature  à  la  nature.  Au  nom  de  l'évolution,  on 
méconnaît  les  produits  supérieurs  de  l'évolution  même;  on  la  fait 
rétrograder,  ce  qui  est  contraire  à  sa  notion  même.  Comme  il  n'y  a  eu 
d'abord  d'autre  droit  que  la  force,  on  ne  voit  pas  que  le  droit  tend  à 
son  tour  à  devenir  une  force.  Il  m'est  impossible  de  reconnaître  tout 
l'homme  dans  cette  morale  ou  cette  sociologie  qui  ramènent  l'évolu- 
tion sociale  à  ses  facteurs  infra-humains,  et  présentent  l'activité  et  la 
conscience  de  l'homme  comme  l'épiphénomène  de  je  ne  sais  quelle 
fatalité.  Lorsque  les  adversaires  de  l'évolution  commettent  cet  éton- 
nant sophisme  de  croire  que  l'homme  rentrerait  dans  l'animalité 
parce  qu'il  en  serait  sorti,  il  faut  reconnaître  que  les  partisans  de 
l'évolution  semblent  souvent  les  y  inviter  eux-mêmes.  Si  l'on  veut 
réintégrer  l'homme  dans  la  nature,  il  faut  aussi  lui  faire  sa  place;  il 
faut  se  souvenir  que  si  le  supérieur  sort  de  l'inférieur,  l'inférieur  tend 
par  cela  même  à  s'absorber  dans  le  supérieur;  il  faut  comprendre 
que  si  la  morale  ne  gagne  rien  en  autorité  à  s'isoler  du  réel,  la 
science  ne  gagne  rien  en  vérité  à  méconnaître  la  réalité  des  choses 
morales. 

Gustave  Belot. 
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OBSERVATIONS  ET  EXPÉRIENCES  SUR  LE  CALCULATEUR 
JACQUES  INAUDI 

Par  MM,  A.  Binet  et  H.  Henneguy. 

Nous  résumons,  avec  les  détails  techniques  nécessaires,  les  expé- 
riences que  nous  avons  faites  au  laboratoire  sur  M.  Inaudi,  le  calcu- 
lateur mental  bien  connu.  Nous  avons  vu  pour  la  première  fois 
M.  Inaudi  à  la  Salpêtrière,  dans  le  service  de  M.  Charcot,  qui  nous 
avait  invité  à  l'examiner  au  point  de  vue  psychologique.  Nous  l'avons 
ensuite  étudié  au  laboratoire  de  la  Sorbonne,  où  M.  Inaudi  est  venu^ 
ainsi  que  M.  de  Thorcey,  son  imprésario,  se  mettre  à  notre  disposi- 
tion, pendant  plusieurs  après-midi,  avec  une  grande  amabilité. 

Né  à  Onorato  (Piémont),  en  1867,  d'une  famille  pauvre  *,  Jacques 
Inaudi  commença  à  calculer  vers  six  ans,  en  gardant  des  moutons;  il 
ne  comptait  ni  sur  ses  doigts  ni  avec  des  cailloux,  mais  opérait  de 
tête  sur  les  nombres  dont  son  frère  lui  avait  appris  les  noms.  Il  ne- 
savait  ni  lire  ni  écrire,  et  n'a  appris  qu'à  vingt  ans.  Après  une  vie 
accidentée  en  Provence  il  fut  découvert  par  un  imprésario  qui  lui  fit 
donner  des  représentations  dans  les  grandes  villes;  il  vint  à  Paris 
en  1880,  fut  examiné  par  Broca;  dernièrement,  il  a  été  étudié  par  une 
commission  de  l'Académie  des  Sciences.  Le  rapport  de  la  commission 
a  été  publié  en  juin  1892. 

Vingt-quatre  ans,  petit,  robuste,  crâne  plagiocéphale,  grand  front, 
angle  facial  presque  droit,  tel  il  se  présente  au  moment  où  nous  l'exa- 
minons. 

I 

Méynoire  des  chiffres. 

Étendue  de  la  mémoire  des  chiffres.  —  L'indication  de  quelques- 
uns  des  exercices  qui  sont  habituels  à  M.  Inaudi  suffira  pour  donner 
une  première  idée  de  l'étendue  véritablement  extraordinaire  que  pré- 

i.  Point  de  calculateurs  dans  sa  famille;  point  d'hérédité  névropathique. 
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sente  sa  mémoire  pour  les  chiffres  et  pour  les  nombres  *.  Il  fait  simul- 
tanément et  de  mémoire  les  opérations  suivantes  :  1°  une  soustrac- 
tion entre  deux  nombres  de  vingt  et  un  chiffres;  2<^  une  addition  de 
cinq  nombres  de  six  chiffres  chacun;  3°  le  carré  d'un  nombre  de 
<juatre  chiffres;  4°  la  division  de  deux  nombres  de  quatre  chiffres; 
5*^  la  racine  cubique  d'un  nombre  de  neuf  chiffres;  6°  la  racine  cin- 
quième d'un  nombre  de  douze  chiffres. 

Voici  comment  M.  Inaudi  fait  ces  opérations,  quand  il  est  en  repré- 
sentation. Des  personnes  de  l'assistance  disent  les  chiffres.  M.  Inaudi 
les  répète  à  mesure,  pour  s'assurer  qu'il  est  d'accord  avec  ces  per- 
sonnes, et  l'imprésario  écrit  sur  de  grands  tableaux  noirs  les  chiffres 
dits,  sous  la  dictée  de  M.  Inaudi.  M.  Inaudi  ne  se  tourne  pas  une 
seule  fois  vers  les  tableaux  noirs;  il  reçoit  les  chiffres  et  les  nombres 
par  l'audition,  et,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  il  se  sert  de 
la  mémoire  auditive.  Pendant  toute  la  durée  des  calculs,  M.  Inaudi 
reste  bien  en  face  de  l'assistance,  bras  croisés.  Quand  la  série  de  chiffres 
nécessaire  à  une  des  opérations  est  écrite  à  la  craie  sur  le  tableau 
noir,  M.  Inaudi  se  la  fait  répéter  par  son  imprésario,  qui  a  soin  de 
prononcer  les  chiffres  lentement,  en  les  articulant  avec  force. 
M.  Inaudi  répète  ensuite  ces  chiffres.  Quelquefois,  il  fait  la  répétition 
avant  celle  de  l'imprésario,  qui  se  contente  dans  ce  cas  de  rectifier 
ses  erreurs.  Puis,  on  passe  à  la  seconde  opération;  dès  que  les  chif- 
fres en  sont  écrits,  M.  Inaudi  les  fait  répéter,  puis  les  répète  lui- 
même  comme  les  précédents.  Ce  travail  est  assez  long,  et  M.  Inaudi 
l'exécute  avec  autant  de  précision  que  possible,  car  il  cherche  avant 
tout  à  donner  des  résultats  exacts.  Quand  la  série  des  opérations 
a  été  ainsi,  par  ces  répétitions  successives,  bien  gravée  dans  son 
«sprit,  il  commence  son  calcul  mental.  Pendant  les  calculs,  il  fait  dif- 
férents gestes,  tics  sans  importance  et  du  reste  très  variables;  il 
chuchote  des  chiffres  ;  il  n'est  point  troublé  par  le  bruit  qu'on  fait 
autour  de  lui,  par  les  réclamations  des  assistants,  etc.  ;  il  conserve 
son  sang-froid,  et  il  a  même  pris  l'habitude,  pour  calmer  l'impa- 
tience du  public,  d'émettre,  pendant  ses  calculs,  quelques  réflexions 
piquantes;  il  lui  arrive  parfois  de  répondre,  avec  esprit,  à  une  ques- 
tion, et  nous  l'avons  vu,  à  la  Salpêtrière,  soutenir  une  conversation 
avec  M.  Charcot  pendant  qu'il  résolvait  de  tête  un  problème  com- 
pliqué; cette  conversation  ne  l'embrouillait  pas  dans  ses  calculs,  elle 
€n  a  simplement  prolongé  la  durée. 

Pour  trouver  la  solution  de  ces  six  calculs,  M.  Inaudi  met  un  temps 
relativement  très  court,  dix  à  douze  minutes  ;  au  théâtre,  il  ne  reste  pas 
plus  longtemps  en  scène;  et  dans  ces  dix  minutes  il  faut  comprendre 
non  seulement  le  calcul  mais  la  répétition  des  données  des  problèmes. 

Pour  conduire  au  résultat  final  de  telles  opérations,  il  faut  que 

1.  Notre  excellent  ami  M.  F.  Henneguy,  chargé  de  cours  au  Collège  de  France, 
a  bien  voulu  collaborera  nos  expériences  sur  M.  Inaudi,  et  nous  sommes  heureux 
<iu'il  ait  signé  avec  nous  la  présente  étude.  (A.  Binet.) 
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M.  Inaudi  ait  une  mémoire  des  chiffres  extrêmement  développée;  car 
pendant  ces  dix  minutes,  il  a  été  obligé  d'apprendre  et  de  retenir  sans 
erreur  tous  les  chiffres,  écrits  sur  le  tableau;  il  a  dû  en  outre 
retenir  les  chiffres  des  résultats  qu'il  énonce,  et  enfin  les  chiffres 
des  solutions  partielles  qu'il  a  dû  nécessairement  trouver  afin  d'ar- 
river aux  solutions  définitives.  Ces  chiffres  dépassent  certainement  le 
nombre  de  cent. 

A  la  Salpètrière,  à  la  fin  d'une  séance  qui  avait  duré  environ  deux 
heures,  et  où  on  lui  avait  posé  différents  problèmes,  on  lui  fit  répéter 
tous  les  chiffres;  il  le  fit  sans  erreurs;  le  nombre  total  était  de  230. 
Nous  avons  pu  vérifier  l'exactitude  parfaite  de  la  répétition,  car  les 
chiffres  avaient  été  conservés  par  écrit.  On  rapporte  que  dans  une 
représentation  donnée  à  la  Sorbonne  devant  les  élèves  des  lycées 
M.  Inaudi  a  répété  400  chiffres.  Ne  connaissant  ce  résultat  que  de 
seconde  main,  nous  ne  pouvons  en  garantir  l'exactitude. 

Ce  qui  ajoute  au  caractère  vraiment  extraordinaire  de  cette  mémoire, 
c'est  que  M.  Inaudi  répète  ces  tours  de  force  tous  les  soirs,  régulière- 
ment, dans  des  représentations  théâtrales,  et  deux  fois  par  jour  le 
dimanche.  Il  donne  en  outre  de  nombreuses  séances  en  ville,  à  la 
presse,  dans  des  lycées,  chez  des  particuliers;  et  on  peut  évaluer,  en 
moyenne,  et  en  restant  bien  au-dessous  de  la  vérité,  à  300  le  nombre 
de  chiffres  qu'il  grave  dans  sa  mémoire  tous  les  jours. 

Telle  est  l'étendue  de  sa  mémoire;  pour  la  précision,  il  suffit  de 
signaler  ce  simple  fait  que  si  on  lui  récite  une  série  de  24  chiffres,  il 
peut  répéter  la  série  soit  dans  l'ordre  où  on  la  lui  donne,  soit  dans 
l'ordre  inverse. 

La  durée  de  la  mémoire  des  chiffres  est  très  variable.  On  comprend 
que  M.  Inaudi  ne  se  donne  aucune  peine  pour  se  rappeler  longtemps 
les  chiffres  qu'on  lui  a  dits,  dans  une  séance  quelconque;  ce  serait 
sans  intérêt.  Mais  il  affirme  que  lorsqu'on  lui  demande  de  conserver 
la  mémoire  de  certains  chiffres,  il  peut  les  conserver  exactement  pen- 
dant des  mois,  bien  entendu  sans  les  écrire. 

Nous  pouvons  citer  un  curieux  exemple  de  la  persistance  de  sa 
mémoire  des  chiffres.  M.  Darboux,  à  une  séance  de  la  commission 
académique,  donne  à  M.  Inaudi  24  chiffres  à  répéter.  M.  Inaudi  s'en 
souvient  quatre  ou  cinq  jours  après,  dans  une  séance  à  la  Salpètrière; 
nous  n'avons  pas  pu  nous  assurer  de  l'exactitude  de  la  répétition, 
n'ayant  pas  assisté  à  la  séance  de  la  commission.  Mais  nous  écrivons 
les  chiffres  dits  par  M.  Inaudi  à  la  Salpètrière;  quarante  jours  après, 
nous  le  revoyons;  dans  cet  intervalle,  il  a  chaque  jour,  dans  les 
séances  qu'il  donne  en  ville  et  sur  les  théâtres  opéré  sur  300  chiffres 
au  minimum;  de  plus,  il  n'était  nullement  averti  que  nous  lui  deman- 
derions la  série  de  chiffres  donnée  par  M.  Darboux;  cependant  il  a 
pu  en  retrouver  un  peu  plus  de  la  moitié,  en  faisant  un  grand  effort 
d'esprit. 
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Pouvoir  d'acquisition  de  la  mémoire  des  chiffres. 

Nous  avons  été  amenés,  par  l'étude  de  M.  Inaudi,  à  distinguer  deux 
choses  dans  la  mémoire  des  chiffres  :  1°  le  nombre  maximum  de  chif- 
fres qu'un  sujet  peut  répéter,  après  une  seule  audition;  2°  le  nombre 
de  chiffres  qu'un  sujet  peut  retenir,  en  plusieurs  fois.  Cette  distinction 
est  élémentaire,  mais  on  ne  la  fait  pas  toujours.  Des  personnes, 
ayant  remarqué  que  M.  Inaudi  peut  se  rappeler  400  chiffres  provenant 
de  problèmes  divers  qu'on  lui  a  posés  dans  une  séance,  croient  légi* 
time  d'en  conclure  que  si  on  récitait  au  sujet  400  chiffreg  sans  inter- 
ruption, il  pourrait  les  répéter  exactement.  M.  Inaudi  lui-même  semblait 
pencher  vers  cette  opinion.  Les  expériences  que  nous  avons  faites  ont 
bien  montré  qu'il  y  avait  là  une  erreur. 

En  général,  une  personne  normale  peut  répéter  de  6  à  12  chiffres, 
après  une  seule  audition.  Nous  avons  prié  un  élève  du  laboratoire, 
M.  Gaultier,  de  faire  des  recherches  sur  la  mémoire  des  chiffres  et 
des  lettres.  Ces  recherches  seront  publiées  plus  tard;  pour  le 
moment,  nous  pensons  utile  d'en  extraire  les  résultats  suivants,  que 
M.  Gaultier  a  réunis  dans  une  courte  note;  ces  résultats  serviront  de 
point  de  comparaison  pour  apprécier  les  aptitudes  de  M.  J.  Inaudi. 

Nombre  m.oyen  de  chiffres  retenus. 

1°  Quand  les  chiffres  sont  prononcés  avec  une  voix  monotone,  7. 

2*^  Quand  les  chiffres  sont  prononcés  avec  une  voix  rythmée,  9. 

3<^  Quand  les  chiffres  sont  groupés  par  deux,  10. 

4»  Quand  les  chiffres  sont  groupés  par  deux  et  en  outre  rythmés,  2. 

Le  nombre  des  chiffres  pouvant  être  retenus  par  une  personne, 
exprime  l'étendue  de  la  mémoire  de  cette  personne  pour  les  chiffres; 
cette  étendue,  sans  être  absolument  fixe  et  immuable,  présente 
cependant  une  certaine  constance,  comme  le  prouve  ce  fait  curieux 
que  si  l'on  prie  une  personne  d'apprendre  un  nombre  de  chiffres 
supérieur  à  la  moyenne  qu'elle  peut  retenir  après  une  seule  audition, 
on  voit  la  courbe  graphique  des  temps  s'élever  brusquement;  ainsi 
une  des  personnes  examinées  met  2  secondes  pour  apprendre  de  4  à 
7  chiffres;  elle  met  3  secondes  pour  apprendre  de  8  à  10  chiffres; 
4  secondes  pour  11  chiffres;  13  secondes  pour  12  chiffres;  38  secondes 
pour  13  chiffres;  75  secondes  pour  14  chiffres. 

Examinons  maintenant  ce  que  peut  faire  M.  Inaudi. 

M.  Inaudi  a  l'habitude  dans  ses  exercices  de  répéter  24  chiffres;  on  les 
divise  par  tranches  de  trois  et  on  en  dit  la  valeur  ;  M.  Inaudi  répète, 
à  la  suite  de  celui  qui  énonce,  chaque  tranche,  avec  l'indication  de  la 
valeur;  puis  il  répète  la  série  entière.  Dans  cet  acte  de  rappel,  il  est 
guidé  par  le  son  de  sa  propre  voix  qu'il  entend  retentir  en  lui  (audi- 
tion mentale).  Le  fait  d'articuler  lui-même  des  nombres  facilite  sa 
mémoire,  comme  l'indication  de  la  valeur:  quand  la   série  entière 
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vient  d'être  énoncée,  M.  Inaudi  a  le  sentiment  qu'il  l'a  apprise  et  peut 
la  répéter;  il  ignore  à  quel  signe  il  reconnaît  que  la  série  est  apprise. 
Il  a  pu  répéter  une  fois,  nous  dit-il,  une  série  de  27  chiffres.  Nous 
proposons  de  lui  en  lire  3G,  en  les  groupant  à  sa  manière;  il  y  con- 
sent; nous  lisons  simplement  les  chiffres  par  tranches  de  trois;  lui- 
même,  en  répétant  chaque  tranche,  ajoute  l'indication  de  la  valeur; 
la  [répétition  de  la  série  entière  se  fait  sans  aucune  erreur;  mais  le 
sujet,  pendant  l'expérience,  a  fait  des  efforts  visibles  d'attention;  il  a 
<îligné  des  yeux  et  de  temps  en  temps  fermé  énergiquement  les 
poings,  comme  pour  forcer  un  souvenir  à  revivre;  il  s'est  repris  une 
ou  deux  fois.  Il  remarque  alors  qu'il  lui  est  plus  facile  de  répéter 
•400  chiffres  résultant  de  problèmes  divers  qu'on  lui  a  posés  pendant 
une  soirée,  que  de  répéter  d'une  façon  continue  une  série  de 
36  chiffres.  Voici  la  raison  qu'il  en  donne  :  quand  il  répète  les 
400  chiffres,  il  est  aidé  par  le  souvenir  des  problèmes  posés,  qui  ont 
contribué  à  bien  fixer  son  attention  sur  les  chiffres  et  ont  donné  à 
ces  chiffres  un  caractère  intéressant;  la  série  monotone  de  36  chiffres 
sans  signification  éveille  moins  son  attention.  Nous  pouvons  ajouter 
comme  seconde  raison  que  les  intervalles  de  repos  doivent  être  utiles 
pour  s'assimiler  les  chiffres;  la  série  de  36  doit  être  apprise  d'une 
manière  continue,  et  c'est  là  un  effort  pénible. 

Nous  demandons  ensuite,  quelques  minutes  après,  à  M.  Inaudi  de 
répéter  52  chiffres.  Il  y  consent,  non  sans  appréhension.  Quand  le  vingt- 
sixième  chiffre  vient  d'être  prononcé  par  l'expérimentateur,  M.  Inaudi 
s'arrête,  très  troublé  :  «  c'est  curieux,  dit-il,  je  n'ai  jamais  éprouvé  cela, 
je  sens  que  je  vais  oublier  les  chiffres  que  vous  venez  de  réciter  ». 

A  quel  signe  reconnaît-il  ce  trouble  de  la  mémoire?  Il  n'a  pu  le 
dire.  Toujours  est-il  que  revenant  en  arrière,  il  répète  la  série  des 
^26  chiffres  qu'on  vient  de  dire,  puis  demande  à  l'expérimentateur  de 
continuer  l'expérience.  Il  n'a  pas  pu  répéter  les  52  chiffres.  Il  en  a 
omis,  transposé,  il  a  commis  des  erreurs  sur  environ  10  chiffres; 
42  ont  été  répétés  exactement.  Dans  ces  diverses  épreuves,  M.  Inaudi 
a  demandé  à  ce  que  les  chiffres  fussent  prononcés  très  lentement.  Il 
attribue  son  insuccès  partiel  à  ce  que  la  disposition  de  l'expérience 
n'éveillait  pas  suffisamment  son  attention  sur  la  série  des  chiffres. 

Les  autres  mémoires.  —  La  mémoire  des  chiffres  est  plus  déve- 
loppée chez  M.  Inaudi  que  toutes  les  autres  mémoires.  La  com- 
paraison est  surtout  intéressante  à  faire  avec  la  mémoire  des  lettres. 
M.  Inaudi,  devant  qui  on  prononce  une  série  de  lettres  (ne  formant 
point  des  mots)  est  incapable  d'en  répéter  plus  de  cinq  ou  six;  même 
impuissance  pour  répéter  deux  lignes  de  prose  ou  de  vers.  Il  hésite, 
perd  de  son  assurance,  déclare  qu'il  ne  peut  pas  répéter,  et  en  somme 
se  dérobe  à  l'expérience,  par  crainte  de  ne  pas  donner  un  résultat 
brillant.  Cela  est  singulier,  d'autant  plus  qu'entre  une  lettre  et  un 
chiffre  il  n'y  a  guère  qu'une  différence  conventionnelle  de  significa- 
tion; ce  sont  pour  l'oreille  deux  sons  articulés,  tout  à  fait  équiva- 
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lents.  L'expérience  a  été  considérée  à  bon  droit  comme  un  document 
de  plus  à  l'actif  de  la  théorie  des  mémoires  partielles,  théorie  qui 
admet  l'existence  de  plusieurs  mémoires  indépendantes,  dont  cha- 
cune peut  se  développer  isolément,  sans  que  les  autres  participent 
nécessairement  à  ce  développement. 

Les  autres  mémoires  de  M,  Inaudi  ne  présentent  rien  de  remar- 
quable. On  l'a  longuement  interrogé;  il  paraît  ne  pas  se  souvenir 
d'une  manière  exceptionnelle,  des  figures,  des  lieux,  des  événements, 
des  airs  de  musique,  etc.  Son  imprésario  rapporte  même  qu'il  n'a  pas 
reconnu  une  ville  où  il  s'était  rendu  peu  d'années  auparavant. 
Malheureusement,  ces  divers  renseignements  restent  un  peu  vagues. 
Nous  avons  pu  faire  une  expérience  plus  précise  sur  la  mémoire  des 
nuances  de  couleur.  Nous  reviendrons  une  autre  fois  sur  ce  point. 

Nature  de  la  mémoire  des  chiffres.  —  Bien  différent  de  tous  les 
calculateurs  prodiges  connus  jusqu'à  ce  jour,  M.  Inaudi  ne  se  repré- 
sente pas  les  chiffres  visuellement,  pendant  qu'il  opère  de  tête.  Il 
entend  seulement  les  chiffres  résonner  à  son  oreille;  il  les  entend 
comme  s'ils  étaient  prononcés  par  sa  propre  voix.  Comment  les  ver- 
rait-il, dit-il  lui-même,  puisqu'il  ne  sait  lire  que  depuis  quatre  ans,  et 
qu'il  a  calculé  bien  avant  cette  époque? 

«  J'entends  les  chiffres,  dit-il  encore,  et  c'est  mon  oreille  qui  les 
retient;  je  les  entends  retentir  en  moi  pendant  une  bonne  partie  de  la 
journée.  » 

Différentes  observations  qu'on  a  faites  sur  lui  viennent  confirmer 
son  témoignage  sur  ce  point  délicat.  En  général,  c'est  par  l'audition 
qu'il  recueille  les  problèmes  qu'on  lui  pose;  il  écoute  l'énoncé  du 
problème,  et  il  préfère  de  beaucoup  ce  moyen  de  communication  à 
celui  de  la  lecture;  si  on  le  force  à  lire  les  données  écrites,  il  les  lit  à 
haute  voix,  c'est-à-dire  qu'il  revient  par  un  artifice  à  son  procédé 
naturel  qui  consiste  à  entendre  et  à'dire  le  chiffre  ;  une  fois  lancé  dans 
ses  calculs,  il  évite  de  jeter  les  yeux  sur  le  papier;  la  vue  des  caractères 
écrits  n'aurait  d'autre  effet  que  de  l'embrouiller.  C'est  là  un  fait  que 
nous  avons  constaté  fréquemment  dans  les  expériences  de  calcul  aux- 
quelles nous  l'avons  soumis,  et  qui  seront  rapportées  un  peu  plus  loin. 

On  peut  se  demander  si  l'habitude  qu'Inaudi  avait  prise,  dans  son 
enfance,  de  calculer  dans  sa  tête,  sans  compter  sur  ses  doigts  ou 
avec  des  cailloux,  n'a  point  influé  sur  ses  procédés  de  calcul. 

Bien  qu'il  ne  voie  pas  mentalement  les  chiffres,  il  peut  répéter  une 
série  de  chiffres  dans  l'ordre  inverse  de  celui  où  on  les  a  énoncés.  On 
comprend  qu'une  personne  qui  visualise  les  chiffres  soit 'capable  de 
les  réciter  dans  n'importe  quel  sens,  car  les  réciter  à  rebours  revient 
à  les  lire  mentalement  de  droite  à  gauche,  au  lieu  de  les  lire  de 
gauche  à  droite.  Pour  un  auditif,  cette  récitation  à  rebours  est  plus 
difficile  à  concevoir;  on  se  demande  si  un  musicien  qui  vient  d'en- 
tendre un  air  pourrait  bien  le  répéter  en  sens  contraire,  en  se  guidant 
par  l'oreille,  et  sans  se  représenter  les  notes  sur  les  portées.  M.  Inaudi 
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n'arrive  pas  à  expliquer  son  procédé.  Peut-être  se  récite-t-il  très  rapi- 
dement la  série  dans  le  premier  sens,  pour  pouvoir  se  la  rappeler  en 
sens  inverse.  C'est  ainsi,  ce  nous  semble,  que  ferait  un  auditif  qui 
chercherait  à  réciter  l'alphabet  dans  Tordre  renversé;  nous  pensons 
par  exemple  en  ce  moment  à  la  lettre  r,  et  nous  ignorons  quelle  est  la 
lettre  qui  la  précède;  naturellement,  l'idée  nous  vient  de  réciter  une 
portion  d'alphabet  antérieure  à  cette  lettre  ;  nous  disons  très  rapidement 
les  lettres  m,  n,  o,  p,  q,  r...  nous  découvrons  ainsi  que  le  q  est  avant 
l'r,  et  que  le  p  est  avant  le  q,  et  dans  toute  l'opération,  nous  n'avons 
pas  vu  une  seule  fois  la  forme  de  la  lettre,  nous  nous  sommes  laissé 
guider  constamment  par  le  souvenir  auditif;  c'est  peut-être  là  le  moyen 
de  M.  Inaudi.  Mais  ses  explications  sur  ce  point  manquent  de  netteté. 
On  a  cherché  à  la  Salpêtrière  à  mettre  bien  en  lumière  le  caractère 
auditif  de  sa  mémoire  en  lui  proposant  l'expérience  suivante;  on  lui 
présente  5  nombres  de  5  chiffres,  disposés  en  échiquier  :  on  le  prie  de 
les  apprendre;  puis  on  lui  demande  de  les  dire  suivant  telle  direction, 
par  exemple  la  diagonale  du  carré.  La  figure  suivante  où  les  chiffres 
de  la  diagonale  sont  marqués  en  caractères  gras  nous  dispensera  de 
plus  longues  explications  : 

6  2  4  8  9 
5  4  3  8  0 
8  0  3  3  6 
f)  2  8  5  4 

7  2   14   7 

Pour  un  visuel,  rien  de  plus  simple;  il  a  dans  la  mémoire  le  tableau 
fictif  du  carré  de  chiffres,  et  si  son  tableau  est  bien  net,  il  peut  le  lire 
aussi  facilement  dans  n'importe  quelle  direction.  Au  moins,  c'est 
là  l'hypothèse  dont  on  part.  Au  contraire,  l'auditif  doit  être  bien 
embarrassé;  il  ne  voit  rien,  les  chiffres  ne  sont  pour  lui  qu'une  suc- 
cession de  sons;  il  n'y  a  point  pour  ces  sons  des  relations  d'espace; 
ils  ne  sont  pas  situés  à  droite  ou  à  gauche  ou  au-dessus  les  uns  des 
autres.  S'il  veut  dire  les  chiffres  de  la  diagonale,  il  est  obligé  de  recourir 
à  un  artifice,  qui  consiste  à  répéter  successivement  les  nombres  du  carré, 
et  à  prendre  par  raisonnement  dans  chacun  de  ces  nombres  le  chif- 
fre qui  doit  appartenir  à  la  diagonale.  Pour  donner  la  diagonale  que 
nous  avons  tracée  dans  la  figure  précédente,  l'auditif  se  dira  :  le  der- 
nier chiffre  du  premier  nombre  donne  le  premier  de  la  diagonale;  il 
récitera  le  nombre  et  retiendra  le  dernier  chiffre;  puis,  l'avant-der- 
nier  chiffre  du  second  nombre  fournira  le  second  chiffre  de  la  diago- 
nale; il  récitera  ce  second  nombre,  et  retiendra  cet  avant-dernier 
chiffre,  et  ainsi  de  suite. 

Telle  est  l'idée  théorique  sur  laquelle  repose  l'expérience;  et  nous 
avons  pensé  que  cette  idée  était  assez  intéressante  par  elle-même 
pour  être  consignée  ici.  M.  Inaudi,  soumis  à  l'expérience,  est  parvenu 
à  dire  les  chiffres  selon  la  diagonale;  il  y  est  arrivé  assez  lentement, 
et  en  étant   obligé  d'énoncer  les    5   nombres    successivement  pour 
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prendre  dans  chacun  d'eux  le  chiffre  devant  faire  partie  de  la  diago- 
nale. Ce  qui  était  prévu  est  donc  arrivé.  Il  reste  à  savoir  si  ce  résultat 
est  significatif.  Le  temps  nécessaire  à  une  telle  opération  ne  l'est 
guère;  car  il  ne  sera  pas  nécessairement  plus  long  pour  un  auditif  que 
pour  un  visuel;  supposons  l'auditif  doué  d'une  très  bonne  mémoire,  il 
récitera  très  vite  les  nombres  de  l'échiquier  et  trouvera  rapidement  les 
chiffres  de  la  diagonale  ;  au  contraire,  un  visuel  qui  ne  distingue  pas  clai- 
rement les  chiffres,  qui  les  oublie,  ou  qui  n'a  pas  l'esprit  prompt,  mettra 
plus  de  temps  à  l'opération,  quoique  celle-ci  ne  soit  pour  lui  qu'une 
simple  lecture;  la  forme  de  la  représentation  n'entre  donc  pas  seule 
en  ligne  de  compte,  pour  déterminer  le  temps  nécessaire  à  l'opération. 
Il  nous  semble  que  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique,  c'est  que  l'au- 
ditif énonce  mentalement  les  nombres  entiers,  tandis  que  le  visuel 
peut  ne  voir  que  les  chiffres  de  la  diagonale.  Mais  cette  opinion  a 
besoin  d'être  vérifiée  par  des  expériences  nombreuses. 

Il  résulte  de  tout  ceci  que  M.  Inaudi  ne  se  sert  point  des  représen- 
tations visuelles  comme  base  de  ses  calculs;  il  est  donc  auditif;  et  en 
même  temps,  comme  il  chuchote  des  chiffres  à  voix  basse  pendant  ses 
opérations  mentales,  on  peut  supposer  que  l'articulation  fait  partie 
intégrante  de  ses  procédés  de  représentation,  et  qu'il  est  par  consé- 
quent à  la  fois  auditif  et  moteur.  Sa  courbe  respiratoire  prise  pendant 
qu'il  exécutait  de  tête  un  problème  compliqué  a  bien  montré  la  pré- 
sence de  ce  chuchotement,  que  l'on  entend  du  reste  très  nettement, 
lorsqu'on  y  prête  un  peu  d'attention. 

M.  Charcot  a  cherché  à  voir  ce  qui  se  produirait  si  l'on  empêchait 
ces  mouvements  d'articulation  de  se  produire,  en  priant  le  sujet  de 
tenir  la  bouche  ouverte  pendant  qu'il  fait  ses  opérations;  cet  artifice 
n'a  point  donné  de  résultat  parce  que,  malgré  l'ouverture  de  la 
bouche,  M.  Inaudi  continue  à  mouvoir  sa  langue,  et  il  perçoit  lui- 
même  ses  mouvements.  Nous  avons  cru  qu'il  serait  préférable  d'oc- 
cuper à  un  autre  travail  ses  organes  d'articulation,  et  nous  lui, avons 
demandé  de  chanter  une  voyelle,  l'i,  par  exemple,  pendant  toute  la 
durée  d'un  calcul  mental;  en  se  soumettant  soi-même  à  l'expérience, 
on  n'a  pas  de  peine  à  se  convaincre  de  l'impossibilité  qu'il  y  a  à  pro- 
noncer des  chiffres  à  voix  basse  si  l'on  chante  une  voyelle  comme 
l'i;  tout  effort  fait  dans  ce  sens  se  remarque  de  suite  par  une  altéra- 
tion dans  le  son  chanté. 

M.  Inaudi  s'est  prêté  à  plusieurs  reprises  à  cet  essai.  Pour  obtenir 
deux  résultats  comparables,  nous  lui  avons  posé  une  première  fois  le 
problème  suivant  :  combien  y  a-t-il  de  secondes  en  9'i  ans,  7  mois, 
3  jours?  Le  calcul  a  été  fait  pendant  que  le  sujet  chantait  la  voyelle  i; 
la  réponse  a  été  donnée  en  50  secondes.  Le  sujet  a  remarqué,  comme 
nous-mêmes  l'avons  fait,  qu'il  a  plusieurs  fois  triché,  et  cessé  de  pro- 
noncer la  lettre  i.  Un  problème  analogue  (combien  de  secondes  en 
78  ans,  3  mois,  8  jours)  fait  sans  chanter  a  été  résolu  en  22  secondes, 
c'est-à-dire  en  moitié  moins  de  temps. 
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II 


Après  avoir  étudié  chez  M.  Inaudi  la  mémoire  des  chiffres,  exami- 
nons sa  faculté  de  calcul.  Nous  n'étudierons  qu'un  seul  point,  très 
spécial  :  la  rapidité  avec  laquelle  M.  Inaudi  indique  la  solution  d'un 
problème  qui  lui  a  été  posé.  A  cette  occasion,  nous  passerons  en 
revue  les  différentes  méthodes  qui  peuvent  être  employées  en  psycho- 
logie pour  la  mesure  des  temps  de  réaction  par  la  parole. 

M.  Inaudi  montre,  dans  ses  calculs,  une  rapidité  qui  a  été  reconnue, 
vantée  et  exagérée  par  beaucoup  d'auteurs.  Diverses  remarques  doi- 
vent être  faites  tout  d'abord,  pour  éviter  des  illusions  faciles.  Le  plus 
souvent,  M.  Inaudi  commence  à  calculer  pendant  qu'il  écoute  les  don- 
nées; si  renonciation  de  ces  données  prend  trente  secondes,  c'est 
autant  de  gagné  pour  lui,  et  quand  il  dit  «  je  commence  »  il  a  en  réa- 
lité terminé  une  bonne  partie  du  travail.  Exemple  : 

On  lui  pose  le  problème  suivant,  qui  est  du  genre  de  ceux  avec  les- 
quels on  l'a  familiarisé  :  combien  y  a-t-il  de  secondes  en  39  ans,  3  mois 
et  12  heures?  La  réponse  a  été  trouvée  en  3  secondes.  Trois  secondes, 
est-ce  matériellement  possible  pour  un  tel  calcul,  même  en  admettant 
que  le  sujet  connaît  d'avance  les  secondes  d'un  jour,  d'un  mois^ 
d'une  année?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Mais  en  réalité,  voici  ce  qui  s'est 
passé.  Nous  avions  prononcé  avec  une  très  grande  lenteur  le  nombre 
des  années,  des  mois  et  des  jours;  et  M.  Inaudi  avait  commencé  les 
calculs  tout  en  prêtant  l'oreille. 

Autre  remarque  :  il  est  certain  que  M. Inaudi  connaît  d'avance  certains 
résultats  de  calculs  partiels  qu'il  utilise  à  chaque  occasion  nouvelle  : 
sa  mémoire  a  retenu  les  racines  d'un  grand  nombre  de  carrés  parfaits  ; 
il  sait  aussi  le  nombre  d'heures,  de  minutes  et  de  secondes  contenues 
dans  l'année,  le  mois,  le  jour.  Bien  qu'il  ait  quelque  peine  à  entrer 
dans  des  aveux  sur  ces  points  délicats,  nous  avons  pu  cependant  le 
décider,  en  le  priant  de  résoudre  un  problème  de  secondes,  dans 
lequel  les  jours  étaient  censés  n'avoir  que  vingt-trois  heures,  et  les 
heures  que  cinquante  minutes,  etc.  M.  Inaudi  a  remarqué  alors  qu'il 
prendrait  plus  de  temps  que  d'ordinaire  pour  résoudre  un  tel  pro- 
blème, et  qu'il  savait  [par  cœur  les  secondes  d'un  jour,  d'un  mois  et 
d'une  année. 

Pour  mesurer  exactement  le  temps  nécessaire  au  calcul  mental, 
nous  avons  d'abord  songé  à  l'appareil  de  M.  Wundt,  mais  nous  avons 
été  obligés  d'y  renoncer,  par  suite  de  difficultés  de  réglage.  Nous 
n'avons  pas  employé  le  procédé  élémentaire  qui  consiste  à  agir  sur  un 
courant  par  un  interrupteur  en  même  temps  qu'on  prononce  un  mot; 
nous  avons  dit  déjà,  dans  une  étude  précédente  sur  Vaudition  colorée  S 

1.  Rev.  phiL,  avril  1892. 
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que  le  sujet,  dans  ce  cas,  a  une  tendance  à  mouvoir  la  main  avant  de 
prononcer  le  mot,  de  sorte  que  le  temps  de  réaction  qu'on  enregistre  est 
trop  court.  Cette  cause  d'erreur,  déjà  appréciable  chez  des  élèves  qui 
cherchent  à  faire  les  expériences  avec  le  plus  de  conscience  possible, 
serait  devenue  énorme,  avec  un  calculateur  tel  que  M.  Inaudi,  qui 
met  un  point  d'honneur  à  calculer  dans  le  moins  de  temps  possible. 
Nous  avons  recouru  à  un  autre  moyen.  Sur  les  indications  que 
M.  d'Arsonval  a  bien  voulu  nous  donner  (et  dont  nous  le  remercions 
vivement),  M.  Ch.  Verdin  a  construit  pour  notre  laboratoire  un  appa- 
reil (voir  fig.  1)  formé  de  deux  gouttières,  portées  sur  des  lames  métal- 
liques flexibles  qui  s'adaptent  exactement  aux  lèvres  du  sujet  en  expé- 
rience; ce  petit  appareil  est  mis  en  relation  avec  le  chronomètre  de 
d'Arsonval;  quand  le  sujet  ouvre  la  bouche  pour  parler,  les  deux  gout- 


Fig.  1. 

tières,  qui  étaient  rapprochées  l'une  de  l'autre  dans  la  position  de  la 
bouche  fermée,  s'écartent,  et  la  tige  fixée  sur  la  base  de  l'une  d'elles 
vient  butter  contre  l'extrémité  d'une  vis  dont  on  peut  régler  la  distance 
par  rapport  à  la  gouttière;  le  contact  entre  ces  deux  pièces  ferme  un 
courant,  qui  a  pour  effet  d'arrêter  l'aiguille  du  chronomètre.  Voici  donc 
comment  l'expérience  se  dispose.  L'expérimentateur  donne  le  signal 
verbal  de  la  réaction  en  ouvrant  le  courant  qui  fait  partir  l'aiguille 
du  chronomètre;  par  exemple,  s'il  veut  mesurer  le  temps  nécessaire 
à  une  multiplication,  il  dit  :  trois  fois  cinq  :  au  moment  où  il  pro- 
nonce le  mot  cinq,  il  agit  avec  la  main  sur  un  interrupteur;  car  il  a 
tout  loisir  pour  préparer  ces  deux  actes,  il  peut  arriver,  avec  un  peu 
d'habitude,  à  les  faire  presque  simultanément.  Le  sujet,  dès  qu'il  a 
entendu  le  nombre  cinq  énoncé,  fait  sa  multiplication  mentale  ;  il  la 
fait  la  bouche  fermée;  dès  qu'il  a  trouvé  la  solution,  il  l'énonce;  et 
comme,  pour  l'énoncer,  il  ouvre  la  bouche,  cet  acte  agit  sur  le  petit 
appareil  que  nous  venons  de  décrire,  et  l'aiguille  du  chronomètre  est 
arrêtée.  Nous  avons  expérimenté  cet  appareil  sur  nous-même;  il  peut 
donner  de  bons  résultats  quand  on  s'y  est  adapté,  et  aussi,  naturelle- 
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ment,  quand  on  a  l'intention  de  faire  les  expériences  avec  le  plus 
grand  soin,  sans  tricherie  petite  ou  grande.  En  général,  on  a  une 
tendance  à  ouvrir  trop  tôt  la  bouche;  on  ne  l'ouvre  pas  pour  parler, 
on  l'ouvre  avant  de  parler,  quelquefois  aussi  avant  d'avoir  trouvé  ce 
qu'on  doit  dire.  Après  avoir  expérimenté  ce  procédé  sur  M.  Inaudi, 
nous  avons  dû  l'abandonner. 

Si  nous  entrons  dans  le  détail  de  ces  recherches,  c'est  que  nous  les 
croyons  utiles  à  connaître;  tous  les  psychologues,  certainement,  ont 
eu  à  s'occuper  des  moyens  de  prendre  les  temps  de  réaction  par  la 
parole,  car  ce  sont  ceux-là  surtout  qui  ont  une  signification  psycho- 
logique; mais  on  n'a  pas  encore  trouvé,  à  notre  connaissance,  un 
procédé  à  la  fois  précis  et  commode. 

Celui  que  nous  avons  adopté,  après  bien  des  tâtonnements,  a  la 
première  de  ces  deux  qualités,  non  la  seconde.  Il  consiste  à  placer  un 
pneumographe  sur  la  poitrine  de  l'expérimentateur,  et  un  autre  sur 
celle  du  sujet;  les  deux  pneumographes  s'inscrivent  chacun  séparé- 
ment sur  un  cylindre  enregistreur  dont  la  marche  est  contrôlée  par  un 
diapason  électrique.  L'expérience  est  faite  dans  les  conditions  aujour- 
d'hui classiques  que  M.  Marey  a  décrites.  Un  aide  surveille  le  tracé 
du  premier  pneumographe  et  le  tracé  du  second;  l'expérimentateur  a 
soin,  en  donnant  le  signal  verbal,  de  parler  fort;  le  sujet  est  prié  d'en 
faire  autant  quand  il  réagit  par  la  parole;  il  en  résulte  sur  les  tracés 
respiratoires  une  légère  modification,  de  nature  variable,  mais  le  plus 
souvent  bien  reconnaissable,  qui  permet  de  savoir  à  quel  moment 
précis  les  deux  paroles  se  sont  produites. 

Ce  procédé  d'étude  nous  a  servi  pour  mesurer  des  temps  d'opéra- 
tions très  simples;  pour  ces  opérations  qui  durent  des  fractions  de 
seconde,  la  montre  dont  on  se  sert  en  général  ne  peut  suffire;  il  faut 
des  appareils  plus  précis. 

Nous  avons  d'abord  mesuré  le  temps  nécessaire  pour  extraire  une 
racine  carrée;  voici  les  temps,  mis  en  regard  des  opérations. 

Demande 


v/62o. 

Réponse 

:  25                        Temps 

:  1",49. 

v/324. 

— 

18                              - 

1",22. 

V^827. 

— 

28  (reste,  53).         — 

2",56. 

v/640. 

— 

25  (reste,  45).         — 

1",68. 

v/4920. 

— 

70  (reste,  20).         — 

3", 00. 

Le  temps  le  plus  long  a  été,  on  le  voit,  de  trois  secondes,  ce  qui 
donne  absolument,  aux  témoins  de  ces  expériences,  le  sentiment  de 
l'instantanéité.  Les  restes  ont  été  indiqués  après  et  ne  sont  pas 
compris  dans  le  temps. 

Les  divisions  ont  donné  les  résultats  suivants  : 


Demande 

:    25  :  15. 

Réponse 

-+!• 

Temps 

:  0",9o. 

— 

83  : 9. 

— 

9  +  2. 

— 

1",99. 

— 

388  :  23. 

— 

14  +  20. 

— 

3",30. 

— 

340  :  26. 

— 

12  +  8. 

— 

4",  50. 

— 

35  : 8. 

— 

4  +  3. 

— 

0",-î9. 

ï 
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Le  temps  a  été  calculé  de  la  façon  suivante  :  l'expérimentateur 
donne  d'abord,  lentement,  le  dividende,  puis  brusquement  le  diviseur, 
et  c'est  à  partir  du  moment  où  le  diviseur  a  été  dit  que  le  temps  est 
calculé.  Nous  avons  ensuite  mesuré  le  temps  de  quelques  multipli- 
cations, avec  le  même  procédé. 

Demande  :  25  x  9.  Temps  :  U",57. 

—  46  X  12.  —  0",7y. 

—  15  X  7.  —  1",29. 

—  35X12.  —  4",32. 

—  58Xl^i.  —  1",36. 

Enfin,  on  a  mesuré  le  temps  nécessaire  à  une  addition  simple;  le 
chiffre  à  additionner  étant  de  7,  le  temps  moyen  a  été  de  0",82;  le 
chiffre  étant  de  2,  le  temps  moyen  a  été  de  0",75;  enfin  pour  l'addi- 
tion d'une  unité,  le  temps  a  été  de  0",35. 

Nous  avons  ensuite  employé  une  seconde  méthode,  plus  expéditive 
que  la  première  :  voici  en  quoi  elle  consiste  :  Une  série  d'opérations  sont 
inscrites  sur  une  feuille  de  papier;  le  sujet  est  averti  d'avance  qu'il 
doit  faire,  sans  s'interrompre,  et  sans  prendre  aucun  repos,  toute  la 
série  de  problèmes.  On  marque  avec  une  montre  à  secondes  le  temps 
total  de  la  série;  et  on  divise  le  total  par  le  nombre  d'opérations.  Ce 
procédé  permet  de  connaître  le  temps  moyen  d'une  opération  très 
courte,  trop  courte  pour  qu'on  pût  la  mesurer  avec  la  montre.  Pour 
éviter  les  erreurs,  autant  que  possible,  trois  personnes  étaient  char- 
gées de  prendre  les  temps  avec  leurs  montres,  et  on  conservait  la 
moyenne  des  temps  que  ces  trois  personnes  indiquaient. 

Ce  procédé  nous  a  d'abord  servi  à  étudier  une  série  d'opérations 
très  simples,  des  additions.  Sur  une  suite  de  feuilles  de  papier  sont 
inscrites  des  colonnes  de  20  chiffres.  Le  sujet  doit  ajouter  un  chiffre, 
toujours  le  même,  à  chacun  des  chiffres  de  la  colonne;  il  ne  lit  pas  à 
haute  voix  le  chiffre  de  la  colonne,  il  se  contente  d'énoncer  chaque 
fois  le  résultat  de  l'addition.  Supposons  qu'une  des  colonnes  se  com- 
pose des  chiffres  :  3,  9,  2,  3,  6,  3,  1,  etc.,  et  que  le  chiffre  4  doive  être 
ajouté.  Le  sujet  devra  parcourir  des  yeux  la  colonne,  et  dire  à  haute 
voix,  7,  13,  6,  9,  10,  7,  5  etc.,  chiffres  qui  sont  le  résultat  de  l'addi- 
tion de  4  aux  chiffres  de  la  colonne.  Nous  avons  établi  de  la  sorte 
12  colonnes,  dans  lesquelles  il  fallait  ajouter  successivement  les 
nombres  1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  9,  12,  18,  22,  etc. 

Ces  expériences  ont  été  répétées  sur  des  calculateurs  de  profession 
afin  de  donner  des  termes  de  comparaison. 

Remarquons  que  ces  expériences  ne  sont  point  comparables  à  celles 
qui  ont  été  faites  avec  le  cylindre  enregistreur;  avec  le  dispositif  du 
cylindre,  le  sujet  entendait  le  chiffre  dit  et  répondait;  maintenant, 
il  lit,  circonstance  qui  gêne  un  peu  M.  Inaudi,  comme  nous  l'avons 
vu  précédemment;  de  plus,  et  par  une  sorte  de  compensation,  le  sujet, 
tout  en  prononçant  un  chiffre,  peut  déjà  lire  le  suivant,  ce  qui  lui  fait 
gagner  du  temps.  Notre  nouvelle  expérience  n'est  comparable  qu'à 
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elle-même.  Voici  les  temps  que  nous  avons  obtenus,  pour  les  différents 
genres  d'addition  :  pour  1,  le    temps  est   de  0",58;  pour  2,  de  0",55; 
pour  3,  de  0",6;   pour  4,  de  0",7;  pour  5,  de  0",G8;  pour  7,  de  0",73; 
pour  9,  de  0",7;  pour  12,  de  0",77;  pour  15,  de0",7;  pour  23,  de  0",7; 
pour  28,  de  0",7;  pour  47,  de  0",75;  pour  3G9,  de  0",7;  pour  2435,  de  0",85. 
Dans  la  figure  2,  les  résultats  de  l'expérience  sont  représentés  gra- 
phiquement; les  chiffres  placés  en  haut  sur  une  ligne  horizontale  sont 
ceux  que  le  sujet  a  dû  ajouter  à  la  colonne  de  20  chiffres;  sur  la  ligne 
verticale  sont  indiqués,  en  secondes,  les  temps  de  ces  opérations.  —- 
On  voit  que  le  tracé  de  M.  Inaudi  est  resté  à  peu  près  horizontal,  ainsi 
que  celui  de  MM.  Lour  et  Ret  (calculateurs  de  profession);  ces  diverses 
personnes  ne  mettent  pas  beaucoup  plus  de  temps  à  ajouter  36  et 
2435  qu'à  ajouter  1  ou  2.  C'est  qu'en  effet,  ces  diverses  opérations  ne 
présentent  pas  grande  différence  au  point  de  vue  de  la  difficulté  :  qu'on 
ajoute  5  ou  2435,  cela  revient  à  peu  près  au  même,  puisque  le  chiffre  5 
est  en  quelque  sorte  le  seul  actif  dans  les  deux  additions.  Au  con- 
traire, les  élèves  du  laboratoire,  MM.  Ch.,  J.   P.,  etc.,  Mmes  Bon..., 
Bal...,  etc., ont  présenté  des  temps  bien  différents,  et  leurs  tracés,  qu'on 
retrouve  sur  la  figure  2,  ont  tous  une  direction  ascendante.  Ces  der- 
nières personnes  ne  sont  point  habituées  au  calcul,  et  la  difficulté 
toute  superficielle,  créée  par  la  série  des  additions,  paraît  les  avoir 
embarrassées. 

Nous  avons  ensuite  proposé  à  M.  Inaudi  des  séries  d'additions,  dans 
lesquelles  chacune  des  additions  diffère  de  la  précédente  en  ce  que 
chacun  des  deux  nombres  entre  lesquels  se  fait  l'addition  est  augmenté 
d'un  chiffre;  comme  un  exemple  vaut  mieux  que  toutes  les  explica- 
tions, nous  donnons  un  échantillon  de  notre  nouvelle  série  d'additions  : 
5  +  4;  25  +  48;  639  -f  827;  4564  +  8230,  etc.  Il  est  clair  que  ces  der- 
nières additions  exigent  des  opération  mentales  en  nombre  différent; 
quelle  que  soit  l'habileté  du  calculateur,  le  travail  nécessaire  pour 
additionner  deux  nombres  de  quatre  chiffres  chacun  est  plus  grand 
que  pour  additionner  deux  nombres  de  deux  chiffres  seulement. 

Pour  chacune  de  ces  additions,  on  a  suivi  la  marche  adoptée  dans 
les  épreuves  précédentes.  Ainsi,  pour  les  additions  de  deux  nombres, 
le  sujet  avait  sous  les  yeux  une  colonne  de  20  nombres  de  deux  chiffres 
chacun;  et  il  devait  additionner  successivement  le  nombre  45  à  chacun 
des  20  nombres  de  la  colonne,  et  énoncer,  à  mesure,  à  haute  voix,  le 
résultat  de  chacune  des  vingt  additions. 

M.  Inaudi  a  mis  le  temps  suivant  pour  ces  diverses  opérations 
(nous  rappelons  que  le  temps  indiqué  ici  est  le  temps  moyen  calculé 
sur  vingt  opérations)  :  addition  de  deux  nombres  de  deux  chiffres,  0",8; 
de  trois  chiffres,  1",5;  de  quatre  chiffres,  2",2;  cinq  chiffres,  3",4;  etc. 

Même  expérience  a  été  faite  avec  une  série  de  soustractions;  sous- 
tractions de  nombres  de  un  chiffre  :  0",8  (parfois  le  résultat  était  une 
valeur  négative  et  le  sujet  l'a  indiqué);  de  deux  chiffres  :  Û",8;  de  trois 
chiffres  :  1",6;  de  quatre  chiffres  :  2",8 
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Byure  2. 

Même  expérience  pour  les  multiplications  :  multiplication  de  deux 
nombres  d'un  chiffre  :  0",6;  de  nombres  de  deux  chiffres,  2",0;  trois 
chiffres,  G",4;  quatre  chiffres,  21",0. 
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Enfin,  pour  les  divisions  :  division  d'un  nombre  d'un  chiffre  par  un 
autre  nombre  d'un  chiffre,  0",80  ;  deux  chiffres,  1",40;  trois  chiffres,  2",50  ; 
quatre  chiffres,  r',80;  cinq  chiffres,  4",20. 

Les  calculateurs  de  profession  que  nous  avons  étudiés  au  laboratoire 
pour  avoir  des  termes  de  comparaison  (et  qui  font  l'objet  d'une  étude 
à  part)  nous  ont  donné  des  résultats  à  peu  près  équivalents  à  ceux  de 
M.  Inaudi  pour  les  opérations  simples  qu'ils  pouvaient  faire  de  tête 
(M.  Lour  est  même  plus  prompt  que  M.  Inaudi);  si  le  temps  des  opéra- 
tions complexes  est  plus  long  pour  eux,  cela  tient  à  ce  que  la  mémoire 
leur  fait  défaut.  Ces  calculateurs  ont  donc  une  faculté  de  calcul  égale 
à  celle  de  M.  Inaudi,  et  une  mémoire  de  chiffres  bien  inférieure.  Nous 
voyons  par  conséquent  que  ces  deux  facultés  sont  bien  distinctes. 

III 

Quelques  observations  fortuites  nous  ayant  suggéré  l'idée  que 
M.  Inaudi  présente  un  développement  remarquable  non  seulement  de 
la  mémoire  des  chiffres  et  de  la  faculté  de  calculer,  mais  encore  de 
quelques  facultés  connexes,  nous  avons  entrepris  une  série  d'expé- 
riences qu'il  nous  reste  à  indiquer. 

Temps  de  réaction.  —  Ils  ont  été  mesurés  avec  le  chronomètre  de 
d'Arsonval,  au  moyen  de  signaux  auditifs  (un  choc  sur  une  pièce  de 
de  bois),  tactiles  (un  contact  sur  le  dos  de  la  main  gauche)  et  visuel» 
(la  perception  de  la  mise  en  mouvement  de  l'aiguille  du  cadran).  Dans 
les  conditions  où  ces  expériences  se  font  habituellement,  et  avec  le 
milieu  psychologique  où  nous  nous  plaçons,  les  réactions  des  sujets 
exercés  ont  un  temps  moyen  de  12  centièmes  de  seconde.  Chez  les  per- 
sonnes non  exercées  on  obtient  le  plus  souvent,  quand  on  expérimente 
pour  la  première  fois,  des  réactions  très  longues  et  surtout  très  irré- 
gulières (deux  caractères  qui  vont  le  plus  souvent  ensemble).  Voici 
les  résultats  de  l'expérience  sur  M.  Inaudi. 

J.    INAUDI 

TEMPS     DE     RÉACTION 

Audition  (bruit  de  bois) 

Temps  moyen 0",086 

—  maximum 0",105 

—  minimum 0",065 

Variation  moyenne 0",0fl9 

Vision  (point  de  départ  de  l'aifïuille) 

Temps  moyen 0",089 

—  maximum 0",11 

—  minimum 0",070 

Variation  moyenne 0",010 

Toucher  (contact  main  gauche) 

Temps  moyen 0",088 

—  maximum 0",12 

—  minimum 0",070 

Variation  moyenne 0",011. 
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Cette  série  de  chiffres  suggère  plusieurs  remarques.  D'abord  il  faut 
noter  que  le  temps  moyen  de  réaction  reste  à  peu  près  le  même, 
quelle  que  soit  la  nature  du  signal,  ce  temps  moyen  est  de  0",08. 
On  aurait  pu  supposer  que  M.  Inaudi  appartenant,  d'une  manière 
presque  exclusive,  au  type  auditif,  ses  réactions  auditives  seraient 
les  plus  courtes.  Nous  avons  même  eu,  un  moment,  l'idée  que  la 
méthode  des  temps  de  réaction  pourrait  être  utilisée  pour  connaître  le 
type  de  mémoire  des  personnes.  Nous  ignorons  si  cette  hypothèse 
doit  être  abandonnée  ou  non;  peut-être  l'expérience,  tentée  sur  des 
hystériques,  donnerait-elle  quelques  résultats  intéressants;  elle  a  été, 
en  tout  cas,  complètement  négative  en  ce  qui  concerne  M.  Inaudi. 

On  remarquera  en  outre  la  rapidité  des  temps  moyens  de  réaction; 
elle  est  tout  à  fait  remarquable  chez  un  débutant  (c'était  la  seconde  fois 
qu'on  prenait  les  temps;  ils  furent  pris  une  première  fois  au  milieu  du 
bruit;  les  résultats  sont  donc  entachés  d'erreur,  mais  cette  première 
épreuve  a  eu  l'avantage  d'habituer  le  sujet).  Il  est  clair  que  M.  Inaudi, 
même  pour  un  acte  aussi  élémentaire  qu'un  mouvement  de  la  main, 
est  supérieur  à  la  majorité  des  individus.  Ceci  tient  sans  doute  à  son 
pouvoir  d'attention  volontaire,  autant  qu'à  la  rapidité  de  l'acte  pris  en 
lui-même. 

La  variation  moyenne  des  temps  de  réaction  a  été  extrêmement 
faible  :  0",008;  encore  une  preuve  de  la  force  que  possède  son  pouvoir 
d'attention. 

Ayant  remarqué  que  pendant  ses  calculs  il  articule  des  noms  de 
chiffres  avec  une  très  grande  volubilité,  nous  avons  mesuré  le  temps 
qui  lui  est  nécessaire  pour  prononcer  la  série  de  chiffres  depuis  1 
jusqu'à  50;  première  expérience,  42",0;  seconde  expérience,  13",5.  Ce 
temps  est  court,  mais  ne  présente  rien  d'exceptionnel. 

Sa  force  musculaire  dynamométrique  est  moyenne,  environ  40  k. 

Expérience  des  métronomes.  —  Nous  sommes  obligés  d'indiquer  ici 
en  quelques  mots  une  expérience  nouvelle,  qui  fera  certainement 
l'objet  d'un  article  spécial;  cette  expérience  est  destinée  à  donner 
une  mesure  de  l'attention  auditive;  on  fait  battre  simultanément  deux 
métronomes  dont  le  sujet  est  prié  de  compter  les  battements;  la  diffi- 
culté de  cette  numération  est  en  rapport  avec  la  vitesse  des  batte- 
ments et  d'autres  circonstances  que  nous  indiquerons.  Pour  le  moment^ 
nous  constatons  simplement  que  M.  Inaudi  a  pu  faire  des  numéra- 
tions dans  des  conditions  d'une  difficulté  vraiment  extraordinaire. 

Nous  terminerons  en  disant  quelques  mots  du  caractère  de  M.  Inaudi  ; 
nous  devons  sur  ce  point  des  renseignements  à  M.  de  Thorcey,  son 
impressario. 

Caractère.  — M.  Inaudi  a  un  caractère  doux  et  modeste;  il  est  calme^ 
tranquille,  il  n'a  pas  les  manières  embarrassées;  il  parle  peu,  garde 
une  attitude  plutôt  réservée.  Il  montre  plus  d'aplomb  en  public. 
Enfant,  il  était  très  espiègle;  aujourd'hui,  il  a  souvent  un  tour  d'es- 
prit ironique;  dans  ses  séances  sur  le  théâtre,  il  explique  ses  procédés 
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au  public,  en  ajoutant  avec  malice  que  rien  n'est  plus  simple  et  que 
tout  le  monde  peut  en  faire  autant.  Il  paraît  sincère  (comme  Broca 
l'avait  déjà  remarqué)  et  il  est  le  premier  à  reconnaître  les  erreurs  de 
calcul  qu'il  peut  commettre.  11  n'est  point  susceptible  et  se  met  rare- 
ment en  colère.  Il  est  modeste,  mais  naturellement  très  fier  de  sa 
puissance  de  calcul,  et  il  s'inquiète  un  peu  des  comparaisons  qu'on 
cherche  à  faire  entre  ses  facultés  et  celles  des  autres  calculateurs 
prodiges.  Son  amour-propre  le  rend  très  attentif  aux  expériences, 
auxquelles  il  donne  son  maximum  d'attention. 

Son  instruction  est  restée  peu  développée,  car  il  n'y  a  guère  que 
quatre  ans  qu'il  a  appris  à  lire;  ses  sujets  de  conversation  sont  assez 
limités  ;  mais  on  n'a  pas  de  peine  à  s'apercevoir  qu'il  a  une  bonne  intelli- 
gence naturelle.  Il  est  loin  de  se  renfermer  entièrement  dans  ses  cal- 
culs; ce  n'est  nullement  une  simple  machine  à  calculer.  Au  laboratoire, 
il  s'est  intéressé  aux  appareils  qu'on  faisait  fonctionner  devant  lui;  il  a 
compris  le  maniement  du  d'Arsonval,  avec  une  promptitude  d'esprit 
qui  nous  a  frappés  d'autant  plus  que  la  majorité  des  personnes  sont 
très  lentes  à  comprendre  comment  on  doit  réagir. 

En  dehors  de  ses  exercices,  il  lit  les  journaux  et  s'occupe  de  poli- 
tique; il  joue  aux  cartes  et  au  billard.  Il  parle  peu  de  chiffres  :  parfois 
il  est  préoccupé  par  un  problème  qu'on  lui  a  posé  et  qu'il  n'a  pu 
résoudre;  alors,  il  s'abstrait  du  monde  extérieur  et  n'écoute  plus  per- 
sonne. Il  mange  beaucoup  et  dort  longtemps.  Il  rêve  parfois  de  chiffres 
et  de  nombres;  ce  sont  là  les  seuls  rêves  dont  il  garde  un  souvenir 
distinct  au  réveil.  Les  besoins  sexuels  sont  chez  lui  très  développés. 

Il  ne  s'occupe  point  lui-même  de  la  publicité  à  donner  à  ses  expé- 
riences; il  nous  a  paru  plutôt  disposé  à  subir  la  direction  des  per- 
sonnes pour  lesquelles  il  a  de  la  sympathie;  il  ne  semble  pas  avoir 
de  grands  besoins  d'indépendance. 

En  résumé,  nous  remarquons  chez  M.  Inaudi  : 

1"^  Un  développement  remarquable  de  la  mémoire  des  chiffres  qui 
lui  permet  de  retenir  de  200  à  400  chiffres  qui  lui  sont  dits  dans  une 
même  séance. 

2°  La  force  d'acquisition  de  la  mémoire  des  chiffres  n'atteint  pas 
50  chiffres. 

3°  M.  Inaudi  est  un  exemple  remarquable  de  mémoire  partielle; 
les  autres  mémoires,  même  celle  des  lettres,  sont  chez  lui  très  peu 
développées. 

4"  Dans  ses  opérations,  M.  Inaudi  ne  se  sert  point  d'images 
visuelles,  mais  d'images  auditives  et  motrices.  Il  est  le  premier 
exemple  connu  d'un  grand  calculateur  mental  qui  n'est  pas  visuel. 

5°  Comme  calculateur,  M.  Inaudi  n'est  pas  plus  rapide  que  beaucoup 
de  calculateurs  de  profession. 

6°  Sa  force  d'attention,  constatée  par  les  temps  de  réaction,  par 
l'expérience  du  métronome,  etc.,  est  considérable. 
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NOTES  SUR  QUELQUES  CALCULATEURS  DE  PROFESSION 

{Communication    préliminaire). 

L'étude  qui  suit  peut  être  considérée  comme  un  essai  de  psycho- 
logie professionnelle  ;  elle  a  été  entreprise  dans  le  but  de  fournir  des 
points  de  comparaison  aux  recherches  qui  ont  été  entreprises,  vers  la 
même  époque,  sur  M.  Inaudi,le  calculateur  prodige. 

Les  observations  ont  porté  sur  quatre  personnes  employées  en  qua- 
lité de  caissiers  dans  les  Magasins  du  Bon  Marché  i.  Tous  quatre  sont 
entrés  au  Bon  Marché  vers  l'âge  de  quinze  à  dix-huit  ans;  après  un 
stage  dans  des  bureaux  de  vérification  où  ils  étaient  chargés  de 
découvrir  les  erreurs  de  caisse,  avec  une  prime  pour  toute  erreur 
supérieure  à  0  f.  20  c,  ils  sont  devenus  caissiers  ;  ils  ont  l'habitude 
de  calculer  tous  les  jours,  le  dimanche  excepté,  pendant  une  partie 
de  la  matinée  et  l'après-midi  entier.  En  moyenne,  ils  calculent  depuis 
quatorze  ans  (ils  ont  environ  trente-cinq  ans). 

Les  opérations  d'arithmétique  qu'ils  résolvent  à  leurs  caisses  sont 
des  additions,  composées  parfois  de  longues  colonnes  de  chiffres, 
des  soustractions  et  des  multiplications.  Ils  ont  l'habitude  de  faire 
beaucoup  de  multiplications  de  tête;  seulement  ils  ont  sous  les  yeux 
les  deux  facteurs  de  la  multiplication  (le  métrage  et  le  prix)  et  ils  n'ont 
pas  besoin  de  conserver  la  mémoire  de  ces  deux  nombres;  le  calcul 
mental  consiste  seulement  à  retenir  les  produits  partiels.  Il  faut  en 
outre  remarquer  que  le  plus  souvent,  le  prix  se  termine  par  un  0  ou 
par  un  5,  ce  qui  facilite  beaucoup  les  opérations. 

Nous  interrogeons  d'abord  ces  personnes  sur  leurs  aptitudes  natu- 
relles. Aucune  d'elles  n'a  commencé  à  calculer  avant  d'apprendre  à 
lire  et  à  écrire.  Leur  instruction  n'est  point  développée,  et  n'a  point 
dépassé  les  limites  de  l'enseignement  de  l'école  primaire.  Une  seule, 
M.  Lour.,  paraît  avoir  montré  des  aptitudes  spéciales  pour  le  calcul 
dès  la  première  enfance;  M.  Lour".  raconte  que  les  calculs  qu'il  trou- 
vait dans  les  livres  l'intéressaient  beaucoup;  il  a  eu  souvent  le  pre- 
mier prix  de  calcul  de  1  école.  Les  trois  autres  personnes  n'ont  rien 
remarqué  de  ce  genre. 

MM.  Louv.,  Ret...  etc.,  interrogés  sur  le  développement  de  leurs 
facultés  de  calcul,  n'hésitent  point  à  déclarer  que,  depuis  cinq  à  six  ans 
(c'est-à-dire,  après  dix  ans  d'entraînement),  ils  ne  progressent  plus; 
au  contraire,  ils  perdent;  ils  calculent  moins  vite  qu'autrefois,  et  avec 
moins  de  sûreté.  Ce  témoignage  nous  a  paru  intéressant  à  recueillir. 

La  mémoire  des  chiffres  prononcés  est  bien  développée  en  général; 
ils  peuvent  répéter  exactement  de  sept  à  dix  chiffres;  ils  vont  jusqu'à 
douze,  quand  les  chiffres  sont  groupés  en  nombre.  C'est  là  une  bonne 

1.  Nous  remercions,  à  ce  propos,  les  administrateurs  de  la  Maison  pour  leur 
grande  obligeance. 
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moyenne  de  mémoire  de  chiffres,  mais  elle  n'est  pas  sensiblement 
supérieure  à  la  moyenne  normale;  et  en  tout  cas,  elle  est  hors  de 
comparaison  avec  la  mémoire  de  M.  Inaudi.  Nous  avons  dit  déjà  que 
pour  exécuter  de  tête  des  opérations  simples,  ces  calculateurs  de 
profession  n'ont  pas  une  rapidité  inférieure  à  celle  de  M.  Inaudi;  en 
d'autres  termes,  la  faculté  du  calcul  a  acquis  chez  eux  un  développe- 
ment notable;  au  contraire,  la  mémoire  des  chiffres  n'a  point  participé 
à  ce  développement.  Il  s'est  produit  là  une  dissociation,  qui  conduit  à 
admettre  qu'il  existe  deux  mémoires  de  chiffres,  bien  distinctes  et 
bien  indépendantes  l'une  de  l'autre  :  la  mémoire  des  chiffres  propre- 
ment dite,  et  la  mémoire  des  relations  de  chiffre;  cette  dernière  seule 
est  la  base  du  calcul. 

Après  avoir  essayé,  par  des  épreuves  successives,  de  mesurer  chez 
ces  personnes  l'étendue  de  la  mémoire  des  chiffres,  nous  leur  posons 
quelques  questions  pour  connaître  la  nature  des  représentations  men- 
tales qu'ils  emploient  dans  ces  exercices  :  nous  leur  demandons  s'ils 
ont  vu  les  chiffres  écrits,  quand  ils  cherchaient  à  les  retenir,  ou  s  ils 
les  ont  conservés  dans  Voreille.  Ces  deux  expressions,  constamment 
employées  dans  les  demandes,  sont  utiles  pour  se  faire  bien  com- 
prendre des  personnes  qui  n'ont  aucune  notion  de  psychologie.  Trois 
des  calculateurs  répondent  sans  hésiter  qu'ils  ont  vu  le  chiffre  écrit; 
le  quatrième  hésite  un  peu;  il  dit  qu'il  a  entrevu  le  chiffre,  mais  qu'il 
s'est  servi  aussi  du  souvenir  de  l'oreille,  pour  le  retenir. 

Il  résulte  de  ces  diverses  réponses  que  ces  personnes  font  usage 
des  images  visuelles  des  chiffres;  par  ce  caractère,  elles  diffèrent  de 
la  majorité  des  personnes  qui,  soumises  à  cette  même  expérience, 
prétendent  ne  rien  voir,  et  simplement  retenir  les  chiffres  par 
l'oreille.  Il  est  probable  que  l'habitude  journalière  de  calculer  sur 
le  papier  est  le  véritable  motif  pour  lequel  ces  calculateurs  de  pro- 
fession visualisent  les  chiffres.  —  Les  habitudes  sont  ici  prédomi- 
nantes, et  le  fait  de  tenir  constamment  une  plume  à  la  main  a  une 
action  directe  sur  la  façon  de  penser  et  de  se  représenter  les  choses. 

Nous  remarquons  que  quelques-uns  d'entre  eux,  quand  ils  cherchent 
à  se  rappeler  la  série  de  chiffres  qu'on  vient  d'énoncer  —  et  aussi, 
quand  ils  font  de  tête  une  opération  d'arithmétique  —  articulent  des 
nombres  à  voix  basse,  comme  un  élève  d'école  primaire  qui  cherche 
à  apprendre  une  leçon  par  cœur.  Ce  petit  détail  d'expérience  est  utile 
à  retenir.  Il  nous  apprend  que  des  personnes  utilisant  des  images 
visuelles  déchiffres  peuvent  les  articuler  comme  le  font  les  personnes 
qui  se  servent  d'images  auditives;  l'articulation  faible  qui  sert  en 
général  à  renforcer  l'image  auditive  peut  donc  se  rencontrer  chez 
une  personne  appartenant  au  type  visuel.  Il  faudra  voir  si  cette 
observation  se  véritie  chez  d'autres  personnes,  car  elle  nous  paraît 
contraire  à  l'opinion  courante. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  opérations  de  calcul,  pour  lesquelles 
nous  devons  étudier  plusieurs  questions  :  l*'  l'étendue  de  la  faculté 
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du  calcul  mental,  2°  la  rapidité  du  calcul;  3°  les  procédés  employés. 

Pour  mesurer  l'étendue  de  la  faculté  du  calcul  mental,  nous  avons 
tenu  à  ne  point  placer  les  sujets  d'expérience  dans  des  conditions 
dont  ils  n'ont  point  l'habitude;  par  conséquent  les  chiffres  sur  les- 
quels ils  doivent  opérer  ont  été  mis  sous  leurs  yeux;  on  les  a  simple- 
ment priés  de  faire  les  solutions  partielles  de  tête;  ainsi,  dans  une 
multiplication  de  35  par  67,  ils  ont  eu  sous  les  yeux  ces  deux  nombres, 
mais  ils  ont  dû  retenir  les  produits  partiels  pour  les  additionner,  et 
retenir  le  produit  total  pour  l'énoncer.  Dans  ces  conditions,  ce  sont 
surtout  les  multiplications  qui  exigent  un  calcul  mental  compliqué. 
Tous  les  quatre  calculateurs  ont  pu  faire  sans  peine  des  multiplications 
de  deux  chiffres;  quelques-uns  ont  pu  faire,  avec  un  certain  effort, 
des  multiplications  de  trois  chiffres  (chacun  des  facteurs  ayant  trois 
chiffres);  aucun  n'a  pu  aller  jusqu'à  quatre  chiffres.  C'est  la  mémoire 
qui  pose  ici  les  limites;  les  sujets  ne  se  rappellent  pas,  quand  l'opéra- 
tion est  complexe,  les  solutions  partielles,  qu'ils  obtiennent  succes- 
sivement; par  conséquent,  ils  sont  obligés  de  renoncer  à  l'opération. 

La  rapidité  du  calcul  varie  selon  les  sujets  ;  le  plus  habile  paraît 
être  M.  Lour...,  qui  exécute  mentalement  les  calculs  en  moins  de 
temps  que  M.  Inaudi.  Un  exemple  suffira;  pour  multiplier  mentale- 
ment trois  chiffres  par  trois  chiffres,  M.  Lour...  met  4"  tandis  que 
M.  Inaudi  met  6",  4. 

Quant  aux  procédés  employés,  ils  consistent  dans  une  décompo- 
sition de  l'opération,  analogue  du  reste  à  celle  de  M.  Inaudi.  Ainsi, 
au  lieu  de  multiplier  par  19,  on  multiplie  par  20,  puis  par  1,  et  on 
retranche  le  second  produit  du  premier.  Chose  curieuse,  cette  décom- 
position se  présente  immédiatement  à  l'esprit,  sans  qu'on  la  cherche  : 
elle  constitue  un  acte  automatique  ;  dès  que  l'opération  est  proposée, 
le  calculateur  perçoit  la  façon  dont  il  doit  la  décomposer  pour  la 
rendre  plus  facile. 

Cette  courte  étude,  outre  les  particularités  psychologiques  inté- 
ressantes qu'elle  nous  a  révélées,  nous  a  surtout  bien  montré  que  la 
mémoire  des  chiffres  et  la  faculté  du  calcul  sont  choses  bien  dis- 
tinctes 1. 

A.  BiNET  et  Philippe. 


1.  Les  études  ultérieures  montreront  certainement  que  dos  distinctions  sont 
encore  insuffisantes,  et  qu'on  doit  les  pousser  beaucoup  plus  loin.  Je  citerai,  à 
simple  titre  de  suggestion,  l'observation  suivante  :  Je  connais  une  dame  qui  a 
une  mémoire  extraordinaire  pour  les  petits  chiffres,  par  exemple  pour  les 
numéros  d'adresse;  elle  peut  oublier  l'adresse  en  se  rappelant  le  numéro; quand 
elle  interrompt  une  lecture, elle  se  rappelle  la  page  du  livre  où  elle  est  restée,  etc. 
Cette  personne  est  incapable  de  calculer  de  tête;  et  de  plus,  quand  on  essaie 
de  lui  faire  répéter  une  série  de  chiffres,  elle  n'en  répète  pas  un  nombre  supé- 
rieur à  la  commune  mesure; ce  qui  est  développé  chez  elle, ce  n'est  pas  l'étendue 
de  la  mémoire  des  chiffres,  c'est  la  précision  et  la  persistance  de  cette  mémoire. 
(A.  B.) 
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PERSONNALITÉ  DANS  LES  RÊVES 


I 


Si  les  ouvrages  qui  traitent  des  rêves  laissent  beaucoup  à  désirer, 
c'est  que  dans  les  meilleurs  la  curiosité  prévaut  sur  l'esprit  d'obser- 
vation, tandis  que  les  autres  présentent  des  faits  entassés  pêle-mêle, 
ou  groupés  d'après  des  idées  préconçues,  à  l'appui  d'une  thèse.  En 
un  pareil  sujet,  il  n'est  possible  d'obtenir  quelque  certitude  que  par 
l'enquête  personnelle;  et  bien  des  obstacles  s'opposent  à  ce  que  cette 
enquête  soit  entièrement  satisfaisante  dans  ses  moyens  et  ses  résul- 
tats :  difficultés  d'observation  et  d'information.  La  mémoire  simple- 
ment représentative  est  sujette  à  caution,  et  bien  plus  encore  la 
mémoire  Imaginative.  L'amnésie  est  fréquente,  et  Fanamnésie  peut 
altérer  la  réalité  du  rêve,  soit  par  une  reproduction  insuffisante, 
soit  par  une  représentation  imaginaire  :  dans  les  deux  cas,  la  recons- 
truction est  infidèle. 

Une  autre  cause  d'erreur,  c'est  la  confusion  des  temps  et  des 
sujets  :  pour  que  les  rêves  fussent  bien  distincts,  il  faudrait  en  écrire 
l'histoire  chronologique,  de  manière  que  la  distance  ne  nuisît  point 
à  la  perspective.  En  les  classant  d'après  ce  système,  il  serait  aisé  de 
tenir  compte  de  l'âge  et  des  circonstances  diverses,  qui  ne  sauraient 
être  indifférentes.  Qui  tiendrait  ainsi  registre  de  ces  scènes  noc- 
turnes pourrait  se  connaître  dans  ses  divers  états  de  conscience, 
non  pas  toutefois  sans  lacunes;  car  ces  moments  d'arrêt  qui  consti- 
tuent l'attention  nous  dérobent  bien  des  phénomènes  sensibles,  for- 
cément soustraits  à  notre  connaissance,  puisqu'ils  nous  échappent 
complètement.  Or,  si  ces  lacunes  ne  manquent  point  dans  la  vie 
diurne,  elles  abondent  dans  la  vie  nocturne.  Combien  de  songes 
dont  il  ne  reste  qu'un  vague  souvenir!  Combien  d'autres  sont  péni- 
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blement  et  imparfaitement  reconstitués  d'après  des  données  con- 
fuses ou  inexactes!  Combien  encore  dont  tout  vestige  disparaît. 

Les  sensations  les  plus  vives  comme  les  plus  intenses  peuvent 
s'effacer  sans  retour.  Dans  nombre  d'opérations  pratiquées  pendant 
l'anesthésie,  le  patient  ne  se  souvient  de  rien,  et  cependant  il  jetait 
les  hauts  cris  au  moment  où  le  couteau  entamait  la  peau  et  le  périoste. 
Beaucoup  d'opérés  qui  ont  évidemment  souffert  ne  gardent  aucun 
souvenir,  pour  ne  rien  dire  de  ceux  qui,  imparfaitement  anesthésiés, 
joignent  aux  cris  de  douleur  des  mouvements  brusques  et  énergiques. 
Dans  certains  cas  d'intoxicaton,  au  contraire,  la  sensibilité  demeure 
intacte,  tandis  que  le  mouvement  est  impossible.  De  même  dans  cer- 
taines léthargies  :  la  sensibilité  veille,  et  ne  se  manifeste  par  aucun 
mouvement.  Dans  un  cas  d'apoplexie  séreuse,  compliquée  de  désor- 
dres du  cœur  et  d'anasarque  consécutive,  le  malade  raisonnait  juste, 
parlait  à  propos  et  avec  esprit,  se  rendait  compte  de  son  état,  en 
vieux  médecin  expérimenté,  délirait  par  intervalles;  et  à  la  suite 
d'une  crise  qui  semblait  annoncer  le  retour  à  la  santé,  il  ne  se  sou- 
venait de  rien  et  s'étonnait  fort  de  ce  que  lui  racontait  son  entou- 
rage. Il  en  est  ainsi  de  bien  des  gens  qui,  rêvant  tout  haut,  crient  et 
gesticulent,  et  qui,  de  même  que  les  somnambules,  une  fois  réveillés, 
ne  se  souviennent  point.  Combien  d'ivrognes  agissent  absolument 
sans  conscience  et  obtiennent  l'absolution  de  leurs  méfaits  ou  des 
circonstances  atténuantes.  Ils  ne  gardent  aucun  souvenir  de  ce  qu'ils 
ont  fait  et  dit  étant  ivres. 

D'un  autre  côté,  beaucoup  d'aliénés,  après  la  guérison,  se  rappel- 
lent très  bien  un  état  dont  ils  n'avaient  point  conscience. 

En  présence  de  ces  faits  bien  acquis,  il  est  permis  de  demander 
s'il  y  a  vraiment  des  personnes  qui  ne  rêvent  jamais.  Il  se  pourrait 
que  ces  personnes,  d'ailleurs  en  petit  nombre,  n'eussent  point  le 
souvenir  de  leurs  rêves.  Il  en  est  d'autres  qui  ne  rêvent  que  dans 
un  âge  relativement  avancé,  peut-être  parce  que  le  souvenir  ne  com- 
mence qu'à  cet  âge,  les  songes  antérieurs  n'ayant  pas  été  retenus; 
ce  qui  n'implique  point  l'inconscience,  puisque  tous  ceux  dont  le 
souvenir  se  conserve  sont  conscients. 

Il  serait  curieux  de  savoir  si  les  animaux  se  souviennent  de  leurs 
hallucinations  nocturnes  :  c'est  un  point  qu'ont  négligé  d'éclaircir 
les  auteurs  qui  ont  écrit  pour  ou  contre  l'esprit  des  bêtes  ;  et  pour- 
tant les  rêves  des  animaux  témoignent  de  leur  sensibilité  ;  car  il  ne 
peut  y  avoir  de  rêves  sans  les  sensations;  or,  chacun  sail  que  les 
partisans  de  l'automatisme  refusent  toute  sensibilité  à  l'animal-ma- 
chine.  Ils  faisaient  pourtant,  à  leur  manière,  de  la  psychologie  com- 
parative. 
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En  somme,  c'est  la  mémoire  qui  rend  témoignage  des  songes  ; 
c'est  elle  qui  dépose,  qui  dresse,  pour  mieux  dire,  le  procès-verbal; 
et  les  songes  qu'elle  n'enregistre  point  sont  comme  s'ils  n'étaient 
pas.  Reste  à  savoir  si  la  mémoire,  dans  ces  dépositions,  est  servie 
ou  desservie  par  ses  auxiliaires  :  la  réponse  à  cette  question  serait 
prématurée  pour  le  moment.  En  un  pareil  sujet,  les  détails  ne  sont 
guère  de  mise  :  l'essentiel  est  que  les  observations  portent  sur  des 
faits  nombreux  et  divers,  dont  les  ressemblances  et  les  différences 
puissent  autoriser  par  la  comparaison  des  conclusions  raisonnables 
ou  du  moins  des  propositions  plausibles  :  dans  la  méthode  inductive, 
la  sélection  intervient  pour  empêcher  la  confusion  et  le  désordre. 

Philosopher  n'est  pas  conjecturer  :  en  vue  donc  de  réduire  le 
champ  des  conjectures,  il  sera  prudent  de  rejeter  à  la  fm  de  cette 
étude,  en  les  signalant  seulement,  les  questions  de  psychologie  pure, 
consécutives  aux  phénomènes  de  sensibilité  externe  et  interne  qui 
se  produisent  dans  les  rêves,  selon  qu'ils  se  rapportent  plus  spécia- 
lement à  la  vie  de  relation  ou  à  la  vie  de  nutrition,  sans  perdre  de 
vue  que  les  uns  et  les  autres  sont  de  l'ordre  organique. 


II 

Si  l'aphorisme  fondamental  d'Aristote  est  vrai  comme  un 
axiome,  c'est  particulièrement  dans  les  rêves  qu'on  peut  constater 
la  prépondérance  de  la  sensibilité  dans  le  déterminisme  psy- 
chologique. Un  individu  privé  des  cinq  sens  et  du  sens 
génésique,  s'il  était  possible  de  le  concevoir,  ne  communi- 
querait avec  le  monde  extérieur  que  par  le  toucher  général  : 
réduit  à  ce  sens  vague  et  aux  sensations  viscérales,  il  ne  rêve- 
rait qu'imparfaitement,  faute  d'images,  et  ne  se  souviendrait  de  rien, 
tel  que  le  fœtus  dans  le  sein  de  sa  mère.  Qu'on  songe  à  quoi  se 
réduirait  l'action  des  réflexes;  qu'on  se  rappelle  la  fiction  de  Vol- 
taire :  Les  aveugles,  juges  des  couleurs,  et  les  sourds  juges  des 
sons.  Point  de  songes  erotiques,  de  visions  ou  apparitions  analogues 
à  celles  qui  remplissent  l'histoire  du  mysticisme,  laquelle  ne  fait 
mention  d'aucun  eunuque  naturel. 

La  vie  purement  végétative  et  plastique  paraît  incompatible  avec 
le  rêve,  lequel  suppose  nécessairement  la  cellule  nerveuse,  l'agent 
du  mouvement  et  du  sentiment,  facteurs  de  la  vie  organique  et  ani- 
male. Sans  elle,  le  polyzoïsme  ne  serait  qu'un  amas  de  microbes,  et 
l'action  réflexe  qu'une  obscure  irritation.  Or,  il  n'y  a  point  de  rêves 
sans  réflexes,  tout  rêve  étant  une  série  de  réactions.  Donc  tout  rêve 
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est  de  nature  sensorielle  ;  et  les  songes  se  divisent  naturellement 
d'après  les  sens,  qui  sont  externes  ou  internes  :  les  songes  mixtes 
participent  des  deux.  Les  plus  abstraits  peuvent  se  ramener  à  ces 
trois  groupes. 

Il  est  donc  inutile  de  subdiviser  en  ayant  égard  aux  entités  dites 
facultés  de  l'âme,  et  de  subtiliser  à  propos  des  sentiments  et  des 
opérations  de  l'intellect.  L'abus  de  l'analyse  témoigne  généralement 
plus  d'amour-propre  que  de  respect  pour  la  vérité;  les  sophistes 
ressemblent  fort  aux  jongleurs. 

Les  sens  externes  n'étant  que  des  variétés  du  toucher,  la  vue  est 
celui  qui  nous  met  le  plus  en  rapport  avec  le  monde  extérieur, 
autant  dire,  celui  qui  nous  procure  le  plus  de  sensations,  et  les  plus 
variées.  Les  sensations  visuelles  répondent  à  l'état  de  l'appareil 
visuel,  conformément  au  principe  physiologique,  «  L'organe  déter- 
mine la  fonction  ».  Pendant  la  veille,  la  vision  est  en  rapport  avec  la 
vue  :  les  impressions,  les  perceptions  sont  plus  ou  moins  vives,  plus 
ou  moins  nettes,  selon  que  l'œil  est  pur  ou  trouble,  indépendamment 
du  milieu  :  le  myope  voit  en  myope,  le  presbyte  en  presbyte  ;  qui- 
conque est  affecté  de  daltonisme  voit  en  conséquence  :  les  verres 
optiques  créent  une  vue  artificielle,  qui  devient  normale  par  l'habi- 
tude et  l'accommodation. 

Il  n'en  va  pas  toujours  de  même  dans  le  rêve  :  dans  les  scènes 
rétrospectives  de  l'enfance,  de  la  jeunesse,  la  vue  a  la  force,  l'acuité, 
la  portée  qu'elle  avait  à  l'âge  de  dix,  quinze  ou  vingt  ans.  Cette  par- 
ticularité remarquable  peut  aider  à  expliquer  la  merveilleuse  netteté 
des  souvenirs  représentatifs  de  la  dixième,  de  la  quinzième,  de  la 
vingtième  année  :  la  limpidité  des  images  est  en  rapport  avec  la 
vivacité  des  impressions  et  des  sentiments  qu'elles  rappellent;  c'est 
une  évocation  fidèle  et  exacte.  Ce  qui  mérite  aussi  d'être  noté,  c'est 
que  malgré  l'usage  fréquent  du  binocle,  le  myope  par  dégénéres- 
cence voit  et  perçoit  les  objets  aussi  nettement  que  si  ses  yeux  étaient 
armés  de  l'instrument  auxiliaire.  L'affaiblissement  de  la  vue  par  les 
progrès  de  l'âge  ne  paraît  pas  troubler  la  vision  dans  les  scènes  noc- 
turnes, ni  influer  d'une  manière  sensible  sur  l'impression  et  la  per- 
ception des  objets  :  de  sorte  que  les  indications  qui  pourraient  être 
fournies  de  ce  chef  aux  médecins  ocuUstes  ne  sont  pas  à  comparer 
aux  explications  de  l'ophtalmoscope,  bien  que  cet  instrument  ne 
puisse  constater  que  l'état  de  l'appareil. 

Dans  ces  faits  complexes,  l'analyse  ne  peut  se  faire  exactement 
sans  le  secours  de  l'expérience,  avec  de  nombreux  éléments  de  com- 
paraison. 
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Une  autre  remarque  importante,  c'est  que,  malgré  la  longue  habi- 
tude de  Feffort  d'une  vision  qui  s'opère  avec  des  verres  au-dessous 
du  numéro  indiqué,  de  peur  de  trop  fatiguer  la  vue,  les  yeux  voient 
et  regardent  sans  fatigue,  comme  dans  la  vision  naturelle  et  nor- 
male, sans  que  les  paupières  s'écartent  démesurément  ou  se  closent 
presque  pour  recevoir  largement  la  lumière  ou  pour  en  concentrer 
les  rayons. 

Que  la  représentation  fantastique  ait  lieu  le  jour  ou  la  nuit,  elle 
est  généralement  éclairée  par  une  lumière  douce,  plus  rarement  par 
un  éclat  intense.  Le  plus  souvent,  le  jour  est  une  sorte  de  pénombre 
assez  semblable  à  celle  que  répand  une  bonne  lampe  coiffée  d'un 
abat-jour.  Rarement  le  rêve  se  passe  dans  l'obscurité,  dans  cette 
obscurité  dont  les  ténèbres  sont  visibles,  ou  sillonnées  d'éclairs.  Il 
est  probable  que  l'amour  de  la  clarté  se  retrouve  dans  les  songes  : 
l'illumination  de  ces  scènes  fantastiques  ne  va  pas  apparemment 
avec  des  habitudes  cauteleuses,  comme  celles  des  conspirateurs  et 
des  solitaires  qui  se  recueillent  dans  l'ombre.  Le  demi-jour  ne  suffit 
point  à  ceux  qui  aiment  à  y  voir  clair  :  les  visions  de  la  nuit  se  res- 
sentent inévitablement  des  habitudes  de  l'esprit.  Les  natures  som- 
bres et  ténébreuses  ne  rêvent  point  en  pleine  lumière. 

Le  lieu  de  la  scène  est  d'autant  plus  distinct  qu'il  y  a  moins  de 
personnages  :  dans  ce  cas,  le  souvenir  demeure  plus  net  et  la  repré- 
sentation est  plus  vive  ;  tandis  que  le  grand  nombre  des  acteurs  ou 
des  comparses  rend  la  topographie  plus  confuse,  sans  doute  parce 
que  la  vue  se  concentre  sur  les  formes  vivantes  et  néglige  le  reste. 

On  prétend  que  le  rêve  présente  quelquefois  des  personnes  ni  vues 
ni  connues  sous  leurs  traits  véritables,  ce  qui  paraît  difficile  à  croire; 
mais  il  se  peut  que  cette  sorte  de  divination  de  la  ressemblance  se 
produise  par  réminiscence  d'un  portrait  oublié,  d'un  simple  crayon 
ou  d'une  description  équivalant  à  un  portrait.  Une  ressemblance 
fortuite,  une  comparaison  de  la  personne  inconnue  à  une  personne 
connue  pourrait  expliquer  cette  espèce  de  miracle,  digne  de  figurer 
dans  un  traité  d'oniromancie.  Combien  de  prétendus  cas  de  pres- 
cience qui  ne  sont  que  des  faits  confus  de  réminiscence.  C'est  ainsi 
que  la  mémoire,  réduite  au  rôle  d'une  servante  chargée  des  commis- 
sions, se  joue  de  sa  trop  confiante  maîtresse  l'imagination. 

Dans  le  rêve  comme  dans  la  veille,  la  mémoire  représentative  est 
sujette  à  de  fréquentes  infidélités.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  de  voir  en 
songe  des  personnes  familièrement  connues,  sous  des  traits  qui  ne 
sont  pas  les  leurs,  avec  des  particularités  de  taille,  de  costume,  de 
formes  et  de  manières  qui  s'éloignent  beaucoup  de  la  réalité.  Ces 
anomalies  s'appliquent  aussi  bien  aux  morts  qu'aux  vivants  évoqués 
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par  l'imagination  du  dormeur,  sans  qu'il  y  ait  pour  cela  confusion  ni 
méprise,  sans  préjudice  par  conséquent  de  la  personnalité,  de  l'iden- 
tité. Ces  altérations  singulières  qui  se  rapportent  généralement  à 
l'extérieur,  à  la  figure  et  à  l'âge,  peuvent  aller  jusqu'à  la  transfigu- 
ration. 

Il  est  probable  que  ces  métamorphoses  de  l'imagination  nocturne 
ont  accrédité  bien  des  chimères  touchant  la  vie  future  et  les  habi- 
tants du  pays  d'Utopie,  vulgairement  appelé  l'autre  monde.  C'est  de 
l'évocation  de  ces  revenants  qu'on  peut  dire,  avec  le  poète,  quisque 
suos  patimur  mânes.  Les  spirites  en  sont  obsédés  jusque  dans  la 
veille.  C'est  ainsi  que  les  dieux  immortels  sont  nés  de  l'alliance  du 
sommeil  et  de  la  mort.  Voilà  le  sujet  d'un  chapitre  unique  pour  les 
sages  profonds  qui  composent  de  beaux  livres  sur  les  idées  de  sub- 
stance, de  cause  et  de  Dieu,  fondues  ou  confondues  en  une  indis- 
soluble trinité. 

Lorsque  des  groupes  de  personnes  apparaissent  en  ces  féeries 
théâtrales,  les  figures  sont  nettement  distinctes,  mais  elles  ne  rap- 
pellent aucun  souvenir,  pas  plus  que  les  spectateurs  ou  les  audi- 
teurs inconnus  qui  assistent  à  une  représentation  ou  à  une  démons- 
tration publique.  On  ne  saurait  affirmer  cependant  qu'elles  soient 
tout  à  fait  nouvelles,  à  cause  des  images  en  nombre  infini  qui  peu- 
vent passer  de  la  rétine  dans  le  cerveau,  sans  que  Tattention  les  con- 
fie à  la  mémoire.  Ce  qui  rend  cette  interprétation  probable,  c'est 
que  ces  groupes  anonymes  représentent  des  types  contemporains, 
et  que  les  évocations  du  dormeur  qui  rêve  diffèrent  notablement  de 
celles  des  spirites,  dont  les  interlocuteurs  ordinaires  sont  des  morts 
illustres  du  temps  passé. 

En  général,  ces  types  ne  sont  pas  vulgaires  comme  ceux  des  gens 
qui  passent  dans  les  rues,  des  habitués  des  clubs  et  des  cabarets, 
peut-être  par  une  sorte  de  sélection  inconsciente,  involontaire, 
résultant  du  goût  ou  d'habitudes  esthétiques.  Évidemment  ces  deux 
facteurs  doivent  influer  sur  l'aspect  des  apparitions. 

Quant  aux  objets,  ils  se  présentent  généralement  sous  les  appa- 
rences de  la  réalité  concrète,  avec  moins  de  relief  que  les  personnes 
et  les  bêtes,  comme  les  meubles  peints  sur  les  toiles  de  fond  au 
théâtre,  qui  trompent  l'œil  par  la  perspective  :  une  sorte  d'illusion 
se  mêle  à  l'apparente  réalité. 

Ces  objets  divers  peuvent  changer  à  vue  d'œil,  en  se  déformant 
sans  se  transformer  tout  à  fait,  par  exemple  les  livres  et  les  manus- 
crits :  semblables  d'abord  à  ceux  qui  se  conservent  dans  les  dépôts 
publics,  ils  changent  bientôt  d'aspect  et  de  format  ;  les  pages  s'allon- 
gent, les  lignes  se  brouillent,  les  caractères  indistincts  se  confon- 
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La  caractéristique  de  ces  dernières  années,  on 
peut  le  dire  sans  crainte  d'errer,  est  une  intense  pré- 
occupation philosophique.  Le  rapide  développement 
des  sciences  naturelles,  leurs  découvertes  se  succédant 
coup  sur  coup  avec  une  rapidité  surprenante,  ont 
semblé,  un  instant,  mettre  en  question  les  fondements 
traditionnels  de  la  Morale  et  du  Droit.  Il  a  paru 
que  les  notions  sur  lesquelles  reposaient  l'ancien  édifice 
doctrinal,  le  vieil  édifice  législatif,  avaient  perdu  crédit 
en  présence  des  révélations  de  la  Biologie  et  de  la 
Sociologie.  Une  souffrance  s'est  emparée  des  esprits 
méditatifs,  cette  souffrance  décrite  de  si  saisissante 
manière  par  Edmond  Picard  dans  la  Forge  Roussel. 

Combien    creuse    certaine    métaphysique,    faisant 
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contraste,  par  ses  vaines  formules,  repétées  de  généra- 
tion en  génération,  avec  les  procédés  de  l'analyse 
moderne,  positive  comme  un  procès-verbal  de  constat! 
Et  cette  science  moderne,  cependant,  comme  elle  laisse, 
au  dessus  de  la  richesse  des  observations  particulières, 
planer  Tangoissante  misère  des  idées  fondamentales. 

A  cette  situation,  M.  l'abbé  de  baets  a  cherché  le 
remède,  non  point  dans  quelque  philosophie  nouvelle  : 
mais  dans  un  retour  à  la  bien  ancienne  méthode,  à  la 
vieille  métaphysique,  posant  cette  première  règle  :  «  il 
n'y  a  qu'un  point  de  départ  à  nos  connaissances  :  la 
constatation  des  faits  ». 

Prenant  l'idée  de  la  morale,  celle  du  droit,  telles 
qu'elles  sont  reçues,  les  décomposant  en  leurs  éléments, 
puis,  tour  à  tour,  recherchant,  par  une  patiente  étude, 
si  ces  éléments  trouvent  dans  la  réalité,  leurs  correspec- 
tifs  adéquats. 

La  morale  et  le  droit  ont,  d'abord,  un  èlbnent 
objectif.  La  morale  est  la  conformité  à  une  règle,  elle 
est  un  bien,  elle  comprend  l'obligation.  Le  droit  est  un 
pouvoir  inviolable.  Telle  l'objectivité  de  la  morale  et  du 
droit,  d'après  l'idée  que  les  hommes  s'en  font. 

Cette  idée  est-elle  creuse?  Ou  répond-elle  à  une 
réalité  ?  Bien  des  esprits  puissants  se  sont  appliqués  à 
résoudre  ce  problème.  Kant,  Bentham  et  Stuart  Mill, 
Spencer,  David  Hume,  Scliopenhauer,  pour  la  morale, 
Kant,  Spencer,  Stuart  Mill,  M.  Beaussire,  pour  le  droit, 
ont  édifié  les  constructions  scientifiques  les  plus  remar- 
quables. L'auteur  expose  ces  systèmes,  avec  une  com- 
plète impartialité,  les  discute,  relève  ce  qu'ils  ont  de 
commun;  puis  il  reprend  l'analyse. 


Il  existe  une  cause  première,  intelligente,  auteur 
de  tout  être.  Tout  être  dépend  de  cette  cause,  dans  son 
existence,  sa  nature,  sa  finalité.  L'homme  est  destiné 
à  la  connaissance  de  la  vérité,  à  Tamour  du  bien,  dans 
leur  source. 

Ces  trois  données  sont  établies  :  il  ne  s'agit  plus 
que  de  faire  ressortir  qu'en  elles  se  trouvent  compris 
tous  les  éléments  de  l'idée  de  la  Morale  et  du  Droit. 
Cette  démonstration  est  fournie. 

La  morale  et  le  droit  ont  un  élément  subjectif  : 
Viynputahilité,  qui  comprend  la  conscience  et  la  liberté. 
L'auteur  vérifie  l'existence,  en  fait,  de  la  conscience. 
Il  vérifie,  en  fait,  aussi,  l'existence  de  la  liberté.  A  ce 
point,  il  fait  fruit  des  données  des  sciences  naturelles, 
et  soumet  les  divers  degrés  de  l'imputabilité  à  une 
étude  fort  intéressante.  La  préméditation  est  la  forme 
la  plus  parfaite  de  l'imputabilité.  Celle-ci  est  atténuée 
par  les  accidents  divers  du  concours  de  l'organisme 
aux  actes  d'intelligence  et  de  volonté.  Les  atténuations 
peuvent  être  rangées  en  quatre  groupes  : 

1"  groupe.   Organisme  normal  :   passions. 

2^  groupe.  Organisme  imparfaitement  développé  : 
Enfance,  idiotie,  arrêts  de  développement. 

S'^  groupe.  Etats  pathologiques  de  l'organisme  : 
folie  intellectuelle,  folie  morale,  folie  impulsive,  névrose, 
double  conscience. 

4*'  groupe.  Altérations  passagères  de  l'organisme  : 
rêve,  somnambulisme,  hypnose,  intoxications. 

Suit  un  chapitre  sur  la  formation  du  libre  arbitre, 
où  sont  étudiées  l'éducation  et  la  correction. 


La  conséquence  de  la  morale  et  du  droit  est  la 
responsabilité. 

Le  procédé,  ici  encore,  est  le  môme  :  l'analyse  de 
ridée,  puis,  l'examen  de  sa  réalité,  c'est-à-dire  l'étude 
de  la  source  et  de  la  nature  de  la  responsabilité. 

Les  atténuations  de  l'imputabilité  entraînent  des 
atténuations  correspondantes  dans  la  responsabilité. 
C'est  le  lieu  d'étudier  le  pouvoir  de  la  société  sur  les 
irresponsables. 

L'étude  de  la  responsabilité  devait  amener  l'auteur 
à  faire  la  critique  de  Y  école  anthropologique  et  psychia- 
trique. Cette  partie  du  livre  n'en  sera  pas  la  moins 
intéressante. 

Cette  rapide  esquisse  du  contenu  de  l'ouvrage 
témoigne  suffisamment  de  l'intérêt  qu'il  présente. 
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dent,  et  la  confusion  peut  aller  jusqu'à  l'incohérence,  en  attendant 
que  l'image  s'évanouisse. 

Ce  n'est  point  dans  ces  apparitions  éphémères  que  les  livres  et 
les  manuscrits  sont  des  instruments  de  travail  :  les  rêves  vont  trop 
vite  pour  permettre  même  le  simulacre  d'une  occupation  qui 
demande  du  temps.  Dans  les  songes,  comme  dans  la  vie  active,  les 
transitions  ne  sont  guère  apparentes;  les  nuances,  encore  moins  : 
quoi  qu'en  dise  le  philosophe,  la  nature  va  très  volontiers  par  sauts 
et  par  bonds,  sans  suite  ni  logique,  à  la  manière  de  ces  auteurs  pri- 
mesautiers  qui  semblent  jouer  à  cache-cache  avec  le  lecteur  ahuri. 
Et  malgré  ce  désordre  sans  art,  le  spectacle  n'a  rien  de  trop  étrange, 
de  semblable,  par  exemple,  aux  scènes  sublimes  et  décousues  d'Es- 
chyle, de  Dante,  de  Shakespeare;  ou,  dans  un  autre  genre,  aux 
visions  baroques  de  Lucien  dans  les  histoires  véritables,  et  de  Cyrano 
de  Bergerac,  dans  ses  relations  imaginaires  des  empires  du  Soleil  et 
de  la  Lune. 

C'est  moins  l'imprévu  que  le  bizarre  qui  domine  dans  ces  visions, 
le  plus  souvent  sans  suite  et  sans  plan.  Puissance  d'imagination  à 
part,  l'invention  à  l'état  de  veille  pourrait  bien  être  supérieure  à  la 
fantaisie  déréglée  des  songes;  ce  qui  revient  à  dire  que  tel  poète  a 
plus  rêvé  en  composant  qu'en  rêvant  tout  endormi.  Le  mystique 
Calderon  de  la  Barca,  homme  positif  s'il  en  fut,  et  d'un  réalisme  pro- 
saïque dans  la  vie  ordinaire,  d'après  son  autobiographie,  devait  se 
reposer  en  dormant  des  créations  singulières  d'une  imagination 
déchaînée.  Les  critiques  scrutateurs,  qui  sondent  les  cœurs  et  les 
reins,  n'ont  pas  songé  à  s'enquérir  des  rêves  de  leurs  justiciables. 
C'est  un  chapitre  tout  neuf  dans  la  monographie  de  la  personnalité 
psychologique  des  écrivains  et  des  artistes,  et  dont  le  fond  n'est 
pas  sans  analogie  avec  le  sujet  de  cette  étude. 

En  résumé,  la  vision  s'exerce  librement  et  dans  sa  plénitude,  sans 
la  moindre  apparition  de  ces  phénomènes  intercurrents  à  l'état  de 
veille,  tels  que  bluettes,  mouches  volantes,  cercles  lumineux  ou 
phosphènes,  clignotement  des  paupières,  sensation  de  froid,  lar- 
moiement, sentiment  de  tension  et  de  fatigue,  et  autres  symptômes 
plus  ou  moins  graves  d'un  état  pathologique  de  l'organe  visuel.  Ce 
qu'il  faut  noter,  c^est  que  des  images  vainement  évoquées  durant  la 
veille,  le  plus  souvent  en  fermant  les  yeux,  se  présentent  pendant 
le  sommeil,  soit  grossies,  soit  diminuées;  il  en  est  de  même  des 
images  qui  répugnent  et  qu'on  chasse  quand  elles  se  présentent. 

Autre  observation  :  le  dormeur  ne  doute  pas  un  seul  instant  que 
la  vision  ne  s'opère  avec  les  yeux  ouverts,  comme  lorsqu'il  voit  et 
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regarde  étant  éveillé.  De  là  vient  peut-être  rimpossibilité  de  rêver 
que  l'on  dort  ou  que  l'on  rêve;  ce  qui  paraît  démontrer  que  le  moi, 
au  moment  où  il  agit  ou  réagit,  ne  peut  simultanément  se  replier  sur 
lui-même,  en  autres  termes,  être  à  la  fois  sujet  et  objet,  observateur 
et  livré  à  l'observation.  Dans  le  mystère  de  la  Trinité,  l'unité  de  Dieu 
n'implique  point  la  confusion  des  personnes. 

III 

.  De  la  vue  à  l'ouïe,  la  transition  est  aisée;  le  plus  souvent  les  deux 
sens  s'exercent  ensemble.  Virgile  a  peint  leur  coopération  dans  le 
premier  vers  du  second  chant  de  l'Enéide,  qui  nous  montre  les  con- 
vives de  Didon,  attentifs  et  bouche  close,  au  moment  où  le  héros  va 
parler;  et  dans  la  comparaison  classique  du  premier  chant,  la  foule 
ameutée  s'arrête  en  silence  à  l'aspect  de  celui  qui  va  la  calmer  et 
vers  lequel  elle  tend  l'oreille.  Enfin  l'amante  abandonnée  voit  et 
entend  l'infidèle  :  Illum,  ahsens  absentent  auditque  videtque.  C'est 
bien  cela  :  l'illusion  du  cœur  ne  diffère  point  de  l'hallucination  des 
songes. 

Les  langues  témoignent  de  la  solidarité  des  deux  sens  :  on  dit 
encore  l'éclat  du  tonnerre  comme  l'éclat  du  jour,  un  son  éclatant, 
une  lumière  éclatante.  Si  la  métaphore  «  dresser  l'oreille  »  ne  peut 
plus  s'appliquer  à  l'homme,  elle  était  juste  au  temps  où  l'homme 
pouvait  remuer  le  pavillon  ou  l'oreille  externe.  Il  en  est  encore  dont 
les  muscles  moteurs  conservent  quelque  énergie  :  fait  d'atavisme 
indéniable. 

L'ouïe  est  par  excellence  le  sens  sociable  ;  et  s'il  paraît  subordonné 
à  la  vue  dans  les  rêves,  il  y  joue  néanmoins  un  rôle  capital.  Les 
aveugles  rêvent,  et  c'est  le  sens  qu'ils  exercent  le  plus  qui  domine 
tous  les  autres  dans  les  hallucinations  du  sommeil.  On  sait  que  la 
légende  privait  de  la  vue  les  devins  et  les  poètes  :  ils  entendaient 
mieux  les  voix  intérieures  ou  extérieures  dont  ils  s'inspiraient.  C'est 
apparemment  à  cause  de  ses  vers  harmonieux  qu'Homère  passait 
pour  être  aveugle,  bien  qu'il  excelle  surtout  dans  les  descriptions. 
Les  rossignols  aveugles  chantent,  dit-on,  mieux  que  les  autres,  et 
ce  préjugé  cruel  tient  toujours  bon.  Ce  qui  paraît  ridicule,  c'est 
d'avoir  étendu  la  légende  aux  philosophes  :  pour  voir  les  choses 
comme  elles  sont,  il  faut  des  yeux  perçants  et  bien  exercés.  A  force 
de  regarder  en  dedans,  sous  prétexte  de  se  mieux  connaître,  on  se 
prive  bonnement  des  plus  précieux  moyens  de  connaissance  :  les 
voix  intérieures  appellent  les  hallucinations  les  moins  faciles  à  guérir. 
Combien  de  philosophes,  et  non  des  moindres,  se  sont  condamnés 
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à  ce  régime  mental!  Est-ce  que  Socrate  et  Pascal  avaient  besoin 
d'être  hallucinés?  Si  l'hallucination  n'est  pas  la  folie,  elle  en  est  un 
élément. 

Les  rêves  des  auditifs  ne  diffèrent  pas  foncièrement  de  ceux  des 
visuels,  sauf  la  prépondérance  du  sens  qui  les  caractérise.  Il  y  a 
grande  apparence  que  les  hallucinations  des  uns  et  des  autres  sont 
en  rapport  avec  la  nature  du  sens  qu'ils  exercent  le  plus.  Si  les 
médecins  d'aliénés,  y  compris  ceux  qui  s'intitulent  doctement  psy- 
chiatres, daignaient  philosopher  un  peu,  les  psychologues  purs 
devraient  à  leur  condescendance  quelques  éclaircissements  à  ce 
sujet  et,  en  vérité,  ils  ne  seraient  pas  moins  utiles  à  la  psychologie 
qu'à  la  médecine  légale.  Faudra-t-il  donc  compter  sur  les  promesses 
du  roman  psychologique? 

Ce  qu'il  est  permis  de  penser,  en  associant  prudemment  l'obser- 
vation personnelle  à  l'histoire  des  hallucinations,  c'est  que  dans 
celles-ci,  comme  dans  les  rêves,  les  visions  prédominent  sur  les 
voix,  chez  les  clairvoyants  s'entend.  On  remarquera  que  dans  son 
opuscule  sur  les  songes  et  ailleurs,  Aristote  décrit  les  caprices  de  la 
fantaisie  du.  dormeur  avec  des  termes  qui  s'appliquent  bien  mieux  à 
la  vue  qu'à  l'ouïe,  bien  que  les  deux  sens  soient  si  étroitement  liés 
qu'on  peut  dire  qu'ils  sont  connexes.  Au  demeurant,  l'exercice 
simultané  de  l'œil  et  de  l'oreille  ne  complique  pas  tellement  l'ana- 
lyse des  sensations  qu'on  ne  puisse  les  distinguer  l'une  de  l'autre  et 
reconnaître  leur  indépendance  respective  ou  relative.  Si  le  plus  sou- 
vent ils  coopèrent  à  une  même  fm,  ils  peuvent  aussi  se  séparer  et 
ne  pas  agir  de  concert. 

Quand  l'œil  est  attentif  à  un  objet  qui  accapare  la  vue,  par  exemple, 
l'écriture,  le  dessin,  l'observation  minutieuse  par  la  loupe  ou  le 
microscope,  l'oreille  se  repose,  devient  sourde.  De  même,  dans 
l'audition  musicale  ou  durant  l'exposition  d'un  sujet  difficile,  les  yeux 
se  ferment  pour  laisser  toute  liberté  à  l'oreille;  et  souvent  dans  le 
pénible  travail  de  la  pensée,  dans  les  laborieuses  opérations  de  la 
logique,  la  vue  chôme  pendant  que  l'oreille  écoute,  et  perçoit  par- 
faitement, chez  les  auditifs,  le  bruit  de  la  pensée. 

Ces  variétés  de  l'attention  concentrée  déterminent  des  habitudes 
différentes  d'esprit  et  de  travail,  et  ne  sont  pas  sans  influence  sur 
la  mémoire  :  elle  ne  s'exerce  pas  de  même  chez  les  visuels  et  chez 
les  auditifs  ;  et  il  n'est  point  téméraire  d'avancer  que  les  variétés  de 
la  mémoire  dépendent  beaucoup  de  l'exercice  des  sens.  Rien  ne 
serait  plus  intéressant  que  d'étudier  curieusement  les  tempéraments 
psychologiques  en  vue  de  déterminer  l'idiosyncrasie  mentale  de 
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chacun,  d'après  la  méthode  historique  et  comparative.  Les  médecins 
ont  montré  la  voie  aux  philosophes;  mais  ils  se  sont  arrêtés  en  che- 
min, et  les  philosophes  ne  les  ont  pas  suivis,  parce  qu'ils  sont  plus 
enclins  à  généraliser  par  déduction,  qu'à  observer  et  à  induire;  sans 
compter  que  la  plupart  dédaignent  la  sensibilité,  et  pensent  que  pour 
pénétrer  jusqu'au  salOn  il  n'est  pas  indispensable  de  passer  par 
l'antichambre;  pareils  aux  docteurs  du  moyen  âge  qui  faisaient  pra- 
tiquer les  opérations  et  les  autopsies  par  les  chirurgiens-barbiers. 
Quand  ces  humbles  servants  eurent  appris  pratiquement  l'anatomie 
et  la  pathologie,  ils  régénérèrent  la  médecine,  compromise  par  les 
docteurs-régents. 

Pour  revenir,  l'attention  intense,  concentrée  de  l'œil,  commande 
l'inattention  de  l'oreille,  et  réciproquement.  L'observateur  attentif, 
qui  regarde  de  tout  son  pouvoir,  est  tout  yeux,  il  devient  sourd; 
celui  qui  écoute  avec  recueillement  est  tout  oreilles  :  il  ferme  les 
yeux  pour  mieux  entendre.  Rien  n'est  plus  juste  que  le  profond 
aphorisme  hippocratique  :  «  Deux  sensations  simultanées,  se  pro- 
duisant en  des  points  distincts,  la  plus  forte  éclipse  l'autre  ».  La 
proposition  est  rigoureusement  exacte  en  physiologie,  et  consé- 
quemment  en  pathologie  et  en  psychologie. 

Si  les  deux  sens  concourent,  dans  la  vie  diurne  comme  dans  la  vie 
nocturne,  l'un  des  deux  peut  faire  tort  à  l'autre  ou  s'exercer  à  ses 
dépens.  Dans  les  rêves  les  plus  complets,  rien  n'est  plus  rare  que 
l'exercice  simultané  de  tous  les  sens;  aussi  arrive-t-il  rarement  que 
le  rêve  soit  l'image  de  la  vie  réelle  dans  sa  plénitude.  Ce  qui  paraît 
acquis  à  l'observation,  c'est  que  dans  la  plupart  des  cas  où  le  spec- 
tacle absorbe  la  curiosité  des  yeux,  l'oreille  se  repose;  tandis  que  si 
l'ouïe  est  fortement  sollicitée,  c'est  la  vue  qui  se  relâche.  Dans  ce 
cas,  l'œil  voit  plutôt  qu'il  ne  regarde;  et  le  souvenir  du  lieu  est 
confus,  surtout  lorsque  c'est  la  parole  qui  sollicite  l'attention.  La 
mémoire  est  bien  plus  fidèle  et  tenace  lorsqu'elle  évoque  des  scènes 
où  les  sens  ont  concouru  également. 

Quand  le  dormeur  se  trouve  parfaitement  isolé,  de  manière  que 
les  rumeurs  du  dehors  ne  puissent  arriver  jusqu'à  lui,  il  ne  peut 
entendre  en  rêvant  que  les  bruits  de  la  nature  ou  de  la  vie  active, 
les  cris  des  animaux,  les  chants  des  oiseaux,  la  musique  vocale  et 
instrumentale,  et  la  parole  humaine.  Que  le  soldat  entende  le  rou- 
lement cadencé  du  tambour,  l'éclat  du  clairon  ou  la  fanfare  militaire  ; 
que  le  chanteur  et  le  musicien  perçoivent  des  chants  ou  des  sons 
d'instruments;  que  le  forgeron  dorme  aux  coups  alternants  du  mar- 
teau sur  l'enclume,  rien  d'étonnant  :  les  songes  sont  l'écho,  le  reflet 
de  la  vie,  la  répétition  après  le  drame.  Le  chien  ne  rêve-t-il  pas  qu'il 
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chasse,  ainsi  que  le  révèlent  ses  aboiements?  On  connaît  les  vers  de 
Lucrèce  :  le  poète  a  négligé  de  dire  si  l'animal  perçoit  en  dormant 
les  cris  dont  il  poursuit  la  proie  convoitée,  ou  si  c'est  la  vue  du  gibier 
qui  l'absorbe  et  la  recherche  de  la  piste;  car  il  crie  furieusement, 
sans  bouger  ni  remuer,  comme  il  donne  de  la  voix  en  forêt,  en  pour- 
suivant la  bête  qui  détale.  De  même  le  cheval  qui  hennit  fièrement 
en  disputant  le  prix  d'une  course  imaginaire,  perçoit-il  ces  hennis- 
sements de  fureur  ou  de  triomphe? 

La  question  n'est  pas  indifférente;  elle  se  complique,  si  le  dor- 
meur est  un  auditif,  lorsque  la  parole  domine  dans  ses  rêves.  Sans 
étrangler  le  sujet,  qui  comporte  d  amples  développements,  il  con- 
vient de  le  resserrer,  en  éloignant  tous  les  bruits  et  sons  autres  que 
la  parole.  Voici  un  auditif  qui  s'entend  penser  dans  le  profond 
silence  du  recueillement  studieux,  et  qui  ne  saurait  lire  sans  enten- 
dre la  lecture  qu'il  fait,  à  la  vérité  sans  ouvrir  la  bouche,  sinon  sans 
remuer  les  lèvres,  comme  la  dévote  qui  marmotte  ses  oraisons  : 
habitude  de  vieille  date,  et  point  du  tout  contractée  en  vue  de  fixer, 
de  forcer  l'attention. 

Gomment  se  fait-il  que  quelqu'un  qui,  depuis  bien  des  années,  ne 
suit  ni  les  assemblées,  ni  les  cours  publics,  ni  les  conférences,  ni 
les  lieux  de  réunion  où  l'on  cause  et  pérore,  se  mette  en  frais  de 
discours,  sinon  d'éloquence?  Avec  un  tempérament  de  tribun,  de 
Gascon  ou  de  Normand,  ou  tant  soit  peu  de  goût  pour  la  faconde, 
cette  particularité  s'expliquerait  aisément.  Peut-être  bien  que  l'ha- 
bitude de  renseignement  y  est  pour  quelque  chose;  mais  c'est  plutôt 
l'autre  habitude  de  la  parole  intérieure  qui  paraît  être  le  facteur 
principal.  Ge  qui  rend  la  conjecture  probable,  c'est  que  la  discussion 
n'a  pas  toujours  lieu  en  français,  bien  que  ce  soit  le  cas  habituel. 
Quelquefois  le  latin  remplace  le  français,  comme  dans  les  anciennes 
disputes  d'école  et  les  soutenances  de  thèse  du  temps  jadis;  et  l'ora- 
teur se  réveille  au  bruit  harmonieux  d'une  belle  période  latine  qui 
semble  irréprochable,  prononcée  à  la  manière  des  Italiens,  avec 
l'accent  et  la  quantité.  Où  le  discours  latin  va-t-il  se  réfugier?  Molière 
qui  s'est  tant  moqué  de  la  latinité  moderne,  ne  nous  a  pas  dit  si  ses 
docteurs  grotesques  rêvaient  dans  les  langues  mortes  qui  les  ren- 
daient imbéciles  et  parfaitement  sots.  Les  spirites  devraient  aussi 
nous  apprendre  en  quelle  langue  s'expriment  les  grands  hommes 
de  l'antiquité  qu'ils  citent  à  comparaître  :  la  conversation  avec  ces 
morts  illustres  ne  doit  pas  être  aisée.  Pour  le  grec  sauf  quelques 
formes  nominales  ou  verbales,  il  ne  figure  point  dans  ces  rêves 
auditifs;  et,  ce  qui  paraît  plus  étrange,  jamais  un  mot  d'espagnol, 
et  rarement,  très  rarement,  du  catalan. 
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A  la  rigueur,  l'absence  du  castillan  pourrait  s'expliquer  par  une 
répugnance  insurmontable  à  parler  une  langue  démonétisée,  sans 
doute  par  une  profonde  antipathie  de  race.  Mais  le  catalan,  la  langue 
maternelle,  cultivée  avec  amour,  écrite  avec  respect,  puisée  aux 
sources  pures,  pourquoi  ne  fait-elle  pas  entendre  ces  accents  qui 
ont  inspiré  le  vers  homérique  de  l'enthousiaste  Aribau  : 

0  llengua  à  nios  sentits  mes  dolsa  que  la  mel. 

Peut-être  parce  qu'elle  a  été  profanée  ou  avilie  par  des  catalanistes 
ignares,  ou  livrée  aux  entreprises  pédantesques  de  quelque  sot 
romaniste;  à  moins  que  ce  ne  soit  parce  que,  même  dans  les  rêves, 
c'est  la  langue  usuelle  qui  interprète  les  sentiments  et  les  idées. 
Rien  n'est  plus  malaisé,  paraît-il,  que  de  penser  en  trois  langues 
différentes,  même  congénères.  Les  occasions  de  parler  castillan  ne 
manquent  point  à  Paris;  tandis  que  le  catalan  y  est  si  peu  compris, 
qu'on  peut  se  permettre  de  l'enseigner  sans  le  savoir. 

S'il  est  parfaitement  vrai  que  la  langue  natale  s'impose  dans  les 
grandes  crises  de  la  passion  ou  dans  les  calculs  rapides,  cette  pré- 
valence ne  dure  pas  au  delà  d'un  certain  âge,  une  fois  que  la  langue 
de  la  patrie  d'adoption  a  pénétré  dans  les  circonvolutions  cérébrales, 
dans  les  replis  du  cœur,  et  s'est  insinuée  dans  les  moelles  :  remplis- 
sant l'oreille  et  la  pensée,  elle  s'impose  à  la  longue  et  domine  sou- 
verainement, comme  une  maîtresse  absolue,  impérieuse  et  jalouse. 
Il  n'est  point  d'esprit,  si  robuste  et  énergique  qu'il  soit,  qui  puisse 
se  soustraire  à  ce  despotisme  de  l'habitude  sur  la  pensée.  Reste  à 
savoir  si  les  visuels  subissent  cette  tyrannie  fatale  aussi  docilement 
que  les  auditifs  :  question  intéressante  dans  l'examen  du  pouvoir 
des  signes.  La  pensée  se  coule  dans  le  moule  habituel,  et  la  langue 
maternelle  dépossédée  cède  le  pas  à  l'usurpatrice. 

Dans  une  histoire  comparée  des  syntaxes  grecque  et  latine,  il  y 
aurait  beaucoup  à  dire  sur  les  Latins  qui  ont  écrit  en  grec,  et  parti- 
culièrement sur  les  Grecs  qui  ont  écrit  en  latin.  La  langue  de  Marc- 
Aurèle,  dans  ses  pensées  intimes,  paraît  étrange,  même  en  tenant 
compte  de  la  forme  stoïcienne  et  du  vocabulaire  technique.  Dans 
l'histoire  d'Ammien  Marcellin,  la  phraséologie  grecque  transparaît 
sous  le  latin.  En  revanche,  chez  quelques  auteurs  grecs  qui  vécurent 
à  Rome,  au  milieu  de  la  société  romaine,  l'atmosphère  latine  a  péné- 
tré, altéré,  transformé  la  phraséologie  grecque.  Plutarque  a  beau 
protester  qu'il  ne  possède  pas  suffisamment  le  latin  pour  en  pouvoir 
apprécier  le  génie,  sa  phrase  tourmentée  est  bien  plus  latine  que 
grecque,  notamment  dans  les  biographies  des  Romains  illustres,  où 
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les  nombreux  documents  en   langue  latine  ont  laissé  des  traces 
visibles. 

Sans  insister  davantage,  il  est  bon  de  rappeler  ici  que  la  misère 
intellectuelle  de  l'Espagne  contemporaine  a  condamné  ce  pays  au 
régime  débilitant  des  traductions;  et  la  langue  nationale  en  a  été 
profondément  altérée,  le  génie  étranger  ayant  fini  par  dominer  le 
génie  indigène.  Il  n'y  a  point  de  transfusion  du  sang  qui  puisse 
remédier  à  cette  incurable  anémie. 

Pour  avoir  subi  le  même  régime  durant  trois  siècles,  la  Catalogne, 
hispanisée  d'un  côté,  et  francisée  de  l'autre,  fait  depuis  bientôt  cin- 
quante ans  de  vains  efforts  pour  donner  suite  à  une  littérature 
robuste  et  florissante,  dont  la  fin  coïncida  avec  la  renaissance  clas- 
sique. A  force  de  le  vouloir,  les  Catalans  ont  fabriqué  de  toutes  pièces 
une  littérature  factice,  modelée  sur  les  littératures  voisines;  mais 
c'est  moins  le  talent  qui  leur  manque  —  ils  en  ont  un  très  grand 
d'imitation  —  que  l'instrument  de  précision,  l'idiome  :  la  vraie 
langue  catalane,  pure,  correcte,  autonome,  indépendante,  nationale 
en  un  mot,  ne  se  trouve  que  dans  les  vieux  livres  et  les  poudreux 
manuscrits  qui  renferment  le  trésor  des  lettres  catalanes.  Tout  idiome 
étant  un  organisme  vivant,  il  ne  peut  vivre  sans  se  nourrir  confor- 
mément à  sa  nature.  Que  si  la  nutrition  est  atteinte,  la  diathèse 
pathologique  prépare  la  cachexie  finale,  comme  dans  ces  affections 
organiques  graves  que  les  médecins  appelaient  constitutionnelles 
{morhi  totius  substantise),  avant  les  microbes  et  la  bactériologie. 

Pour  revenir  à  l'observation,  il  semble  qu'il  y  ait  plus  de  cohé- 
rence dans  les  discours  que  dans  les  images  des  songes.  Générale- 
ment les  propos  sont  suivis  et  bien  liés  :  toute  logique  n'est  pas 
absente  des  conversations  ou  des  monologues;  tandis  que  le  plus 
souvent  les  espèces  se  brouillent,  se  confondent  et  s'effacent,  à  peu 
près  comme  les  images  que  reflète  le  miroir  d'une  eau  limpide, 
lorsque  la  surface  se  ride  ou  s'agite,  sous  le  vent  qui  souffle  ou  la 
pluie  qui  tombe. 

Quand  tout  se  passe  en  visions,  si  le  sommeil  n'est  pas  brusque- 
ment interrompu  par  quelque  incident  imprévu,  par  quelque  bruit 
insolite,  le  retour  à  la  vie  de  relation  a  lieu  en  pleine  confusion 
d'images,  dans  une  sorte  d'effacement  qui  supprime  à  la  fois  la  pers- 
pective et  les  objets.  C'est  comme  la  fin  d'un  spectacle  au  théâtre, 
lorsque  le  rideau  s'abaisse;  les  lumières  éteintes,  une  pénombre 
épaisse  envahit  la  safle,  naguère  si  brillante  des  feux  de  la  rampe, 
de  l'iUumination  du  lustre  et  des  candélabres.  Dans  les  cas  ordi- 
naires, ce  n'est  que  lorsque  la  conscience  réagit,  immédiatement 
après  la  fantasmagorie,  par  exemple,  dans  les  rêves  de  tabagie,  qui 
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ont  été  l'objet  d'une  note  spéciale,  que  le  réveil  est  brusque.  Il  a 
lieu  aussi  sans  transition  appréciable,  dans  les  cas  de  monologue  : 
le  dormeur  se  réveille  au  son  de  sa  parole;  tandis  que  la  parole 
d'autrui,  très  clairement  perçue  d'ailleurs,  n'a  point  le  même  effet. 

Ce  fait  étant  constaté,  la  question  est  de  savoir  si  les  sons  articu- 
lés sont  réels  ou  illusoires.  On  sait  que  les  personnes  qui  ronflent 
en  dormant  peuvent  être  réveillées  par  leur  propre  ronflement  : 
elles  en  perçoivent  très  distinctement  les  dernières  notes,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi  de  la  musique  produite  par  la  pénétration  de 
l'air  dans  les  tuyaux  d'orgue  des  fosses  nasales  :  on  ne  ronfle  pas 
bruyamment  la  bouche  ouverte.  Ce  qui  semble  acquis  par  l'obser- 
vation personnelle,  c'est  que  si  le  ronflement  n'empêche  point  le 
rêve,  jamais  la  parole  du  dormeur,  même  muette,  ne  s'accompagne 
de  pareille  musique,  la  parole  illusoire  s'entend;  car  parler  et  ron- 
fler en  même  temps  est  chose  impossible,  bien  que  le  ronflement, 
ainsi  que  le  sifflement,  puisse  se  produire  également  durant  l'expi- 
ration et  l'inspiration.  Mais  comment  s'assurer  que  la  voix  articulée 
dont  le  dernier  écho  est  perçu  ou  paraît  l'être  au  réveil,  est  réelle 
ou  illusoire? 

La  réponse  est  facile,  si  le  dormeur  sait  pertinemment  par  le 
témoignage  d'autrui,  qu'il  n'a  point  l'habitude,  assez  fréquente 
d'ailleurs,  de  crier,  de  parler  en  dormant.  Mais  il  y  a  une  autre 
preuve,  évidente  et  certaine,  que  la  parole  est  muette,  si  le  dormeur 
perçoit  distinctement,  non  seulement  les  derniers  mots,  mais  toute 
une  série  de  phrases  de  sa  harangue,  de  manière  à  pouvoir  en 
apprécier  le  nombre,  la  cadence  et  l'harmonie  ;  car  quiconque  parle 
s'écoute  parler,  même  en  rêve,  l'amour-propre  n'étant  jamais 
endormi  ni  assoupi;  et  rien  ne  flatte  autant  l'oreille  d'un  humaniste 
que  les  exordes  ou  les  péroraisons  latines  débitées  en  dormant, 
peut-être  par  le  souvenir  lointain  des  exercices  de  la  classe  de  rhé- 
torique, des  compositions  de  licence  ou  de  thèses  de  Sorbonne, 
d'une  de  ces  thèses  latines  composées  avec  amour  et  soutenues  avec 
conviction. 

Il  convient  de  remarquer  ici  que  jamais  les  vers  latins,  exercice 
infiniment  plus  sot  que  l'autre,  n'ont  figuré  dans  les  rêves  les  plus 
scolaires;  et,  remarque  plus  importante,  la  parole  en  a  banni,  exclu 
l'écriture.  Ne  rêver  jamais  que  l'on  écrit,  lorsqu'il  n'y  a  point  de  jour 
où  l'on  n'écrive,  c'est  là  vraiment  une  singularité  à  noter.  Il  est  vrai 
qu'on  rêve  plus  rarement  de  ce  qui  est  habituel  que  de  ce  qui  le 
fut  autrefois.  Dans  la  conversion  de  Mlle  Gautier,  conservée  par 
Duclos,  on  voit  que  la  célèbre  actrice  ne  fut  sujette  à  des  rêves 
galants  qu'assez  longtemps  après  avoir  renoncé  à  la  galanterie  pour 
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embrasser  la  vie  dévote.  Ces  retours  involontaires  de  l'ancien  éro- 
tisme  devaient  être  périodiques;  ils  étaient  suivis  d'un  redoublement 
de  mortification;  mais,  malgré  tout,  l'aiguillon  delà  chair  peignait  la 
pénitente  :  agnosco  veteris  vestigia  flammse.  Tel  fumeur  affranchi 
n'a  rêvé  de  tabagie  qu'à  la  suite  du  renoncement  à  l'habitude  invé- 
térée; de  sorte  que  dans  fétiologie  des  songes,  la  désuétude  mérite 
d'être  considérée,  en  même  temps  que  l'habitude.  On  sait  que  les 
habitudes  changent  avec  l'âge;  et  ce  sont  les  plus  anciennes  qui 
laissent  d'ordinaire  les  traces  les  plus  profondes. 

Dans  l'observation  de  Sénèque  le  père,  la  plus  complète  que  nous 
devions  aux  anciens,  on  voit  que  ce  sont  les  souvenirs  de  l'enfance, 
de  l'adolescence  et  de  la  jeunesse,  qui  ont  le  plus  de  force  et  de 
durée,  et  plus  particuHèrement  les  souvenirs  de  la  vie  scolaire  : 
l'excellent  rhéteur  se  souvenait  très  exactement,  en  sa  vieillesse, 
de  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dans  les  écoles  de  déclamation,  soit 
comme  élève,  soit  comme  maître.  Jamais  secrétaire-rédacteur  ne 
fut  si  fidèle  conservateur  de  la  parole  d'autrui;  c'est  proprement  un 
instrument  enregistreur,  précis  comme  le  phonographe  :  de  là  l'in- 
térêt de  son  curieux  recueil.  La  personnalité  de  l'auteur  se  réduirait 
à  rien  sans  ces  préfaces  extrêmement  intéressantes  qui  relèvent 
singulièrement  cette  compilation  de  morceaux  choisis,  et  qui  se 
recommandent  à  l'attention  des  psychologues. 

Pour  revenir  à  l'observation,  le  réveil  est-il  causé  par  la  parole 
muette  du  dormeur,  ainsi  que  le  laisseraient  supposer  les  appa- 
rences, ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  l'arrêt  du  monologue  qui  réveille 
l'orateur  endormi?  On  dort  très  bien  au  bruit  monotone  d'une  eau 
courante,  du  tic  tac  d'une  pendule;  mais  si  l'eau  cesse  de  couler, 
si  le  balancier  s'arrête,  le  sommeil  finit  avec  le  murmure  et  le  son 
mesuré.  Chacun  sait  par  expérience  qu'un  prédicateur  traînant,  qu'un 
professeur  ennuyeux  endorment  l'auditoire,  et  le  réveillent  aussi  dou- 
cement qu'ils  l'ont  endormi,  en  terminant  le  prêche  ou  la  leçon. 
L'inattention  et  le  sommeil  sont  deux  remèdes  spécifiques  contre  cette 
maladie  classique  du  surmenage,  éclose  des  programmes  scolaires. 

Vous  sommeillez  aux  mesures  régulières  d'un  métronome,  et  si 
l'instrument  s'arrête,  vous  vous  éveillez  aussitôt.  Les  poètes  buco- 
liques, entre  autres,  nous  montrent  leurs  bergers  sommeillant  sous 
l'arbre  doucement  agité  par  la  brise,  près  d'une  source  murmurante, 
au  bord  d'un  ruisseau  babillard.  Ce  qui  montre  bien  que  le  réveil 
suit  l'arrêt  de  la  parole  imaginaire,  c'est  que  l'orateur  ne  s'arrête 
point  au  milieu  de  la  phrase  commencée,  mais  à  la  fin,  avec  l'illu- 
sion qui  succède  à  l'hallucination,  croyant  entendre  ce  qui  n'a  pas 
été  dit,  percevant  le  dernier  écho  de  sa  parole. 
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Il  y  aurait  encore  beaucoup  à  dire  sur  le  timbre,  la  tonalité,  les 
variations  de  la  voix  :  qu'il  suffise  de  remarquer  que  la  voix  des  per- 
sonnages qui  figurent  dans  la  scène  nocturne  n'est  pas  moins  variable 
que  leur  physionomie,  dont  les  nuances  sont,  il  est  vrai,  plus  faciles 
à  saisir  que  celles  de  la  voix,  bien  que  celle-ci  constitue  un  des 
caractères  de  la  personnalité. 


IV 

Quoique  l'odorat  et  le  goût  soient  des  sens  moins  psychologiques, 
pour  ainsi  dire,  que  la  vue  et  l'ouïe,  le  rôle  qu'ils  jouent  dans  les 
songes  n'est  pas  sans  intérêt.  Gomme  la  vision  et  l'audition,  l'olfac- 
tion et  le  goût  s'exercent  le  plus  souvent  ensemble,  et  généralement 
les  rapports  sont  intimes  entre  l'odeur  et  la  saveur,  l'odeur  faisant 
pressentir  le  goût.  Van  Helmont  le  père  a  trouvé  la  formule  de  cette 
étroite  corrélation,  en  disant  d'une  matière  dont  il  avait  goûté  cou- 
rageusement par  curiosité  scientifique  :  Sapit  ut  olet.  Les  plantes 
vireuses  et  les  viandes  faisandées  en  montrent  Texcellence.  Néan- 
moins, bien  que  le  nez  soit  préposé  en  quelque  sorte  à  l'inspection 
des  choses  qui  passent  par  la  bouche,  ces  deux  sens  peuvent  agir 
séparément,  comme  s'ils  étaient  absolument  indépendants,  soit  du 
fait  de  l'objet,  soit  du  fait  du  sujet.  Un  proverbe  arabe  compare 
l'hypocrite  à  la  coloquinte  :  ((  Point  d'odeur,  mais  saveur  amère  ». 

D'autre  part,  des  gens  privés  d'odorat  peuvent  avoir  le  goût  très 
fin  :  un  gourmet  des  plus  délicats,  quoique  pourvu  d'un  nez  large- 
ment ouvert,  ne  percevait  point  l'acre  sensation  de  l'ammoniaque  ;  et 
il  dégustait  supérieurement  les  mets  exquis  et  les  vins  généreux. 

Le  flair  existe-t-il  sans  le  goût?  C'est  à  l'expérience  qu'il  appartient 
de  répondre.  Il  est  probable  que  les  gens  peu  difficiles,  à  peu  près 
indifférents  sur  le  boire  et  le  manger,  ou  n'ont  point  de  goût,  ou 
sont  très  mal  partagés  de  ce  côté.  Cervantes  cite  l'exemple  de  deux 
dégustateurs,  qui  goûtant  d'un  vin  supérieur,  remarquèrent,  l'un 
qu'il  sentait  le  cuir,  et  l'autre  qu'il  sentait  le  fer;  et  l'on  trouva,  en 
effet,  au  fond  du  tonneau,  une  clef  minuscule  attachée  à  une  petite 
courroie.  Ce  qu'il  a  négligé  de  dire,  c'est  si  ces  deux  maîtres  en  l'art 
de  déguster  avaient  autant  de  flair  que  de  goût. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  ces  deux  sens  s'exercent  simultanément  dans 
les  rêves,  ils  n'ont  pas  à  beaucoup  près  la  même  intensité.  Si  la 
mémoire  des  sensations  est  en  rapport  avec  leur  énergie,  il  faut 
reconnaître  que  le  goût  l'emporte  notablement  sur  l'odorat  :  le  sou- 
venir des  odeurs  est  beaucoup  plus  confus  et  bien  moins  durable 
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que  celui  des  saveurs.  Il  se  peut  que  cette  différence  tienne  à  l'iné- 
galité des  deux  sens,  soit  dans  leur  essence  même,  soit  dans  leur 
emploi.  Il  en  est  généralement  de  même  à  Tétat  de  veille.  Apparem- 
ment que  la  mémoire  des  sensations  de  l'odorat  et  du  goût  dépend 
de  la  finesse  et  de  l'exercice  de  ces  deux  sens;  mais  peut-être  y  a- 
t-il  une  autre  raison  pour  expliquer  ces  différences. 

L'odorat  est  ordinairement  passif,  et  ne  va  pas  toujours  jusqu'au 
flair,  tandis  que  le  goût,  qui  préside  au  choix  des  aliments  et  des 
boissons,  devient  facilement  dégustation.  En  outre,  bien  que  le  siège 
du  goût  soit  moins  nettement  déterminé  que  celui  de  l'odorat,  le  con- 
tact des  particules  sapides  avec  la  langue  et  le  palais  est  plus  immé- 
diat et  plus  intime  que  celui  des  molécules  odorantes  qui  chatouil- 
lent la  membrane  pituitaire  :  la  salive  facilite  la  dégustation,  en 
agissant  comme  diluant.  Il  est  vrai  que  la  vue,  l'odeur  et  le  contact 
de  l'objet  convoité  peuvent  en  provoquer  la  sécrétion.  Enfin,  le  sens 
du  goût  est  infiniment  plus  utile  que  l'autre  à  la  nutrition,  à  la  vie  ani- 
male. Cela  étant,  la  mémoire  des  saveurs  doit  être  plus  tenace  et  plus 
présente  que  celle  des  odeurs,  particulièrement  dans  les  rêves  où  le 
goût  s'exerce  en  général  sans  le  concours  de  l'odorat;  mais  de  telle 
façon  que  tout  se  passe  dans  la  cavité  buccale,  sans  mastication  per- 
ceptible ni  les  mouvements  consécutifs  de  déglutition. 

Apparemment  qu'il  en  est  de  même  du  nourrisson  qui  remue  les 
lèvres  en  dormant,  comme  s'il  tenait  le  sein  de  sa  nourrice;  il  est 
•probable  que  ce  mouvement  extérieur  n'est  qu'un  simulacre  de  suc- 
cion qui  ne  s'étend  pas  au  delà  :  la  déglutition  n'a  lieu  que  si  l'en- 
fant avale  sa  salive;  car  si  l'on  mâche  à  vide,  on  ne  déglutit  pas  de 
même  :  la  présence  d'un  corps  liquide  ou  solide  est  nécessaire  pour 
solliciter  les  mouvements  d'absorption  du  pharynx  et  de  l'œsophage. 
La  condition  est  de  rigueur  pour  les  mouvements  mécaniques  qui  se 
préparent  par  continuité  ou  même  par  contiguïté,  tels  que  les  con- 
tractions vermiculaires,  péristaltiques  ou  antipéristaltiques  de  l'es- 
tomac et  des  intestins  :  nombre  de  purgatifs  n'agissent  pas  autre- 
ment, par  exemple,  les  graines  de  moutarde  blanche  et  le  sous-nitrate 
-de  bismuth. 

Si  l'odorat  et  le  goût  ne  fonctionnent  pas  pleinement  dans  les 
■rêves,  et  même  dans  ceux  où  ils  s'exercent  le  plus,  la  raison  en  est 
probablement  que  leur  action,  très  souvent  indépendante,  est  à  peu 
près  isolée,  comme  on  le  constate  même  à  l'état  de  veille  ;  sans  doute 
parce  que,  d'une  manière  générale,  l'éducation  de  l'odorat  et  du  goût 
est  assez  négligée.  On  sait  d'ailleurs  que  la  plénitude  de  ces  deux 
sens  dépend  beaucoup  du  secours  que  leur  prêtent  les  autres,  qui 
sont  plutôt  des  sens  de  relation  que  de  nutrition.  De  curieuses  expé- 
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riences  ont  montré  que  le  goût  et  l'odorat  seraient  assez  imparfaits 
et  fort  insuffisants,  au  double  point  de  vue  de  la  sensibilité  et  de 
l'esthétique,  sans  l'aide  du  toucher  et  de  la  vue. 

Sans  insister  sur  la  solidarité  des  sens,  n'est-il  pas  vrai  que  les 
délices  d'un  festin  seraient  infiniment  restreintes  pour  un  aveugle- 
sourd-muet,  même  en  le  supposant  doué  du  plus  fin  odorat  et  du 
goût  le  plus  exquis,  en  comparaison  de  celles  d'un  convive  sans 
infirmités?  Cette  solidarisé  des  sens,  qui  forme  comme  un  concert 
de  jouissances  chez  le  voluptueux,  ne  se  rencontre  guère  qu'à  l'état 
rudimentaire  et  passif  chez  le  dormeur  qui  rêve,  surtout  s'il  est  de 
ceux  qui  exercent  les  sens  de  la  vie  de  relation  tout  autrement  que 
les  héros  de  Fenimore  Gooper,  tels  que  Bas-de-Guir  et  Œil  de  Faucon. 
Les  impressions  des  songes  dilïèrent  non  seulement  d'après  la 
nature,  mais  encore  d'après  l'éducation  des  sens  ;  et  c'est  ici  qu'il 
convient  de  noter  le  pouvoir  tyrannique   des  vieilles   habitudes. 
L'homme  sédentaire,  pacifique,   studieux,  devient  rarement  chas- 
seur, cavalier  ou  soldat  dans  ses  rêves.  Gomment  un  végétarien-abs- 
tème,  membre  convaincu  d'une  société  de  tempérance,  rêverait-il 
de  festins  plantureux,  de  bombances  et  d'orgies?  Les  rêves  du  che- 
valier de  la  Manche  ne  ressemblaient  point  à  ceux  de  son  massif 
écuyer.  Ni  Brillât-Savarin  ni  Berchoux  ne  devaient  être  coutumiers 
de  rêves  de  carême,  de  mortification  et  de  pénitence,  comme  les 
anachorètes  de  la  Thébaïde  ou  les  religieux  de  la  Ghartreuse  ou  de 
la  Trappe.  Le  rustre  ne  rêve  pas  de  la  même  manière  que  l'homme 
du  monde,  ni  l'ignorant  à  la  manière   du  savant,  ni  le  politique 
à  la  manière  du  poète;  de  sorte  que,  pour  composer  un  bon  traité 
des  rêves,  il  faudrait  un  certain  nombre  de  monographies  rédigées 
sur  de  bons  mémoires  résumant  des  milliers  d'observations. 

On  verrait,  si  ce  travail  pouvait  se  faire,  que  la  matière  des  rêves 
varie  avec  les  siècles,  comme  la  matière  des  aliénations  mentales, 
parce  que  les  circonstances  de  milieu  varient  avec  les  temps,  et  que 
les  rêves  sont  le  reflet  des  circonstances  extérieures,  de  même  que 
les  diverses  espèces  de  folie.  Avec  les  documents  que  nous  a  trans- 
mis l'antiquité  et  les  données  de  l'histoire  moderne,  ce  parallèle 
pourrait  être  entrepris  avec  quelque  profit  pour  la  psychologie,  trop 
portée  à  se  renfermer  dans  le  subjectif,  comme  si  la  connaissance 
du  monde  extérieur  devait  la  distraire  de  ses  méditations. 

G'est  dans  une  histoire  de  la  folie  que  ce  parallèle  trouverait  sa 
place,  et  l'histoire  de  la  folie  est  encore  à  faire.  De  là  l'infériorité 
relative  de  la  théorie  des  sensations  dans  les  meilleurs  systèmes  de 
philosophie,  et  l'insuffisance  notoire  de  la  doctrine  des  hallucinations 
dans  la  pathologie  mentale.  Ce  n'est  pas  que  les  observations  fassent 
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défaut,  les  médecins  d'aliénés  en  ont  recueilli  un  très  grand  nombre, 
mais  en  traitant  des  sensations  en  général  et  des  hallucinations 
en  particulier,  la  plupart  des  auteurs  ont  négligé  les  rapports  de  la 
physiologie  et  de  la  pathologie;  si  bien  que  le  chapitre  de  la  sensi- 
bilité, dans  les  traités  usuels  de  physiologie  et  de  médecine,  est 
incohérent  et  incomplet.  On  dirait  que  la  statique  a  fait  oublier  la 
dynamique,  et  que  l'impulsion  cartésienne  agissant  plus  que  jamais 
sur  les  esprits,  le  problème  si  complexe  de  la  vie  soit  réduit  à  une 
question  de  pure  mécanique. 

Eh  bien  !  il  faut  avouer,  au  risque  d'aller  contre  le  courant,  car 
l'histoire  doit  servira  quelque  chose,  que  les  doctrines  animistes  et 
vitalistes,  même  en  accordant  qu'elles  ont  trop  sacrifié  à  la  méta- 
physique et  à  l'ontologie,  étaient  infiniment  plus  près  de  la  nature 
que  celles  qui  prétendent  —  la  prétention  n'est  pas  nouvelle  — 
asservir  à  la  physique  et  à  la  chimie  la  science  foncièrement  orga- 
nique des  fonctions  vitales.  Il  n'est  peur  plus  sotte  que  celle  des 
mots.  Faudra-t-il  donc  proscrire  les  mots  âme,  vie,  vitalité,  fonc- 
tion, parce  que  nous  les  entendons  autrement,  sinon  mieux,  que 
les  anciens  tenants  du  vitalisme  et  de  Tanimisme?  Si  la  science  a 
pour  objet  ce  qui  est,  l'histoire  s'inquiète  de  ce  qui  fut  :  or  l'en- 
quête du  passé  prouve  que  le  sens  physiologique  ou  le  sentiment 
de  la  vitalité,  qui  fait  les  médecins,  existait  au  plus  haut  degré  chez 
les  physiologistes  et  les  naturalistes  philosophes  qui  ont  frayé  le 
chemin  aux  investigateurs  de  l'organisme  animal. 

La  philosophie  de  la  médecine  peut  citer  une  douzaine  de  noms 
comparables  aux  plus  illustres  de  la  science  :  cette  élite  a  fondé  la 
médecine  philosophique  sur  des  bases  solides  en  élargissant  la 
méthode  inductive  par  la  combinaison  des  procédés  d'observation  et 
d'expérimentation.  Tous  les  grands  médecins  ont  fait  comme  Syden- 
ham,  l'ami  et  le  confrère  de  Locke  :  guidés  par  l'expérience,  ils  ont 
réduit  l'art  de  guérir  à  la  médecine  clinique,  hors  de  laquelle  il  n'y 
a  que  conjectures  et  hypothèses,  c'est-à-dire  incertitude  et  arbi- 
traire. Si  le  jugement  est  difficile,  selon  la  sentence  du  vieux  méde- 
cin grec,  c'est  que  l'expérience  elle-même  n'est  point  infaillible.  Si 
donc  l'expérience  fait  défaut,  il  est  prudent  de  s'arrêter  et  d'attendre 
de  peur  de  perdre  pied  en  avançant  à  tâtons  dans  les  ténèbres.  Ainsi 
faisait  Sydenham  en  présence  de  l'inconnu. 


Jusqu'ici  il  a  été  question  des  sens  spéciaux;  il  est  temps  de  par- 
ler du  sens  général  du  toucher.   C'est  le  toucher  plutôt  que  le  tact 
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proprement  dit  qui  s'exerce  dans  les  songes,  peut-être  à  cause  de 
l'état  relativement  passif  du  dormeur.  Les  sensations  de  contact  sont 
moins  fréquentes,  sans  doute  à  cause  des  vêtements  dont  le  corps 
est  couvert  pendant  le  jour,  et  des  draps  et  des  couvertures  qui  l'en- 
veloppent la  nuit.  Comme  le  tronc  et  les  membres  apparaissent  rare- 
ment à  l'état  de  nudité,  il  n'est  pas  étonnant  que  le  corps  ne  soit  pas 
senti;  d'autant  plus  qu'à  Tétat  ordinaire,  les  sensations  de  la  peau  se 
peuvent  réduire  à  celles  de  la  température,  c'est-à-dire  du  chaud  et 
du  froid,  avec  des  nuances  infiniment  moins  nombreuses  que  les 
degrés  du  thermomètre.  Le  frisson  et  la  chaleur  de  la  fièvre  mar- 
quent les  points  extrêmes  de  cette  échelle  sensorielle,  dont  les 
degrés  sont  plus  sensibles  lorsque  le  corps  est  plongé  dans  un  bain 
chaud,  tiède,  froid,  ou  baigné  de  sueur. 

La  sensation  de  température  peut  se  localiser  :  la  bise  glaciale 
produit  l'onglée  et  cette  douleur  atroce  qui  paralyse  le  mouvement 
des  extrémités  et  gagne  le  nez  et  les  oreilles.  De  même  la  chaleur 
intense,  brûlante,  se  concentre  à  la  tête,  au  visage,  aux  oreilles,  aux 
doigts  et  aux  orteils,  à  la  plante  des  pieds  et  à  la  paume  des  mains, 
le  plus  souvent  par  réaction  contre  le  froid,  à  la  suite  d'un  long  et 
violent  exercice,  ou  d'un  bain  froid  prolongé.  C'est  sous  l'influence 
de  la  température,  que  certaines  parties,  ordinairement  exposées  à 
l'air,  deviennent  plus  sensibles,  par  exemple  les  yeux,  les  oreilles, 
le  nez  et  les  lèvres. 

Sans  doute,  ces  variétés  de  la  sensation  générale  de  la  surface 
cutanée  peuvent  se  produire  dans  l'hallucination  du  rêve;  mais,  en 
général,  les  impressions  de  température  sont  insignifiantes,  très 
secondaires,  sans  profondeur  ni  relief;  de  sorte  qu'elles  laissent  à 
peine  des  traces  dans  le  souvenir,  bien  entendu,  dans  les  circonstan- 
ces ordinaires  et  normales  ;  tandis  que  les  sensations  produites  par 
la  circulation  du  sang  dans  les  réseaux  superficiels,  ou  par  l'atmo- 
sphère ambiante,  lorsque  le  dormeur  se  découvre,  ou  qu'il  est  trop 
couvert;  ces  sensations,  qui  accompagnent  le  rêve,  sont  réelles  et 
non  pas  illusoires  :  la  réalité,  soit  dit  en  passant,  n'est  pas  incompa- 
tible avec  la  fantasmagorie. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  les  circonstances  extérieures  de 
tout  ordre  peuvent  concourir  avec  les  circonstances  individuelles, 
telles  que  la  position  du  corps,  l'état  des  viscères,  la  digestion,  la 
circulation,  les  sécrétions  et  les  excrétions,  à  déterminer  les  rêves. 
Ce  déterminisme  n'a  rien  de  commun  avec  celui  de  l'oniromancie, 
laquelle  faisait  descendre  les  songes  du  ciel,  et  ne  diffère  pas  beau- 
coup de  l'onirocritique  médicale. 


J.-M.   GUARDIA.    —   LA   PERSONNALITÉ   DANS   LKS   RÊVES  245 

Gomme  dans  la  veille,  les  sensations  du  toucher  général  sont  obs- 
cures, confuses  et  en  nombre  relativement  restreint. 

Ici  se  place  une  remarque  opportune.  Eatre  les  deux  pôles  de  la 
sensibilité,  le  plaisir  et  la  douleur,  il  y  a  beaucoup  de  degrés  et  de 
nuances  dont  l'appréciation  n'est  point  aisée,  à  moins  que  la  sensa- 
tion ne  se  localise  :  la  notion  de  lieu  ou  de  siège  rend  l'impression 
moins  fugace;  sans  elle,  le  souvenir  ne  pourrait  représenter  ladifTé- 
rence  caractéristique  qu'il  est  facile  de  constater  entre  l'ophtalmie 
cuisante,  l'otite  pongitive,  l'odontalgie,  les  élancements  du  panaris, 
les  pulsations  douloureuses  d'un  abcès,  la  brûlure  de  l'érysipèle  et 
du  phlegmon.  Les  sensations  de  plaisir  et  de  douleur  ne  sont  pas 
toujours  tellement  distinctes  qu'il  soit  possible  de  les  percevoir  net- 
tement. Il  y  a  des  sensations  mixtes  dont  les  éléments  semblent  se 
combiner  en  proportions  inégales  :  il  suffit  de  rappeler  les  engelures, 
les  démangeaisons,  les  chatouillements,  les  fourmillements,  sensa- 
tions mal  définies,  qui  provoquent  une  réaction  énergique,  poussée 
parfois  jusqu'à  la  douleur,  ainsi  que  le  constate  le  proverbe  :  ce  Trop 
gratter  cuit  ». 

Un  médecin  philosophe,  familier  avec  les  problèmes  les  plus 
ardus  de  la  science  de  l'homme,  sur  laquelle  il  a  écrit  un  livre 
admirable,  P.-J.  Barthez,  a  cru  voir  dans  ces  réactions  violentes  de 
l'instinct,  l'origine  de  la  méthode  substitutive,  d'un  si  fréquent 
usage  en  thérapeutique,  par  laquelle  on  efface  une  douleur  par  une 
autre.  Il  est  vrai  que  les  méthodes  dérivative  et  révulsive  pour- 
raient réclamer. 

A  ces  sensations  locales  ou  localisées  il  convient  de  joindre  celles 
qui  se  produisent  par  répercussion  ou  contre-coup,  lorsque,  par 
exemple,  une  sensation  voulue,  provoquée,  en  produit  une  autre  à 
distance,  en  un  endroit  différent.  Ces  sensations  concomitantes, 
simultanées,  dont  l'une  est  comme  l'écho  de  l'autre,  n'ont  pas  attiré 
l'attention  des  observateurs,  bien  qu'il  ne  faille  rien  dédaigner  en 
sémiotique,  particulièrement  lorsqu'il  s'agit  de  ces  phénomènes  sen- 
soriels qui  attestent  la  sympathie  et  la  synergie  des  organes  de  l'écono- 
mie animale.  C'est  par  un  bon  diagnostic  qu'on  dégage  les  signes  que 
fournissent  les  symptômes  et  qu'on  saisit  les  indications  à  remplir. 
Il  importe  d'autant  plus  de  constater  ces  corrélations  sensorielles, 
qu'on  ne  peut  toujours  en  rendre  compte  par  des  raisons  anatomi- 
ques  :  la  correspondance  des  nerfs,  la  ressemblance  ou  l'analogie  des 
tissus,  la  contiguïté  ou  le  voisinage  des  parties;  d'où  l'extrême  diffi- 
culté d'expliquer  avec  vraisemblance  les  métastases  ou  déplace- 
ments de  l'élément  morbide  par  une  sorte  d'élection  de  lieu,  le  mal 
changeant  pour  ainsi  dire  de  domicile. 
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Quant  aux  organes  doubles,  parallèles,  symétriques,  antagonistes, 
qui  ne  sait  que  l'influence  qu'ils  exercent  les  uns  sur  les  autres 
n'est  pas  moins  certaine  et  évidente  que  la  solidarité  de  l'estomac 
et  des  membres,  laquelle  a  donné  lieu  à  un  ingénieux  apologue? 
Par  cela  même  que  ces  sensations  diverses  sont  possibles  à  l'état 
de  veille,  elles  le  sont  aussi  pendant  le  sommeil.  Néanmoins  elles 
sont  assez  rares  dans  le  rêve,  probablement  à  cause  de  la  prédomi- 
nance à  peu  près  exclusive  des  hallucinations  des  sens  spéciaux. 
En  général  l'anesthésie  prévaut  sur  l'hyperestésie  ou  sensibilité  exa- 
gérée; et  d'ailleurs  tous  les  points  du  derme  et  de  l'épiderme  ne 
sont  pas  également  sensibles,  l'innervation  n'étant  pas  partout  égale 
et  uniforme.  Au  demeurant,  les  points  susceptibles  de  douleur  sem- 
blent être  infiniment  plus  nombreux  que  les  points  accessibles  à  la 
sensation  agréable;  en  autres  termes,  les  sensations  pénibles  l'em- 
portent en  nombre  sur  les  sensations  contraires,  en  dépit  du  sys- 
tème optimiste  des  compensations.  Donc  la  douleur  a  plus  de  varié- 
tés que  le  plaisir,  et  le  mal  physique  est  plus  considérable  que  le 
bien,  à  moins  de  porter  au  compte  du  plaisir  toute  privation  de  dou- 
leur, ce  qui  rétabhrait  peut-être  l'équilibre  entre  les  deux  formes  de 
la  sensibilité,  sans  rendre  la  définition  des  deux  plus  facile;  car  qui 
dit  absence  ou  privation  ne  définit  rien.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'examiner  si  la  même  proportion  existe  entre  le  bien  et  le  mal 
moral. 

VI 

Le  chapitre  de  la  sensibilité  étant  inépuisable,  il  est  prudent  de  se 
borner  et  de  passer  au  mouvement,  sans  autre  transition.  Ce  sont  les 
deux  facteurs  de  la  vie  animale,  les  deux  éléments  inséparables  de  la 
fonction  fondamentale  en  psychologie,  à  savoir  l'acte  réflexe.  Quoi- 
qu'il ait  quelque  analogie,  voire  quelque  ressemblance  avec  certains 
phénomènes  du  règne  végétal,  observés  chez  des  plantes  réputées 
sensibles,  c'est  uniquement  de  l'animalité  qu'il  est  ici  question,  de 
l'animalité  pourvue  d'un  système  nerveux  central,  logé  dans  les 
vertèbres,  avec  des  embranchements  symétriques  et  des  ramifica- 
tions conjuguées. 

Le  mécanisme  primordial  est  d'une  extrême  simplicité  :  point  de 
départ  de  la  circonférence  au  centre,  et  retour  du  centre  à  la  circon- 
férence; en  tout,  trois  temps  qui  se  résument  ainsi  :  action  et  réac- 
tion consécutive,  dans  cet  ordre  régulier  :  sensation,  mouvement, 
sensation,  mouvement,  l'une  provoquant  l'autre.  Le  mouvement 
succède  à  la  sensation,  et  non  la  sensation  au  mouvement.  Dans 
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l'anesthésie  locale,  il  n'y  a  point  de  mouvement,  faute  de  sensation  ; 
l'inflammation  de  la  membrane  pituitaire  supprime  l'odorat;  le  goût 
disparaît  dans  certaines  conditions  des  muqueuses  de  la  bouche  et 
des  papilles  de  la  langue.  Si  le  fil  conducteur  est  rompu,  la  dépêche 
n'arrive  point  à  destination;  si  c'est  du  côté  du  retour  que  le  fil  est 
coupé,  il  n  y  a  point  de  réponse.  La  comparaison  du  télégraphe  élec- 
trique est  de  toute  justesse. 

Sensibilité  et  mouvement  sont  corrélatifs,  mais  distincts,  ainsi  que 
le  prouve  l'analyse,  soit  physiologique,  soit  pathologique,  et  l'expé- 
rimentation. 

Sans  insister  davantage,  ni  rappeler  les  faits  de  paralysie  géné- 
rale ou  partielle,  d'hémiplégie,  de  paraplégie,  d'ataxie  locomotrice, 
d'atrophie  musculaire  progressive,  d'aphasie  et  dagraphie,  il  est 
bon  de  rappeler  en  bloc  les  lésions  du  système  nerveux  de  la  vie  ani- 
male, dont  il  faut  bien  tenir  compte  pour  comprendre  autant  que 
possible  les  rapports  de  l'innervation  et  de  la  volonté;  rapports 
essentiels,  si  l'on  considère  que  la  volonté  sans  l'activité  ou  le  pou- 
voir d'agir,  n'est  rien  ou  presque  rien,  puisqu'elle  est  comme  la  tran- 
sition de  la  puissance  à  l'acte,  de  sorte  que  vouloir,  pouvoir  et  agir 
sont  trois  verbes  inséparables. 

La  volonté,  la  puissance  d'agir  et  l'activité  dépendent  de  l'état  du 
système  nerveux;  elles  varient  chez  le  même  individu  avec  l'âge, 
sans  parler  des  modifications  produites  par  la  maladie,  par  l'usage  et 
l'abus  de  certaines  drogues.  Ce  n'est  point  aux  psychologues  de 
cabinet  qu'il  appartient  de  traiter  ces  questions  de  physiologie  et  de 
pathologie  qui  demandent  l'expérience  des  faits  cliniques  et  les 
lumières  de  l'expérimentation.  Les  prêtres  d'Esculape  ne  comptaient 
que  des  guérisons,  parce  qu'ils  ne  permettaient  à  aucun  consultant 
de  trépasser  dans  leurs  temples;  tandis  que  les  médecins  appren- 
nent des  morts  à  reconnaître  leurs  erreurs  ou  leurs  fautes.  Quand 
■on  se  réclame  de  Descartes,  au  lieu  de  philosopher  au  coin  du  feu, 
€omme  il  faisait  en  sa  jeunesse,  il  faudrait  imiter  sa  curiosité,  et  se 
rappeler  le  passage  mémorable  où  il  déclare  très  nettement  que 
l'avenir  de  la  science  de  l'homme  dépend  de  la  médecine  ;  nombre 
de  médecins,  moins  excusables  que  les  philosophes  spéculatifs,  ont 
oublié  cette  déclaration  capitale. 

A.  quoi  se  réduit  l'activité  dans  les  songes?  A  peu  de  chose,  en 
vérité,  si  l'on  compare  le  sommeil  à  la  vie  active.  La  volonté  perd 
son  caractère  propre,  et  devient  passive;  ce  qui  n'aurait  pas  heu 
apparemment,  si  l'autorité  souveraine  appartenait  de  fait  à  une  sub- 
stance supérieure,  distincte  du  corps,  maîtresse  absolue  de  l'éco- 
nomie, d'après  la  formule  virgilienne,  mens  agitât  molem,  corrigée 
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toutefois  par  le  second  hémistiche,  et  toto  se  corpore  miscet,  où  l'on 
retrou  ve  le  sectateur  d'Épicure.  L'autocratie  de  l'âme  une  et  indivisible 
comme  la  première  République,  paraît  gravement  compromise  par 
l'observation  des  phénomènes  psychologiques  du  rêve.  Le  pouvoir 
appartient  aux  sens  externes,  aux  instincts,  aux  désirs,  aux  habi- 
tudes, au  menu  peuple  en  un  mot  qui  triomphe  et  se  moque  de  la 
discipline  infligée  aux  petits  par  le  triumvirat  aristocratique  :  rai- 
son, conscience,  volonté.  Réduite  à  rien  ou  presque  rien  par  la  haute 
psychologie,  la  sensibilité  proteste  et  prend  sa  revanche  en  repre- 
nant ses  droits,  en  réduisant  le  domaine  de  l'inconscient. 

Si  la  volonté  veut  plus  qu'elle  ne  peut,  durant  la  veille,  pendant 
le  sommeil,  au  rebours,  le  rêve  réalise  en  apparence  l'impossible 
par  des  mouvements  inconnus.  Non  seulement  le  dormeur  peut 
marcher  sans  vertige  au  bord  d'un  abîme,  le  long  d'une  corniche- 
sans  rampe,  ou  courir  avec  la  vélocité  du  cerf,  bondir  comme  le  cha- 
mois, sans  se  heurter  à  aucun  obstacle,  sans  s'inquiéter  du  danger;, 
mais  encore  il  se  sent  aller  ou  courir  sans  toucher  terre,  comme  s'il 
glissait  sur  des  patins  à  glace,  comme  s'il  était  emporté  par  un  vélo- 
cipède invisible  ou  lancé  à  grande  vitesse  sur  une  ligne  ferrée.  Cette 
sensation  étrange  et  délicieuse,  qui  paraît  naturelle,  tant  elle  semble 
douce,  ne  se  peut  comparer  qu'au  vol  des  oiseaux  ou  à  l'ascension 
d'un  aérostat  :  ainsi  devaient  glisser  dans  l'océan  de  l'air  Icare  et 
Mercure  soutenus  par  des  ailes  et  des  talonnières.  Pas  la  moindre 
résistance  du  sol  ni  de  l'air,  pas  le  moindre  étonnement,  aucune 
inquiétude  :  rien  ne  vient  troubler  cette  impression  d'un  mouve- 
ment intense,  rapide  et  sans  effort. 

D'autres  fois,  le  vieil  homme,  alourdi  et  pesant,  marche  de  ce  pas- 
pressé,  élastique  et  ferme  de  la  jeunesse,  dans  toute  la  force  et  la 
plénitude  de  la  vie,  sans  ombre  de  fatigue.  Cette  sensation  de  vigueur 
et  de  vitesse  est  du  moins  une  réminiscence  du  passé,  un  retour 
illusoire  de  l'âge  fleuri  ;  mais  ces  mouvements  de  progression  dans 
l'espace,  sans  effort  ni  résistance,  à  quelle  réahté  peut-on  les  rap- 
porter? 

Le  fait  est  d'autant  plus  curieux,  qu'il  n'y  a  point  de  dédoublement 
de  la  personne;  de  sorte  que  ce  n'est  point  l'âme  qui  s'envole,  puis- 
que la  sensation  de  mouvement  est  générale,  comme  celle  de  la  loco- 
motion ordinaire,  bien  que  les  fortes  convictions  doctrinales  puis- 
sent réaliser  des  miracles  pendant  le  sommeil  :  on  cite  des  dormeurs 
ayant  rêvé  qu'ils  étaient  morts  ;  on  en  cite  d'autres  qui  rapportèrent 
ce  qu'ils  avaient  vu  dans  l'autre  monde  :  la  Légende  dorée  est  rem- 
plie de  ces  voyages  imaginaires,  aussi  vraisemblables  que  celui  de 
Her  l'Arménien,  longuement  conté  par  le  divin  Platon.  Les  sorcières 
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croyaient  que  l'âme  abandonnait  le  corps  pendant  qu'elles  assistaient 
en  esprit  au  sabbat. 

Encore  une  fois,  dans  l'histoire  des  songes,  comme  dans  celle  de 
la  folie,  il  est  essentiel  de  connaître  à  fond  le  milieu  social. 

Au  demeurant,  l'analyse  des  hallucinations  nocturnes  semble  plus 
favorable  à  la  thèse  du  monisme  qu'à  celle  du  dualisme  :  on  pour- 
rait  le  soutenir,  s'il  était  permis  d'ajouter  les  hallucinations  du  rêve 
aux  illusions  des  spéculatifs  qui  rêvent  tout  éveillés  :  in  silvam  ne 
ligna  feras. 

Les  songes  de  mouvement  sont-ils  plus  pénibles  que  les  autres?  A 
priori  la  réponse  ne  paraît  pas  difficile,  si  l'on  accorde  que  la  fatigue 
est  en  raison  directe  de  l'exercice,  ou,  ce  qui  dans  l'espèce  revient 
au  même,  de  l'effort.  Or  la  loi  du  moindre  effort,  admise  même  par 
les  linguistes,  ne  trouve  point  d'application  dans  les  rêves  :  si  vio- 
lent que  soit  l'exercice,  la  volonté  n'intervient  pas  pour  le  régler,  le 
modérer,  comme  dans  la  veille,  lorsque  le  pas  est  réglé  d'après  les 
forces  à  dépenser,  ou  la  distance  à  parcourir;  ou  encore,  lorsque 
l'élan  qui  précède  le  saut  est  calculé  d'après  la  largeur  du  fossé,  la 
hauteur  de  la  haie;  ou  enfin,  lorsque  l'œil  et  le  sens  musculaire  pro- 
portionnent l'effort  à  la  densité  et  au  volume  du  poids  à  soulever,  du 
fardeau  à  porter. 

Il  serait  bon  de  savoir  si  les  coureurs,  les  jongleurs,  les  forts  de  la 
halle  se  livrent  dans  leurs  rêves  à  ces  combinaisons  rapides  de  la 
mécanique  animale,  dont  ils  ont  l'habitude. 

S'il  n'y  a  point  d'effort  sensible,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  lassitude 
appréciable.  Il  est  vrai  que  généralement,  l'effort  apparent  est  si 
rapide,  qu'il  ne  laisse  aucune  trace,  ou  passe  inaperçu.  Rien  ne 
dure  dans  le  rêve;  tout  change  rapidement  ou  brusquement,  tout 
passe  vite  et  sans  retour.  Quand  il  y  a  lutte,  antagonisme,  résistance 
prolongée,  la  crise  se  termine  par  le  réveil. 

Mais,  dira-t-on,  à  la  suite  de  certains  rêves  tumultueux,  agités, 
pénibles,  le  dormeur  se  réveille  dans  un  état  évident  d'abattement  et 
de  fatigue,  moulu,  harassé,  fourbu,  tout  en  sueur,  et  en  des  dispo- 
sitions morales  conformes  à  cet  état  de  malaise.  On  ne  saurait  le 
nier;  mais  ce  ne  sont  pas  là  les  suites  ordinaires  du  rêve.  L'agita- 
tion inquiète,  la  résistance  outrée,  la  frayeur  et  l'épouvante  sont 
l'accompagnement  habituel,  ou  mieux,  la  suite  de  ces  mauvaises 
hallucinations  nocturnes  vulgairement  appelées  cauchemars. 

Les  sensations  désagréables  qu'éprouve  le  dormeur  ont  le  plus 
souvent  pour  origine  des  troubles  de  la  vie  nutritive,  par  exemple 
des  digestions  difficiles,  des  embarras  de  la  grande  ou  de  la  petite 
circulation,  une  respiration  haletante,  stertoreuse,  soit  à  cause  de 
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l'état  des  voies  respiratoires,  trachée,  bronches,  poumons,  soit  à 
cause  de  l'atmosphère  ambiante.  Une  chambre  mal  aérée,  des  cou- 
vertures trop  épaisses  ou  trop  pesantes,  la  position  du  dormeur,  des 
écarts  de  régime,  des  excès  de  boisson,  la  plénitude  de  l'estomac  et 
de  l'intestin,  des  parfums  capiteux,  certains  narcotiques  introduits 
par  les  voies  digestives  ou  par  la  méthode  endermique  (piqûres  de 
morphine,  inhalations  d'éther  ou  de  chloroforme),  tels  sont  les 
agents  ordinaires  de  ces  fantasmagories  sinistres. 

Le  plus  souvent,  le  point  de  départ  est  profond;  c'est  de  l'intérieur 
que  viennent  ces  manifestations  effrayantes.  Les  viscères  ne  chô- 
ment point  dans  la  nuit  :  c'est  durant  le  sommeil  que  s'opère  le 
grand  œuvre  de  la  nutrition  ;  c'est  alors  que  travaillent  à  l'envi  des 
organes  sécréteurs  et  excréteurs  à  la  transformation  et  à  l'épu- 
ration des  matières  nutritives,  à  l'assimilation  et  à  la  dissimilation. 
Tout  est  en  travail  dans  le  laboratoire  de  la  vie,  et  ce  travail  inces- 
sant est  silencieux  dans  les  circonstances  normales.  Quand  tous  les 
instruments  de  l'usine  fonctionnent  de  concert,  l'élaboration  est 
parfaite,  inconsciente;  mais,  dans  le  cas  contraire,  ces  travailleurs 
paisibles  crient  et  protestent  :  c'est  tantôt  l'estomac,  tantôt  le  foie 
ou  les  reins,  tantôt  le  système  intestinal;  la  présence  des  vers  dans 
l'intestin  d'un  enfant  peut  provoquer  les  convulsions  et  le  délire;  le 
délire  peut  encore  être  l'effet  de  la  congestion,  de  l'inanition,  de  la 
pléthore. 

Dans  un  bon  traité  des  sensations  internes  ou  viscérales,  il  faudrait 
reprendre  la  tradition  des  grands  médecins  cliniques  de  l'école 
d'Asclépiade,  d'Arétée,  de  Van  Helmont,  de  Stahl,  de  Bordeu,  de 
Broussais,  de  ceux  qui  ont  essayé  de  réhabiliter  les  viscères  en 
ramenant  la  médecine  clinique  à  l'observation  des  entrailles  où 
s'élabore  la  vie,  où  se  préparent  ces  affections  générales  et  chroni- 
ques qui  altèrent  et  détruisent  l'organisme,  en  empoisonnant  l'exis- 
tence. Si  les  maladies  du  cœur  et  des  gros  vaisseaux,  de  l'estomac 
et  des  intestins,  du  pancréas  et  du  foie,  des  reins  et  de  la  vessie 
pouvaient  se  supprimer,  le  système  nerveux  pourrait  durer  cent 
ans  et  plus,  car  il  souffre  beaucoup  plus  que  tous  les  autres  des 
vices  de  la  nutrition  :  nombre  de  maladies  dites  mentales  n'ont  point 
d'autre  origine;  voilà  pourquoi  les  psychologues  purs  sont  aussi 
impuissants  à  les  traiter,  sinon  incapables  de  les  connaître,  que 
les  enchanteurs  et  les  exorcistes.  Leuret  n'était  pas  un  sot  parmi 
les  psychiatres,  et  il  a  misérablement  échoué  avec  sa  psychologie 
mystique  :  pour  ramener  l'attention  des  malades  sur  leur  état,  il  les 
douchait  libéralement,  et  par  l'horrible  supplice  de  la  douche,  il 
prétendait  réveiller  la  conscience  endormie. 
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C'est  à  Charles  Estienne,  anatomiste,  botaniste,  agronome,  mé- 
decin et  imprimeur  célèbre,  victime  de  l'intolérance  religieuse,  que 
revient  l'honneur  d'avoir  découvert  et  proclamé  l'autonomie  du 
grand  sympathique;  c'est  lui  qui,  en  plein  xvr  siècle,  a  fait  le  pre- 
mier l'anatomie  du  système  nerveux  de  la  vie  dénutrition,  et  depuis, 
il  faut  le  reconnaître,  la  physiologie  de  ce  système  n'a  point  fait  les 
progrès  qu'on  devait  attendre  des  recherches  combinées  des  méde- 
cins et  des  physiologistes.  Les  psychiatres  en  particulier  semblent 
avoir  oublié  que  le  grand  philosophe  naturaliste,  Démocrite,  le  pré- 
curseur d'Aristote,  ouvrait  des  animaux  et  cherchait  dans  les  vis- 
cères les  causes  de  la  folie;  c'est  dans  les  viscères  que  plongent 
profondément  les  racines  de  la  sensibilité  :  les  centres  nerveux 
cérébral  et  médullaire  sont  aussi  tributaires  de  la  nutrition. 

Un  disciple  de  Virchow  a  dit  excellemment  :  le  médecin,  c'est  la 
cellule,  et  le  pharmacien,  c'est  le  sang.  Cette  heureuse  formule  clôt 
la  vieille  querelle  des  solidistes  et  des  humoristes  en  réhabilitant 
à  la  fois  les  solides  et  les  humeurs,  la  chair  et  le  liquide  nourricier 
de  la  chair,  le  sang  qu'un  grand  médecin  appelle  la  chair  fondue  et 
coulante. 

En  attendant  que  cette  vérité  triomphe,  le  microbe  travaille  à 
détrôner  la  cellule,  et  les  bactéries,  en  bataillons  serrés,  menacent 
le  polyzoïsme.  Des  aliénistes  aliénés  cherchent  les  bacilles  spécifi- 
ques du  déhre,  de  la  mélancolie,  de  la  manie,  de  l'hypocondrie, 
de  la  démence,  comme  s'il  s'agissait  de  la  gale  ou  d'une  affection 
parasitaire  de  la  peau.  C'est  aux  médecins  cliniques  qu'appartien- 
nent ces  rêves  d'origine  viscérale,  qui  montent  des  entrailles  au 
cerveau  :  leurs  ancêtres  s'en  aidaient  utilement  pour  contrôler  le  dia- 
gnostic et  éclairer  le  pronostic  des  maladies  aiguës  et  des  affections 
chroniques.  Des  individus  sains  en  apparence  sont  avertis  en  rêve, 
par  des  hallucinations  d'origine  viscérale,  du  travail  pathologique 
qui  se  prépare  ou  s'accomplit  lentement  dans  les  tissus  organiques. 
Le  retour  périodique  de  ces  hallucinations  est  l'indice  révélateur  d'un 
état  pathologique;  l'inconscient  devient  conscient,  le  mal  caché  se 
révèle.  Dans  la  théorie  des  réflexes,  le  cerveau  et  la  moelle  sont 
comme  les  miroirs  réflecteurs  de  l'économie;  ils  représentent  un 
merveilleux  appareil  de  réaction. 

S'il  importe  au  médecin  de  savoir  ce  que  le  malade  pense  de  son 
propre  état;  à  plus  forte  raison  doit-il  s'enquérir  de  ces  révélations 
de  la  sensibilité  interne,  qui  peuvent  lui  fournir  de  précieuses  indi- 
cations. A  vrai  dire,  ces  rêves  sont  caractéristiques  et  distincts  de 
ceux  qui  fournissent  des  symptômes  dépendant  d'une  diathèse, 
par  exemple,  les  douleurs  lancinantes  du  cancer,  aiguës  et  prolon- 
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gées  du  rhumatisme,  fulgurantes  de  la  myélite,  térébrantes  de  cer- 
taines affections  des  os,  vagues  et  erratiques  de  certaines  affections 
spécifiques.  Tous  ces  symptômes  sensoriels  peuvent  accompagner 
les  rêves  parce  qu'ils  procèdent  d'un  état  pathologique  :  nulle  indi- 
cation à  en  tirer. 


VII 

Ce  qui  est  commun  et  habituel  dans  les  rêves  dépend  beaucoup 
de  l'ensemble  des  éléments  organiques  et  dynamiques  qui  concou- 
rent à  former  la  personnalité.  C'est  ce  fonds  de  la  personne  qui  fait 
la  différence  des  hallucinations,  des  songes  entre  individus  différents. 
Le  moi,  comme  on  dit,  c'est  la  somme  des  facteurs  du  tempérament, 
du  caractère,  de  l'idiosyncrasie  des  anciens  médecins  humoristes, 
dont  la  doctrine  reposait  sur  la  quadrilogie  des  éléments  et  des  qua- 
lités correspondantes.  En  combinant  les  quatre  humeurs  en  propor- 
tions différentes,  on  obtenait  un  nombre  infini  de  variétés  indivi- 
duelles, réductibles  à  quelques  types  ;  de  sorte  qu'il  était  possible  de 
se  reconnaître,  au  milieu  des  multiples  produits  de  la  combinaison 
quaternaire,  en  appliquant  la  méthode  comparative,  laquelle  consiste 
à  induire  ou  généraliser  d'après  la  connaissance  des  ressemblances 
et  des  dissemblances,  et  communia  et  propria  intuentem^  dit  excel  - 
lemment  Gelse,  interprète  de  la  pensée  d'Hippocrate. 

Cette  induction  déduite  de  la  comparaison  était  aussi  la  méthode 
du  grand  réformateur  Asclépiade,  fondateur  du  méthodisme.  L'in- 
vention en  appartient  aux  médecins  et  aux  naturalistes  qui  l'imposè- 
rent à  la  philosophie. 

Trois  choses  sont  à  considérer  dans  l'individu,  en  dehors  des  cir- 
constances extérieures  :  l'organisation,  le  sexe  et  l'âge.  L'enfant  n'a 
pas  encore  de  sexe,  et  pourtant  il  y  a  déjà  quelque  différence  entre 
le  jeune  garçon  et  la  fillette  ;  différence  d'habitudes,  d'exercices, 
d'éducation,  qui  prépare  celle  des  mœurs  et  du  caractère.  L'âge 
sépare  moins  que  le  sexe,  essentiellement  individuel,  et  rapproche 
les  sexes  par  analogie  ;  mais  l'idiosyncrasie  du  sexe  est  absolue  :  les 
femmelins  sont  du  genre  masculin  après  tout,  et  les  viragos  du  genre 
féminin.  Quant  au  genre  neutre  des  grammairiens,  la  nature  ne  le 
connaît  pas  :  quelques  cas  tératologiques  ne  prouvent  rien,  et  la 
castration  met  l'individu  hors  la  loi  naturelle. 

Quiconque  a  lu  beaucoup  de  mémoires,  genre  de^ttérature  fon- 
cièrement personnel,  a  pu  remarquer  combien  ils  diffèrent  selon  le 
sexe  de  l'auteur.  Il  en  est  de  même  des  effusions  et  confidences  des 
mystiques  :  les  hommes  sont  les  chevaliers  servants  de  la  Vierge 
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mère  ;  les  femmes  languissent  aux  portes  du  Sacré  Cœur.  Même  dif- 
férence entre  les  ascètes  :  les  faveurs  célestes  qu'ils  reçoivent  en 
échange  de  leurs  macérations  sont  déterminées  par  la  sexualité  :  les 
tentations  de  saint  Pacôme  ou  de  saint  Antoine  diffèrent  forcément 
de  celles  de  Marie  de  Magdala  ou  de  sainte  Marie  d'Egypte.  Les  rêves 
en  général,  et  plus  particulièrement  les  rêves  erotiques  et  galants, 
subissent  l'inévitable  influence.  Quelles  que  soient  la  perversion 
humaine  et  la  dépravation  des  mœurs,  l'individu  rêve  conformément 
à  son  sexe  :  s'il  y  a  des  androgynes  dans  la  nature,  il  n'y  en  a  point 
au  pays  des  songes.  L'imagination  du  dormeur,  si  dépravé  qu'il  soit, 
est  moins  dévergondée  que  durant  la  veille,  parce  qu'elle  est  con- 
tenue, modérée  en  quelque  sorte  par  Torganisme,  dont  l'empire  est 
fatal. 

Si  les  hallucinations  diurnes  n'excluent  pas  les  hallucinations  noc- 
turnes, il  est  probable  que  les  unes  et  les  autres  se  ressemblent  : 
peut-être  se  confondent-elles  dans  l'esprit  du  patient.  Nombre  de 
visions  et  de  révélations  des  prophètes,  des  voyants,  des  saints  exta- 
tiques, rappellent  la  fantasmagorie  du  rêve  :  Maïmonide  considère 
les  songes  comme  le  prélude  de  la  prophétie.  C'est  apparemment  un 
rêve  qui  a  servi  de  canevas  à  l'auteur  halluciné  de  l'Apocalypse  ;  tel 
se  croyait  éveillé  en  recevant  les  confidences  du  ciel,  qui  était  pro- 
fondément endormi,  et  le  souvenir  a  prolongé  le  rêve  après  le 
réveil  :  le  croyant  n'analyse  point,  n'examine  guère;  il  croit  comme 
un  témoin  ce  qu'il  a  vu  et  entendu.  Jamais  un  homme  de  foi  pro- 
fonde ne  se  reconnaîtra  halluciné.  Etienne  Geoffroy  Saint-Hilaire 
affirma  un  beau  matin,  à  son  réveil,  avoir  vu  Dieu  face  à  face.  Beau- 
coup de  prophéties  apocalyptiques,  par  exemple  celles  de  Sweden- 
borg, représentent  une  série  de  songes  bizarres  plutôt  qu'un  ramas- 
sis de  conceptions  délirantes  :  elles  ne  doivent  pas  être  confondues 
avec  les  pieuses  allégories  qui  étaient  en  usage  dans  les  premiers 
siècles  du  christianisme,  telles  que  le  pasteur  d'Hermas,  le  modèle 
du  genre. 

On  remarquera  que  la  mémoire  des  songes  est  généralement  plus 
fidèle  et  plus  tenace  que  celle  des  hallucinations  proprement  dites. 
Le  D""  P.-J.  Falret  se  plaisait  à  raconter  l'histoire  d'un  professeur 
distingué  d'humanités,  son  pensionnaire,  qui  du  haut  d'une  tour 
où  il  se  croyait  monté,  décrivait  avec  un  enthousiasme  poétique  et 
une  rare  éloquence  le  spectacle  de  la  création  du  monde  :  une  fois  la 
fantasmagorie  disparue,  la  mémoire  de  l'halluciné  n'en  conservait 
pas  le  moindre  souvenir.  Les  cas  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares. 

Il  est  reçu  que  la  plupart  des  fous,  rendus  à  la  santé,  se  souvien- 
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nent  de  leur  état  antérieur.  Gomment  s'en  souviennent-ils  précisé- 
ment? Dans  le  délire  qui  accompagne  certaines  maladies,  le  souvenir 
de  l'hallucination  peut  se  conserver  très  net,  très  exact,  et  per- 
sister indéfiniment.  Tel  se  souvient  après  cinquante  ans  et  plus  de 
ce  qu'il  a  vu  et  de  ce  qu'il  a  dit  étant  en  délire  :  c'est  là  un  fait  d'ex- 
périence; mais  se  souvient-il  également  de  son  état  de  conscience, 
de  ce  qu'il  pensait  ou  sentait  seulement  au  moment  où  la  vision 
sinistre  lui  arrachait  des  paroles  qui  retentissent  encore  à  son  oreille? 

Dans  les  cas  pareils,  si  vive  que  soit  l'impression,  elle  n'est  point 
suivie  d'aperception  ;  il  ne  reste  que  le  souvenir  des  images  et  des 
sons  :  il  est  probable  que  la  perception  elle-même  n'existe  que 
rétrospectivement,  par  un  choc  en  retour.  Le  plus  souvent  c'est 
l'esprit  qui  complète  la  scène  évoquée  par  la  mémoire,  quand  l'ima- 
gination ne  la  dénature  pas,  comme  le  photographe  qui  retouche 
ses  épreuves  pour  les  embellir. 

Ces  inexactitudes  de  la  réminiscence  rendent  suspects  bien  des 
récits  romanesques  que  l'on  croit  sincères,  et  qui  sont  arrangés  à 
plaisir,  avec  un  art  en  quelque  sorte  inconscient,  de  sorte  que  Tillu- 
sion  fausse  l'hallucination.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  moins  exact  que 
les  narrations  fantastiques  de  ces  auteurs  volontairement  hallucinés 
par  des  drogues  narcotiques,  méthodiquement  obstinés  à  donner  la 
cohérence  et  l'ordre  logique  à  des  scènes  incohérentes  et  fragmen- 
tées, la  préoccupation  constante  de  l'art  étant  d'atteindre  à  la  vraisem- 
blance par  l'unité  de  composition,  autant  dire  d'action.  Or,  ce  n'est 
point  aux  songes  en  général  que  s'applique  l'hémistiche  Simplex 
duntaxat  et  unum.  Rien  n'est  plus  rare  que  la  suite  et  l'ensemble 
d'un  tout  où  l'on  voit  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin,  dans  ces 
apparitions  nocturnes.  La  scène  n'est  une  qu'à  force  de  brièveté  :  la 
durée  change,  transforme  et  déforme;  d'où  vient  la  difficulté  de  se 
rappeler  et  de  reproduire  des  épisodes  confus,  sans  lien  ni  suite;  la 
mémoire  par  association  se  trouve  déroutée,  impuissante.  Il  n'en  est 
point  de  ces  scènes  ébauchées  comme  des  tronçons  du  serpent  que 
le  paysan  a  mis  à  mal  en  deux  coups  de  sa  faux. 

On  a  déjà  vu,  à  propos  des  mouvements  dans  le  rêve,  que  ceux-là 
sont  les  plus  rares  qui  exigent  des  combinaisons  compliquées,  tels 
que  la  lecture,  l'écriture,  la  vision,  l'audition,  l'olfaction  et  la  dégus- 
tation attentives,  actives  et  volontaires.  L'aperception  et  l'attention 
étant  corrélatives,  solidaires,  comment  ces  scènes  fantasmagoriques 
pourraient-elles  se  développer  avec  ampleur  et  dans  un  ordre  métho- 
dique? L'absence  ordinaire  de  ces  deux  éléments  exclut,  ou  peu  s'en 
faut,  les  opérations  logiques  les  plus  rapides  et  les  moins  compli- 
quées. 
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S'ils  sont  rares,  pour  ne  pas  dire  rarissimes,  les  hommes  qui  pen- 
sent qu'ils  pensent,  combien  plus  rares  doivent  être  les  dormeurs 
qui  rêvent  qu'ils  rêvent!  Serait-il  téméraire  d'affimer  qu'il  n'y  en  a 
point?  Celui  qui  rêverait  cela  croirait  rêver  et  s'abuserait;  il  serait 
dupe  d'une  illusion. 

Si  l'inconscient  peut  devenir  conscient  dans  le  rêve,  ce  qui  est 
vrai  surtout  des  sensations  viscérales  en  particulier,  et  de  la  cons- 
cience organique  en  général,  d'où  l'utilité  des  indications  fournies 
par  les  songes  ;  d'un  autre  côté ,  la  conscience  proprement  dite 
—  telle  qu'on  l'entend  en  psychologie  et  en  morale  —  paraît  som- 
meiller, sinon  dormir  profondément.  Ce  fait  ne  sera  point  contesté 
par  les  observateurs  scrupuleux  qui  savent  séparer  l'observation 
pure  et  simple  des  réflexions  rétrospectives,  et  qui  ne  confondent 
point  le  commentaire  avec  le  texte  vierge  de  toute  glose. 

Les  hallucinations  des  rêves  ne  ressemblent  guère  à  ces  fictions 
classiques  de  la  littérature  ancienne,  telles  que  le  songe  de  Scipion 
et  les  deux  songes  de  Lucien;  inventions  de  l'art  sans  équivalent 
dans  la  nature,  s'il  est  vrai  que  la  logique  et  la  morale  ne  se  mon- 
trent guère  dans  ces  représentations  imaginaires.  Ainsi  des  récits 
de  ce  genre  qui  ornent  les  romans  et  les  pièces  de  théâtre  :  qui  tien- 
drait pour  réel  et  véritable  le  songe  d'Athalie,  dans  la  tragédie  de 
Racine,  pourrait  aussi  bien  regarder  comme  authentique  la  narra- 
tion bien  connue  du  crédule  Valère-Maxime  sur  les  deux  compa- 
gnons arcadiens.  C'est  particulièrement  en  ces  jours  de  psychologie 
mystique,  où  la  superstition  du  surnaturel  reçoit  la  consécration  de 
la  science  expérimentale  et  de  la  philosophie  émancipée,  séduites 
par  le  merveilleux,  qu'il  importe  de  se  prémunir  contre  les  chimères 
de  l'oniromancie  et  de  l'onirocritique.  Quand  aurons-nous  des  rêves 
de  commande  et  des  songes  par  suggestion? 

Les  anciens  interprètes  des  songes  ne  manquaient  point  d'esprit; 
comme  les  devins,  les  augures  et  les  marchands  d'oracles,  ils  étaient 
artistes  expérimentés;  mais  toute  leur  habileté  dans  l'art  suspect 
des  conjectures  ne  les  empêchait  point  d'être  d'effrontés  charlatans. 
Il  n'y  a  point  de  philosophie  en  dehors  de  ce  qui  est;  et  si  la  philo- 
sophie consiste  à  voir  les  choses  comme  elles  sont,  il  est  clair  que 
le  philosophe  ne  doit  pas  protester  contre  l'adage  :  Ignoti  nulla 
cupido.  Il  est  vrai  que  tout  ce  qui  est  inconnu  peut  n'être  pas  incon- 
naissable; mais  la  méthode  d'observation  rigoureuse  ne  peut  se 
permettre  d'ajouter  à  la  réalité,  sous  peine  de  fausser  l'observation. 

Or,  au  sortir  de  ce  spectacle  de  la  nuit,  dès  que  le  dormeur  se 
retrouve  et  reprend  possession  de  sa  personne,  la  raison  et  la  con- 
science interviennent  naturellement,  et  la  représentation  nocturne, 
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plus  ou  moins  fidèlement  reproduite  par  la  mémoire,  reçoit  leur 
empreinte  :  c'est  la  censure  après  la  pièce.  Cette  intervention  a  pour 
effet  d'altérer  peu  ou  prou  la  vérité  réelle,  par  une  assimilation  forcée 
de  la  fantasmagorie  du  rêve  aux  scènes  analogues  de  la  vie  active. 

Après  les  infidélités  de  la  mémoire  représentative,  il  n'y  a  rien 
de  plus  dangereux  dans  l'interprétation  des  songes  que  la  transition 
du  sommeil  à  la  veille,  avec  son  caractère  incertain  et  crépusculaire, 
si  favorable  à  la  confusion,  à  l'erreur,  aux  illusions  de  la  perspec- 
tive. Bien  moins  dangereuses  en  leurs  conséquences  sont  les  erreurs 
des  sens,  parce  que  la  raison  et  la  conscience  fortement  disciplinées 
répugnent  au  désordre  et  à  l'incohérence,  redressant  et  rectifiant 
tout  ce  qui  n'est  pas  régulier  et  logique. 

Par  nature  ou  par  habitude,  ces  opérations  se  font  si  rapidement, 
à  l'état  normal,  qu'elles  deviennent  quasi  inconscientes,  tant  elles 
sont  spontanées  chez  les  individus  familiers  avec  l'analyse  mentale; 
c'est  ainsi  que  le  médecin  expérimenté  diagnostique  et  prognostique 
en  un  clin  d'œil  et  à  coup  sûr.  Or,  si  tout  est  difficile  dans  cette 
partie  de  la  science  de  l'homme  qui  embrasse  les  fonctions  supé- 
rieures, la  difficulté  s'accroît  avec  la  complication  des  problèmes; 
et  la  complication  est  ordinairement  du  fait  de  ceux  qui  abordent  la 
solution  avec  un  luxe  de  données  qui  rappelle  l'hémistiche  d'Ovide  : 
Materiem  superahat  opus  ;  le  propre  des  psychologues  étant  d'appli- 
quer le  grand  appareil  à  tous  les  cas  indistinctement,  sans  tenir 
compte  de  la  loi  du  moindre  effort,  suivant  laquelle  un  poids  de 
cinquante  livres  exige  la  moitié  moins  de  tension  musculaire  qu'un 
poids  de  cent.  Cette  vanité  dynamométrique  est  aussi  sotte  que 
misérable;  les  tours  de  force  en  ce  genre  ne  valent  pas  mieux  que 
les  tours  d'adresse. 

La  psychologie  transcendante,  qui  touche  de  très  près  à  la  méta- 
physique, n'a  rien  à  voir  aux  questions  de  sensibilité  pure.  Or,  tel 
est  le  cas  de  la  plupart  des  songes  qui  ne  dépassent  point  le  réveil, 
qui  ne  se  confondent  point,  par  conséquent,  avec  les  états  psycho- 
logiques de  la  veille,  c'est-à-dire  de  la  vie  psychologique  dans  sa 
plénitude. 

S'il  est  permis  de  conclure  d'après  l'observation  personnelle, 
l'aperception  doit  être  extrêmement  rare  dans  les  rêves,  ou  à  peine 
ébauchée.  Il  en  est  ainsi  généralement,  même  durant  la  veille,  toutes 
les  fois  que  la  sensibilité  domine  :  elle  tient  le  rôle  principal,  et  le 
garde  sans  partage.  Duclos,  qui  analysait  avec  la  sagacité  d'un  très 
fin  observateur,  a  dit  excellemment  :  <(  Plus  on  sent,  moins  on  pense, 
et  l'on  ne  réfléchit  que  de  mémoire  ».  Cet  aphorisme  bref  et  net 
résume  très  bien  la  psychologie  des  songes. 
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Uartiste  sent  infiniment  plus  qu'il  ne  pense.  La  musique  est  un 
langage  que  le  cœur  entend,  et  que  la  raison  ne  connaît  pas.  Le 
dessin  et  la  couleur  provoquent  des  sensations  par  les  images, 
éveillent  des  sentiments,  mais  sans  produire  les  impressions  de 
l'architecture,  fondée  sur  les  principes  de  la  géométrie  et  du  calcul. 
L'usage  du  tabac  endort  la  pensée  et  provoque  la  rêverie.  La  vue 
prolongée  d'un  bon  feu  qui  flambe,  avec  une  flamme  claire  et  mobile, 
paralyse  l'activité  mentale. 

Ce  sont  là  des  phénomènes  d'hypnotisme,  de  somnambulisme 
ébauché,  une  sorte  d'invitation  au  rêve. 

Tel  se  croit  grand  peintre  de  sentiments,  qui  ne  décrit  que  des 
sensations  ou  des  impressions;  et  c'est  avec  ces  aptitudes  et  ces 
habitudes  qu'on  aborde  le  roman  dit  psychologique,  en  se  donnant 
pour  collaborateurs  les  médecins  du  corps  et  de  l'âme,  la  dévotion, 
l'érotomanie,  le  sadisme,  la  nymphomanie,  le  satyriasis,  le  haschisch, 
l'opium,  la  morphine,  l'éther,  le  chloroforme  et  autres  drogues 
anesthésiques  ou  hyperesthésiques,  avec  d'autres  ingrédients  de  la 
cuisine  littéraire  que  ne  connurent  point  les  romanciers  de  haut 
vol,  Cervantes,  Le  Sage,  Manzoni,  Ch.  Dickens,  peintres  et  inter- 
prètes de  la  nature,  philosophes  pleins  de  sagesse,  véritables  artistes, 
qui,  sans  parti  pris,  fixaient  la  vérité  en  observant  la  réalité.  Ils  se 
recommandent  d'eux-mêmes,  sans  épithètes  convenues,  sans  éti- 
quette, ni  estampille,  ni  formules  d'école. 

Les  ressorts  du  drame  manquent  aux  rêves  :  des  scènes,  des 
tableaux,  des  épisodes,  des  monologues,  et  c'est  tout.  La  règle  des 
trois  unités  n'est  pas  à  l'usage  des  songeurs.  Les  notions  de  temps 
et  de  lieu  sont  brouillées.  Faute  de  suite  et  d'ordre,  l'unité  d'action 
fait  totalement  défaut;  par  conséquent,  point  d'indications  révéla- 
trices du  caractère  et  du  tempérament,  c'est-à-dire  de  ce  qui  semble 
stable  et  permanent,  au  milieu  des  variations  incessantes  de  l'éco- 
nomie. Par  conséquent  personnalité  diminuée,  écourtée,  incomplète, 
essentiellement  passive,  sans  réaction.  Tout  au  plus  trouve  t-on  dans 
cette  fantasmagorie  mobile,  quand  on  peut  les  saisir  au  passage,  des 
indices  vagues  et  fugaces  de  cette  sensibilité  inférieure  qui  embrasse 
les  penchants,  les  instincts,  les  désirs  impulsifs,  les  volitions  indis- 
tinctes, les  mouvements  tumultueux  de  la  chair  et  du  sang,  les  pas- 
sions infimes,  et  plus  rarement  les  sympathies,  les  émotions  affec- 
tives. 

Il  semble  que  les  rêves  ne  puissent  pas  servir  à  la  théorie  des 
sentiments  moraux,  et  encore  moins  à  l'esthétique  des  métaphysi- 
ciens. En  résumant  les  observations  les  plus  précises,  on  n'y  trouve 
généralement  qu'une  image  de  la  vie  toute  de  sensations,  telle  que 
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devait  être  celle  de  l'humanité  primitive,  avec  le  reflet  des  choses 
et  des  habitudes  de  la  vie  courante. 

La  plupart  de  ces  scènes  ont  plus  de  surface  que  de  fond,  et  se 
succèdent  rapidement  et  sans  suite.  Toutefois  dans  cette  variabilité 
prodigieuse,  il  y  a  quelque  chose  de  permanent,  où  l'individu  se 
retrouve  ou  croit  se  retrouver;  mais  il  est  malaisé  de  discerner  les 
éléments  confus  qui  concourent  à  l'unité  de  ce  tout  fondamental, 
savoir  ce  qui  vient  de  l'organisme,  des  habitudes,  de  l'âge,  de  l'ata- 
visme, du  milieu. 

L'hérédité  a  établi  la  solidarité  des  générations;  mais  qui  s'est 
jamais  inquiété  de  la  solidarité  des  rêves,  considérés  au  point  de  vue 
de  l'hérédité?  L'idée  même  de  cette  solidarité  n'est-elle  pas  une  chi- 
mère comparable  aux  illusions  des  songes? 

L'histoire  des  songes  n'a  point  été  faite,  et  peut-être  ne  le  sera- 
t-elle  jamais,  si  les  matériaux  manquent,  et  ils  manqueront  tant  que 
les  observateurs  laisseront  périr  leurs  observations,  en  négligeant 
de  les  recueillir  et  de  les  classer.  Cette  histoire,  qui  serait  sans  doute 
aussi  utile  qu'intéressante,  ne  peut  être  le  produit  que  d'un  travail 
collectif,  soit  d'un  nombre  considérable  de  monographies,  qui  exige- 
raient seulement  une  patience  infinie,  une  mémoire  fidèle  et  sûre, 
une  sincérité  absolue,  une  extrême  sobriété  de  réflexions.  On  n'aura 
jamais  sans  ce  travail  préalable  la  physiologie  des  rêves,  et  la  psy- 
chologie présentera  toujours  une  véritable  lacune.  Si  elle  était  com- 
blée, la  sensibilité,  qui  est  la  source  de  la  vitalité  mentale,  s'enrichi- 
rait d'un  chapitre  tout  neuf  sur  les  sensations  externes  et  internes. 
En  attendant  qu'il  en  soit  ainsi,  il  faut  prendre  patience  et  ne 
point  se  hâter  de  conclure  d'après  un  nombre  insuffisant  de  faits 
pour  la  plupart  suspects  ou  controuvés,  ou  interprétés  à  faux,  ou 
rangés  de  manière  à  justifier  quelque  théorie  préconçue  ou  une  doc- 
trine spécieuse.  La  rigueur  de  la  méthode  inductive  impose  la  plus 
grande  réserve.  Observer,  expérimenter,  chercher  avec  persévé- 
rance, avec  ardeur,  avec  l'espérance  d'aboutir;  mais  en  y  mettant 
le  temps,  sans  vous  presser,  et  ne  vous  hâtez  pas  de  crier  :  «  J'ai 
trouvé  )),  car  il  s'agit  d'un  problème  dont  la  solution  ne  dépend  pas 
du  génie  d'un  seul  homme,  cet  homme  fùt-il  Aristote  ou  Archimède. 
Il  s'agit  d'une  œuvre  collective  qui  réclame  la  coopération  des  phi- 
losophes, des  médecins,  des  hommes  de  sens  qui  savent  observer. 
C'est  la  nature  du  sujet  qui  le  veut  ainsi, 

Tanta  est  mohilitas^  et  rerum  copia  tanta, 

comme  dit  le  grand  poète  qui  a  le  mieux  parlé  du  sommeil  et  des  rêves . 
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drine,  par  Henri  Bois;  Paris,  1890.  — Jésus  de  Nazareth  au  point  de  vue  historique, 
scientifique  et  social,  par  Paul  de  Régla;  Paris,  1891.  —  Carlomagno  nell'arte  cris- 
tiana,  par  Baldassare  Labanca;  Roma,  1891.  —  La  religion,  par  André  Letèvre; 
Paris,  1892.  —  Le  bilan  du  judaïsme  et  du  christianisme^  par  A.  Regnard;  Paris, 
1890.  —  La  crise  chrétienne,  par  Pierre  La<serre  ;  Paris,  1891.  —  Die  Bedeutung 
der  theologischen  Vorstellungen  fur  die  Ethik,  par  W.  Paszkowski  ;  Berlin,  1891. 
—  Le  problème  de  L'immortalité,  par  E.  Petavcl-OHilT;  t.  I,  Paris,  1891  —  Les 
idéologues,  par  Fr.  Picavet;  Paris,  1891.  —  L'italia  cattolica  e  cristiana  o  pa- 
gana?  par  R.  Mariano;  Napoli,  1892.  —  La  Questione  religiosa  in  Ilalia  o  il  vero 
cristianesimo,  par  G.  Gu>.cia;  Palermo,  1891.  —  Sébastien  Castellion,  par  Ferdi- 
nand Buisson;  2  vol.,  Paris,  1892. 

Je  n'ose  pas  croire  que  nous  devions  arriver  de  sitôt  à  faire  la  pleine 
lumière  sur  les  religions  de  l'Extrême-Orient,  alors  que  nous  sommes 
si  peu  fixés  sur  les  origines  et  les  caractères  de  celle  même  que  nous 
professons.  On  dira  peut-être  que,  les  abordant  sans  mélange  des  pré- 
jugés d'éducation,  sans  souci  des  rivalités  de  sectes  et  d'écoles  qui 
nous  divisent,  nous  nous  trouvons  en  ce  qui  touche  la  Chine  ou  le 
Japon  dans  des  conditions,  infiniment  appréciables,  d'impartialité.  En 
est-on  bien  sûr?  Et  n'y  a-t-il  pas  toute  une  série  d'inconvénients  qui 
compensent,  et  au  delà,  cet  avantage  plus  apparent  que  réel?  En  tout 
cas,  ce  qu'il  faut  souhaiter,  c'est  que  ceux  qui  s'attellent  à  la  tâche 
difficile  de  débrouiller  les  caractères  de  la  religion  ou  des  religions  de 
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la  Chine,  —  car  l'un  et  l'autre  se  dit,  ou  se  disent,  —  s'y  préparent  par 
la  connaissance  de  la  langue  originale  et  de  fortes  études  classiques. 
C'est  le  cas  de  M.  Edouard  Chavannes,  et  c'est  pourquoi  nous  signa- 
lons avec  grand  plaisir  ce  premier  fruit  de  ses  études. 

Le  traité  sur  les  sacrifices  Fong  et  Chan  de  Se  ma  T'sien  *,  dont 
M.  Chavannes  nous  donne  la  traduction,  forme  le  vingt-huitième  cha- 
pitre des  Mémoires  historiques  du  même  écrivain.  «  Les  diverses 
phases  du  développement  de  la  religion  en  Chine,  dit  le  traducteur, 
depuis  la  plus  haute  antiquité  jusqu'à  l'époque  où  Se  ma  T'sien  ter- 
mina son  livre,  c'est-à-dire  jusque  vers  98  avant  notre  ère,  seraient 
restées  obscures  si  on  ne  les  avait  pas  dégagées  des  faits  complexes 
sous  lesquels  elles  étaient  comme  ensevelies;  c'est  pour  les  mettre  en 
lumière  qu'a  été  écrit  le  traité  sur  les  sacrifices  Fong  et  Chan.  »  On 
nous  assure,  en  second  lieu,  que  cette  partie  des  Mémoires  historiques 
est  d'une  authenticité  incontestable;  les  interpolations  que  l'on  recon- 
naît en  d'autres  places  sont  elles-mêmes  antérieures  à  l'ère  chrétienne 
et  «  de  l'aveu  de  tous  les  critiques  chinois,  le  traité  sur  les  sacrifices 
Fong  et  Chan  n'en  est  pas  une  ».  Je  saisis  ici  le  mode  de  travail  de 
M.  Chavannes  et,  tout  en  reconnaissant  qu'il  ne  lui  était  guère  possi- 
ble à  ses  débuts  de  ne  pas  se  mettre  à  l'école  des  commentateurs  chi- 
nois, de  ne  pas  se  conformer  à  leurs  indications,  il  m'est  permis  de 
dire  dès  maintenant  que  nous  devons  chercher  avant  tout  dans  le  pré- 
sent travail  l'écho  de  l'opinion  soutenue  par  des  théologiens  ou  doc- 
teurs autorisés.  C'est  un  peu,  ce  me  semble,  comme  si  un  Chinois 
instruit,  désireux  de  connaître  la  date  des  livres  de  la  Bible,  allait 
consulter  quelque  professeur  d'Ecriture  sainte  d'un  séminaire  catho- 
lique français.  Ce  professeur  n'hésiterait  pas  à  lui  dire  que  la  Genèse 
et  le  livre  de  Job,  qui  ont  tous  deux  pour  auteur  Moïse,  ont  été  écrits 
en  Tan  1491  avant  Jésus-Christ,  le  Lévitique  un  an  plus  tard,  le  Deu- 
téronome  et  les  Nombres  en  1451  et  le  livre  de  Josué  en  1427.  Je  ne  dis 
pas  que  les  dates  de  la  littérature  religieuse  chinoise  soient  aussi  sus- 
pectes que  celles  que  je  viens  d'énoncer,  mais  il  me  semble  qu'en  ces 
matières  on  ne  saurait  s'entourer  de  trop  de  précautions.  L'unanimité 
des  docteurs  n'est  pas  pour  me  rassurer  sur  la  valeur  d'une  assertion 
essentiellement  littéraire  et  historique. 

Ce  Se  ma  T'sien,  qui  va  nous  révéler  les  caractères,  nous  faire  con- 
naître «  les  diverses  phases  du  développement  de  la  religion  en  Chine 
depuis  la  plus  haute  antiquité  »,  aurait  été,  nous  assure  son  nouveau 
traducteur,  à  la  fois  un  homme  fort  bien  informé  et  une  sorte  de  scep- 
tique, j'allais  dire  de  voltairien.  «  Nourri  dans  le  sérail  »,  il  en  con- 
naissait les  détours  et  savait  ce  qu'il  fallait  penser  au  fond  des  céré- 
monies solennelles  auxquelles  il  prêtait  son  ministère.  N'était-il  pas 
grand  astrologue  de  la  cour,  n'avait-il  pas  succédé  à  son  père  dans 

1.  Extrait  du  Journal  of  Ihe  Peking  oriental  Society,  typographie  du  Pei-l'ang, 
iii-8,  XXXI  et  95  p. 
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Texercice  de  ces  hautes  fonctions,  ne  rentrait-il  pas  dans  son  office 
de  «  déterminer  les  jours  fastes  auxquels  l'empereur  offrirait  des  sacri- 
fices »?  M.  Chavannes  nous  assure  en  même  temps,  «  qu'il  n'était  pas 
la  dupe  du  rôle  qui  lui  incombait  »,  que  «  l'habitude  de  voir  les  der- 
rières des  coulisses  avait  détruit  pour  lui  le  prestige  de  la  représen- 
tation »,  que  «  semblable  à  ces  grands  pontifes  de  l'ancienne  Rome,  qui 
sacrifiaient  gravement  en  public  à  des  dieux  dont  ils  niaient  d'ailleurs 
l'existence  »,  Se  ma  T'sien,  tout  astrologue  de  la  cour  qu'il  fût,  croyait 
peu  au  surnaturel. 

Sceptique  à  l'endroit  des  cérémonies  à  l'ordonnance  desquelles  il 
présidait,  le  «  grand  astrologue  »  de  l'an  100  avant  notre  ère,  se  piquait 
de  connaître  parfaitement  le  passé  de  la  religion  dont  il  vivait  grasse- 
ment et  dont  il  souriait  finement.  «  Il  a  prétendu,  dit  M.  Chavannes, 
remonter  jusqu'à  l'origine  la  plus  reculée  des  cérémonies  du  culte.  » 
En  ce  qui  concerne  l'antiquité  des  sacrifices  Fong  et  C/ian,  objets  du 
présent  traité,  ses  affirmations,  nous  déclare  le  traducteur,  ne  méritent 
aucune  créance;  «  le  début  de  son  traité  repose  sur  des  documents 
ou  mal  interprétés  ou  mensongers  et  nous  apprend  peu  de  chose  sur 
la  religion  chinoise  primitive  ».  Ce  n'est  que  pour  des  époques  beau- 
coup plus  rapprochées  que  «  nous  abordons  des  faits  précis  et  certains. 
Les  sources  auxquelles  pouvait  puiser  Se  ma  T'sien  devenaient,  en 
effet,  plus  abondantes  et  plus  pures.  »  M.  Chavannes  se  hasarde  à  déter- 
miner les  caractères  qu'offrait  la  religion  à  l'époque  des  Han.  «  Quel 
que  fût  le  dieu  auquel  on  s'adressait,  le  motif  pour  lequel  on  lui  sacri- 
fiait et  la  manière  dont  on  espérait  le  fléchir  restaient  sensiblement 
les  mêmes.  Tous  les  sacrifices  dont  il  est  question  dans  le  livre  de  Se 
ma  T'sien  ont  un  but  unique  :  demander  aux  dieux  un  bonheur  désiré 
ou  les  remercier  pour  un  bonheur  obtenu.  L'idée  d'expiation,  si  puis- 
sante chez  d'autres  races,  ne  s'y  marque  nulle  part;  on  n'y  trouve  pas 
non  plus  l'adoration  désintéressée  dont  quelques  peuples  ont  eu  la  con- 
ception. Les  divinités  sont  des  êtres  que  les  hommes  peuvent  se  rendre 
favorables;  on  les  honore  comme  on  ferait  pour  de  hauts  personnages.  » 

«  Si  les  dieux,  poursuit  M.  Chavannes,  sont  sensibles  aux  honneurs 
qui  leur  sont  rendus,  il  est  clair  que,  plus  le  personnage  qui  les  implore 
est  élevé  lui-même  en  dignité,  plus  sa  prière  sera  flatteuse  pour  eux 
et  plus  elle  aura  de  chances  d'être  exaucée.  L'empereur  est  donc,  par 
sa  situation  sans  égale,  le  grand  prêtre  de  son  pays  :  il  est  l'intermé- 
diaire entre  son  peuple  et  le  ciel.  Les  sacrifices  qu'il  fait  sont  les  plus 
importants  et  les  plus  efficaces;  aussi  Se  ma  T'sien  a-t-il  donné  à  son 
livre  sur  la  religion  le  titre  de  traité  sur  les  sacrifices  Fong  et  Chan; 
en  effet,  ces  deux  cérémonies  que  le  fils  du  ciel  accomplissait  en 
personne  étaient  l'expression  suprême  du  culte.  L'empereur  se  ren- 
dait du  côté  de  l'Orient,  car  c'est  là  que  le  soleil  se  lève  et  que  toutes 
choses  ont  leur  origine;  il  montait  sur  une  haute  montagne  parce  qu'il 
se  trouvait  ainsi  plus  près  des  esprits  célestes;  pour  les  approcher 
davantage  encore,  il  élevait  un  tertre  au  sommet  de  la  montagne,  puis 
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il  invoquait  les  dieux  et  leur  demandait  leur  faveur  :  telle  était  la  céré- 
monie Fong.  Lorsqu'elle  était  accomplie,  l'empereur  redescendait;  sur 
quelque  colline  voisine  il  aplanissait  une  aire  et  adressait  ses  suppli- 
cations aux  dieux  de  la  Terre  :  telle  était  la  cérémonie  Cfian.  »  Il 
me  reste  à  citer  la  conclusion  :  «  Le  sentiment  qui  est  la  racine  pro- 
fonde de  l'ancienne  religion  chinoise  est  le  désir  du  bonheur,  et  du 
bonheur  sous  sa  forme  la  plus  parfaite,  à  savoir  de  l'immortalité;  il 
serait  faux  de  dire  que,  pour  les  Chinois,  ce  fut  la  crainte  qui  fit  les 
dieux;  il  serait  également  inexact  de  voir  dans  leurs  cultes  l'hommage 
que  la  créature  consciente  de  sa  faiblesse  rend  à  une  puissance  infini- 
ment plus  grande  qu'elle;  leurs  divinités  ne  sont  ni  si  terribles,  ni  si 
majestueuses  ;  elles  sont  elles-mêmes,  en  dernière  analyse,  des  hommes 
qui  ont  su  atteindre  par  leurs  mérites  à  cet  idéal  de  béatitude  que  tous 
se  proposent;  pour  la  plupart  d'entre  elles,  on  peut  retrouver  leur  état 
civil  dans  les  traditions  des  premiers  âges;  l'évhémérisme  est  donc 
l'explication  du  panthéon  chinois.  —  Cependant,  à  l'époque  de  l'empe- 
reur Ou,  une  évolution  considérable  se  produit  dans  la  religion,  qui 
est  transformée  par  Faction  des  théories  philosophiques  :  les  empe- 
reurs d'en  haut  ne  sont  plus  que  le  symbole  des  cinq  forces  élémen- 
taires de  la  nature;  ils  sont  subordonnés  d'ailleurs  à  une  Unité 
supérieure,  qui,  si  elle  est  bien  vide  pour  l'imagination  et  pour  le  sen- 
timent, n'en  satisfait  pas  moins  l'entendement;  enfin  tous  ces  dieux 
célestes  perdent  peu  à  peu  leur  personnalité  pour  se  confondre  en  un 
seul  terme,  le  Ciel;  d'une  manière  semblable,  les  divinités  de  la  terre 
s'effacent  devant  la  Terre  elle-même  et  un  système  de  philosophie 
dualiste  vient  remplacer  les  croyances  de  l'antiquité.  Cette  élaboration 
des  idées  religieuses  est  bien  exposée  par  Se  ma  T'sien  et  c'est  le  prin- 
cipal intérêt  de  son  traité  que  de  nous  permettre  d'en  fixer  l'histoire.  » 
Je  dirai  très  franchement  que  j'attache  plus  d'importance  à  une  tra- 
duction bien  faite  qu'à  des  généralisations  aussi  vastes;  j'ai  beaucoup 
de  peine  à  m'imaginer  qu'on  ait  le  droit  de  tirer  du  Traité  sur  les  sacri- 
fices Fong  et  Chan  des  conclusions  d'une  telle  portée,  qu'on  puisse, 
sur  la  parole  d'un  écrivain  d'il  y  a  vingt  siècles,  reconstruire  les  diffé- 
rents termes  d'un  processus  aussi  délicat  que  celui  de  l'ancienne  reli- 
gion de  la  Chine.  M.  Chavannes  a  mis  quelque  précipitation  à  appli- 
quer aux  choses  de  l'Extrême-Orient  les  cadres  tout  faits  qu'il  avait 
emportés  d'Europe;  le  mal  n'est  pas  grand,  puisque  la  connaissance 
de  plus  en  plus  intime  qu'il  fera  avec  les  originaux  remettra  petit  à 
petit  les  choses  à  leur  place.  Nous  attendons  beaucoup  de  l'ardeur 
avec  laquelle  il  s'est  attaqué  à  des  questions  aussi  vastes  que  difficiles; 
nous  lui  demandons  seulement  d'attendre  quelques  années  avant  de 
formuler  ses  conclusions. 

Si  quelque  exemple  mémorable  devait  être  mis  constamment  sous 
les  yeux  de  ceux  qui  s'occupent  de  l'histoire  des  religions  en  général 
et  spécialement  des  religions  de  l'Asie,  c'est  certainement  l'incroyable 
malentendu  qui  s'est  produit  dans  l'interprétation  des  anciens  docu- 
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ments  de  l'Inde.  On  s'est  pendant  quelque  temps  bercé  — j'allais  écrire 
irrévérencieusement  berné  —  de  l'espoir,  non  seulement  d'arracher  à 
ces  textes  le  secret  des  croyances  et  des  usages  de  l'Hindoustan,  mais 
encore  d'en  extraire  la  connaissance  des  idées  religieuses  professées 
par  les  «  Aryas  »,  par  les  ancêtres  des  nations  indo-européennes,  deux 
mille  ou  deux  mille  cinq  cents  ans  avant  notre  ère.  Les  Védas  nous 
reportaient  au  berceau  de  notre  race,  tant  par  leur  contenu  propre  que 
par  le  travail  de  confrontation  opéré  entre  leurs  données  et  celles  des 
anciens  persans,  helléno-italiotes,  germains,  slaves  et  celtes.  Le  mou- 
vement de  réaction  qu'ont  provoqué  quelques  savants  frappés  des 
caractères  artificiels,  compliqués,  réellement  modernes,  des  poésies 
védiques  elles-mêmes,  tenues  à  tort  pour  le  cri  naïf  et  spontané  de 
consciences  primitives,  ce  mouvement  de  réaction  a  conquis  rapide- 
ment du  terrain  et,  sur  ce  domaine  encore,  les  généralisations  ambi- 
tieuses semblent  frappées  de  discrédit  pour  longtemps.  C'est  malheu- 
reusement ce  dont  l'auteur  de  VInde  avant  le  Bouddha  S  M.  Lamairesse, 
ancien  ingénieur  en  chef  des  établissements  français  dans  l'Inde,  n'a 
pas  eu  le  clair  sentiment.  Il  est  excellent,  sans  doute,  avant  de  parler 
des  religions  de  l'Inde,  d'avoir  résidé  dans  le  pays,  de  s'être  mis  au 
courant  de  ses  usages;  mais  il  semble  que  cette  familiarité  avec  les 
croyances  et  les  institutions  du  temps  présent  rende  celui  qui  en  pos- 
sède le  précieux  avantage  plus  apte  à  exposer  clairement  ce  qu'il  a  vu 
qu'à  disserter  sur  des  questions  d'archéologie.  M.  Lamairesse,  ainsi 
que  beaucoup  de  ses  congénères,  n'est  pas  ingénieur  pour  rien  ;  comme 
il  démonterait  les  rouages  d'une  machine,  comme  il  calculerait  jus- 
qu'aux plus  petites  fractions  la  résistance   du   fer  ou    de  la  pierre 
employés  dans  un  travail  d'art,  il  aborde  avec  une  intrépidité  sou- 
riante le  problème  des  origines  religieuses  et  le  tranche  avec  une 
inquiétante  facilité.  «  Voyant  la  plupart  des  phénomènes  autour  d'eux 
produits  par  des  êtres  animés  comme  eux,  les  premiers  hommes,  écrit- 
il,  dans  leur  ignorance  des  causes  et  effets  naturels,  ont  été  conduits 
à  attribuer  à  des  entités  semblables  à  eux,  à  des  âmes  ou  esprits,  tous 
les  effets  qu'ils  ne  savaient  pas  expliquer  autrement  et  à  prêter  à  ces 
esprits  une  puissance  surhumaine  quand  il  s'est  agi  d'effets  sur  lesquels 
l'homme  n'avait  aucune  prise  et  enfin,  en  continuant  à  raisonner  par 
analogie,  à  attribuer  à  ces  esprits,  à  ces  puissances  des  corps,  etc.,  etc.  » 
Eh  bien!  tous  ces  beaux  raisonnements  ont  cessé  de  nous  offrir  le 
moindre  intérêt;  le  classement  des  degrés  que  chacun  reconnaît  dans 
l'évolution  religieuse  est  trop  visiblement  subordonné  à  des  préférences 
philosophiques  plus  ou  moins  avouées  pour  qu'on  s'attache  à  le  discuter. 
Le  présent  volume  s'annonce  comme  le  premier  d'une  série,  desti- 
née à  réaliser  un  plan  singulièrement  ambitieux  :  «  Nous  avons  essayé 
de  parcourir  les  degrés  divers  par  lesquels  nos  ancêtres  aryens  et,  à 
leur  suite,  les  peuples  de  l'Extrême-Orient,  se  sont  élevés  de  TAni- 

1.  Chez  Georges  Carré,  in-12,  323  p.;  prix  :  4  fr. 
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misme  et  du  Démonisme,  soit  de  l'adoration  des  divinités  bienfaisantes 
et  malfaisantes,  à  la  physiolâtrie,  c'est-à-dire  au  polythéisme  des 
grandes  forces  naturelles  représenté  surtout  par  les  Védas;  puis  des 
Védas  au  panthéisme  brahmanique  et  à  la  philosophie  des  Écoles 
rationalistes  de  l'Inde;  puis  au  bouddhisme  et  à  ses  développements 
divers  pour  arriver  aux  écoles  et  aux  sectes  actuelles  de  l'Inde  et  au 
bouddhisme  actuel.  »  Que  tout  cela  constitue,  abstraction  faite  de  cer- 
taines théories  plus  faites  pour  embrouiller  que  pour  éclaircir  les 
questions,  un  sujet  digne  de  méditation  et  d'étude,  ce  n'est  point  ce 
qu'on  conteste  ;  ce  qu'on  conteste,  c'est  qu'au  moyen  de  lectures  faites 
un  peu  au  hasard,  de  renseignements  puisés  à  droite  et  à  gauche,  on 
ait  chance  de  faire  œuvre  vraiment  utile.  En  somme,  nous  avons  devant 
nous  une  compilation  dépourvue  de  critique  et  qui,  considérée  comme 
œuvre  de  vulgarisation,  ne  saurait  être  recommandée  sans  inconvé- 
nient; quelque  hommage  qu'on  veuille  rendre  aux  bonnes  intentions 
de  l'auteur,  on  ne  saurait  lui  pardonner  d'avoir  pris  pour  guides  dans 
ses  délicates  recherches  des  hommes  d'imagination  tels  que  M.  Marins 
Fontanes  et  M.  Emile  Burnouf  ^ 

Dans  son  Ef^sai  sur  la  philosophie  bouddhique  ^  au  front  duquel 
brille  le  s^mstika,  la  croix  bouddhique,  M.  Augustin  Chaboseau  s'est 
proposé  sans  doute  de  faire  œuvre  d'historien,  mais  surtout  d'apolo- 
giste, d'apologiste  discret  toutefois,  ainsi  qu'il  le  déclare  lui-même.  Se 
séparant  des  chrétiens  fervents,  «  qui  n'ont  touché  à  la  doctrine  de 
Sakya-Munî  que  pour  s'efforcer  d'établir  son  infériorité  »,  ne  voulant 
pas  davantage  être  rangé  parmi  les  voltairiens  qui  louent  le  boud- 
dhisme à  cette  seule  fin  de  faire  pièce  au  christianisme,  M.  Chaboseau 
entend  n'être  pas  confondu  non  plus  avec  l'école  qui  s'intitule  théoso- 
phiste, titre  qu'elle  ne  mérite  pas,  mais  que  l'auteur  lui  abandonne. 
Ici  je  veux  donner  un  échantillon  du  style,  assez  particulier,  de  l'écri- 
vain dans  la  définition  qu'il  risque  de  certains  propagateurs  du  boud- 
dhisme de  l'école  de  Mme  Blavatsky,  «  mondains  blasés,  génies  incom- 

1.  M.  Lamairesse  cite  également  à  plusieurs  reprises  le  regretté  Bergaigne; 
mais  comme  il  estropie  constamment  son  nom  sous  la  forme  Bargaine,  il  m'est 
permis  de  supposer  qu'il  n'a  pas  fait  connaissance  bien  intime  avec  ses  œuvres. 
—  Les  divisions  de  l'ouvrage  sont  les  suivantes  :  Les  Aryens  primitif»:,  l'Inde 
physique  et  ethnique,  l'Inde  védique,  l'Inde  héroïque,  l'Inde  phiiosophiquCr 
l'Inde  dogmatique,  l'Inde  juridique,  l'Inde  brahmanique.  Avant  que  le  présent 
article  fût  imprimé,  la  seconde  partie  de  l'œuvre  d'ensemble  de  M.  Lamairesse- 
nous  était  déjà  parvenue  sous  le  titre  de  :  La  vie  du  Bouddha,  suivie  du 
Bouddhisme  dans  V Indo-Chine  (chez  Georges  Carré,  in-12,  288  pages,  prix  :  4  fr.). 
Ce  volume  est  assurément  prt^férabie  au  précédent  parce  que  l'objet  en  étaH 
davantage  limité;  cependant  nous  sommes  obligé  de  l'accueillir  lui  aussi  avec 
d'expresses  réserves.  On  éprouve  une  impression  pénible  à  voir  estropier  de 
propos  délibéré  les  noms  les  plus  connus;  une  faute  assez  divertissante,  en 
revanche,  se  rencontre  dans  la  phrase  Ilnale  de  l'Avant-propos,  où  l'auteur 
exprime  sa  reconnaissance  «  aux  ministres  de  l'Instruction  publique,  MM.  Bour- 
geois et  de  Charmes  {sic)  ». 

2.  Chez  Georges  Carré,  in-8,  251  p. 
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pris,  névropathes  dévoyés,  âpres  besogneux  et  tous  impavides  familiers 
de  mystères  insondables  ».  Cependant  cette  secte  aura  au  moins  rendu 
le  service  de  populariser  le  nom  du  bouddhisme  et  «  l'on  aurait  mau- 
vaise grâce  à  lui  refuser  une  gratitude  analogue,  par  exemple,  à  celle 
que  le  dissecteur  peut  vouer  au  cadavre  en  putréfaction,  qui  l'induit 
à  mieux  connaître  le  corps  vivant  et  sain.  » 

Quels  que  soient  les  griefs  de  M.  Chaboseau  contre  certaine  école 
concurrente  ou  opposée,  rien  ne  l'autorisait  à  écrire  une  œuvre  de 
vulgarisation  dans  une  langue  aussi  bizarre,  aussi  heurtée.  Je  dirais 
même  que  tout  l'engageait  à  s'abstenir  de  façons  d'écrire,  qui  sont 
bien  faites  pour  effaroucher  le  lecteur.  Je  le  crois  absolument  sincère, 
quand  il  déclare  s'être  proposé  avant  tout  de  donner  un  résumé  exact 
des  meilleurs  travaux  contemporains;  mais  ce  dessein  était  trop  sage, 
trop  terre  à  terre,  pour  y  rester  fidèle  jusqu'au  bout.  A  chaque  ins- 
tant, il  s'échappe  par  des  envolées  inquiétantes.  Voyez  les  premières 
lignes  du  chapitre  XIV  intitulé  la  voie  de  Bodhi  :  «  Longue,  très 
longue  est  la  voie  de  la  délivrance  et  tant  difficultueuse  l  Innombrables 
les  degrés  d'une  telle  ascension,  et  inimaginables  la  quantité  des 
obstacles  et  leurs  proportions.  Effroyables  les  hostilités  qu'il  faut 
affronter  et  désarmer  pour  s'emparer  de  cette  Toison  d'or  et  de  ce 
Graal,  pour  étreindre  ce  Rameau  d'or  et  cette  Branche  d'acacia,  pour 
accomplir  ce  Grand-Œuvre  de  s'élever  à  la  Bodhi,  Gnose  intégrale, 
dessillement  d'Avidya,  à  VApavarga,  émancipation  du  Samsara.  » 

J'approuve  encore  moins  M.  Chaboseau  quand,  sortant  des  limites 
qu'il  s'était  assignées,  il  se  livre  à  des  considérations  absolument 
désordonnées  sur  des  sujets  étrangers  à  son  objet  spécial.  Il  croit 
trouver  dans  le  bouddhisme  la  réponse  à  bien  des  questions  qui  s'agi- 
tent dans  notre  monde  occidental;  pourquoi  rendre  sa  sympathie  soli- 
daire d'opinions  et  de  suppositions  bizarres  sur  les  origines  chré- 
tiennes? Quel  besoin  de  nous  montrer  le  christianisme,  qui  «  découle 
du  Gnosticisme  infiltré  dans  le  monde  hellénique  à  la  suite  de  la 
suractivité  de  relations  déterminées  entre  l'Orient  et  l'Occident  par 
les  conquêtes  du  grand  Macédonien,  —  du  Gnosticisme  apporté  de 
rinde  et  de  l'Iran  par  les  errants  Sannyasis  ou  Esséniens  et  fondu 
en  Alexandrie  avec  les  traditions  initiatiques  (sic)  de  la  terre  du 
Sphinx  »  !  L'auteur  de  l'Essai  sur  la  Philosophie  bouddhique  va  plus 
loin  encore  et  je  me  séparerai  de  lui  en  indiquant  le  parallèle  qu'il 
établit  entre  les  aptitudes  des  Aryens  et  des  Sémites  :  «  La  souche 
sémitique  représente  l'incitation  négative  ou  féminine,  la  force  centri- 
pète: la  souche  aryenne  représente  l'incitation  positive  ou  masculine, 
la  force  centrifuge.  L'Aryen  est  la  dynamogénie  :  il  détruit,  c'est-à-dire 
qu'il  transforme,  et  la  transformation  est  le  progrès;  le  Sémite  est 
l'inhibition;  il  conserve,  c'est-à-dire  qu'il  immobilise,  et  l'immobilité 
est  le  recul.  »  M.  Chaboseau  prévoit  le  moment  «  où  la  génération  à 
venir  accordera  en  une  symphonie  sublime  la  Science,  la  Philosophie 
et  la  Religion  »,  doctrine  qui  «  ne  sera  que  l'épanouissement  parfait 
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du  lotus  de  la  Bonne  Loi  ».  —  Je  me  suis  peut-être  trop  étendu  sur 
une  œuvre,  qu'il  eût  suffi  de  mentionner  en  quelques  lignes;  mais, 
dans  le  désarroi  des  doctrines  religieuses,  philosophiques  et  morales 
qui  marque  la  fin  de  ce  siècle,  l'œuvre  de  M.  Chaboseau  me  paraît 
significative  par  la  double  et  parallèle  confusion  des  idées  et  du  style. 

C'est  le  moment  d'indiquer  sous  une  forme  sommaire  une  plaquette, 
aussi  élégamment  imprimée  que  vivement  tournée,  qui  nous  arrive 
d'Amérique.  Le  sanscritiste  bien  connu  de  la  «  Yale  University  », 
M.  Whitney,  y  a  groupé  un  certain  nombre  d'observations  que  lui  a 
suq-s^érées  la  dernière  édition  du  livre  devenu  classique  de  F.  Max 
Millier;  c'est  une  critique  proprement  dite  qu'a  prétendu  faire 
M.  Whitney  et  il  ne  s'en  cache  pas;  il  n'est  pas,  d'ailleurs,  dans  ses 
habitudes  d'esquiver  la  responsabilité  de  ses  réserves  ou  de  ses  atta- 
ques. Notre  excuse,  ou  notre  raison,  pour  attirer  ici  l'attention  sur 
Max  Mûllev  et  la  science  du  langage,  critique  ^  c'est  que  les  théories 
défendues  par  l'éminent  et  très  ingénieux  linguiste  d'Oxford,  font 
corps  avec  ses  vues  sur  l'évolution  religieuse  dans  les  temps  les  plus 
anciens,  particulièrement  sur  la  marche  de  celle-ci  dans  les  groupes 
rangés  sous  l'étiquette  de  nations  indo-européennes.  On  sait  que  l'on 
est  passablement  revenu  de  l'engouement  avec  lequel  on  avait 
accueilli  des  généralisations  visiblement  prématurées.  M.  Max  Mi^iller, 
qui  a  été  un  incomparable  excitateur  d'esprits,  ne  peut  point  passer 
pour  un  guide  absolument  sûr;  c'est  ce  que  M.  Whitney  se  propose 
d'établir,  sur  le  terrain  spécial  de  la  linguistique,  par  un  choix 
d'exemples  significatifs. 

Ce  n'est  assurément  pas  dans  le  domaine  des  études  hébraïques 
que  nous  retrouverons  l'accord  entre  savants  et  chercheurs;  au 
moins,  pourrons-nous  y  signaler  une  série  de  travaux,  dont  le  résultat 
le  plus  clair  sera  de  provoquer  une  enquête  approfondie  sur  plusieurs 
points  essentiels  qui  importent  à  l'histoire  des  idées  morales  et  reli- 
gieuses. Au  premier  rang,  figure  le  III^  volume  deV Histoire  du  peuple 
d'Israël,  de  M.  Renan  ^.  L'œuvre  considérable  entreprise  par  l'illustre 
écrivain  se  poursuit  avec  une  décision  qui  peut  faire  espérer  un  pro- 
chain achèvement  et  l'on  doit  rendre  un  hommage  d'autant  plus 
empressé  à  la  persévérance  qui  aura  permis  de  mener  à  bien  un  tra- 
vail aussi  difficile,  que  l'on  est  dans  l'obligation  de  marquer  de  très 
graves  réserves.  Le  présent  volume  conduit  le  lecteur  du  règne  d'Ezé- 
chias  (seconde  moitié  du  viii®  siècle  avant  notre  ère)  à  la  réinstallation 
des  Juifs  sur  le  sol  natal  (fin  du  vie  siècle).  L'auteur  le  résume  lui-même 
en  ces  termes  :  «  Dans  ce  volume  on  verra  l'œuvre  des  prophètes  mono- 
théistes acquérir  une  telle  solidité,  que  le  coup  terrible  frappé  par 
Nabuchodonosor  sur  Jérusalem  ne  pourra  la  détruire.  Par  un  miracle 
de  foi  et  d'espérance  unique  dans  l'histoire,  les  iahvéistes  (ou  jéhovistes) 

1.  Chez  Appleton  et  C'%  in-12,  79  p. 

2.  Chez  Calmann  Lévy,  in-8,  vu  et  527  p. 
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de  la  réforme  prophétique,  dispersés  sur  les  bords  de  l'Euphrate,  déci- 
deront le  retour  en  Judée,  le  rétablissement  du  culte,  la  reconstruction 
de  Jérusalem.  »  Et  M.  Renan  indique  quel  sera  l'objet  du  quatrième 
et  dernier  tome  de  son  œuvre  en  des  termes  d'une  noble  simplicité  : 
«  J'espère  que  j'aurai  la  force,  dans  un  quatrième  volume,  de  montrer 
la  suite  de  la  pensée  juive  jusqu'à  l'apparition  du  christianisme  et  de 
clore  ainsi  le  cycle  de  l'histoire  religieuse  que  j'ai  embrassé  comme 
ma  tâche.  C'est  là  une  espérance  que  j'osais  à  peine  concevoir  il  y  a 
quelques  années.  Je  crois  maintenant  pouvoir  sans  présomption 
entrevoir  l'achèvement  du  travail  qui  a  été  le  but  principal  de  ma 
vie.  »  Nous  pensons,  quant  à  nous,  que  le  volume  projeté  a  les  plus 
grandes  chances  de  se  dédoubler;  que,  lorsque  M.  Renan  se  trouvera 
en  présence  du  curieux  spectacle  qu'offre  la  Judée  des  Hasmonéens  et 
des  Hérodes,  du  mélange  et  du  conflit  des  institutions  juives,  grecques 
et  romaines,  il  ne  résistera  pas  à  la  tentation  de  nous  en  tracer  le 
tableau  avec  exactitude.  Et  nous  nous  féliciterons  du  développement 
donné  à  la  portion  de  V Histoire  d'Israël  qui  n'a  pas  encore  vu  le  jour, 
persuadé  qu'avec  les  qualités  et  les  tendances  propres  à  l'écrivain, 
elle  formera  la  partie  la  plus  originale  et  la  plus  solide  de  son  œuvre. 
Le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  présente  assurément  de 
très  sérieux  mérites;  il  repose  sur  une  connaissance  approfondie  des 
documents  et  renferme  un  grand  nombre  d'observations  qui  détermi- 
nent d'une  façon  très  heureuse  tel  trait  de  détail,  qui  ouvrent  à  la 
pensée  des  horizons  non  soupçonnés.  Il  y  a  dans  la  méthode  de  travail 
de  M.  Renan  une  qualité,  que  l'on  n'a  point  suffisamment  relevée  et  qu'il 
convient  de  mettre  tout  particulièrement  en  lumière  :  c'est  la  préoc- 
cupation de  rendre  l'histoire  d'Israël  intelligible  pour  un  homme  cul- 
tivé comme  il  avait  cherché  à  rendre  Jésus  et  la  primitive  Église  intel- 
ligibles aux  lecteurs  des  Origines  du  christianisme.  C'est  là  un  propos 
excellent,  parce  que,  en  réalité,  avec  les  différences  et  les  distances 
aussi  énormes  de  langue,  d'institutions,  de  façons  de  sentir  et  de 
penser,  de  situation  géographique  et  d'époque,  rien  n'est  moins  aisé 
que  de  faire  revivre  une  ancienne  civilisation.  Aussi  M.  Renan  multi- 
plie les  rapprochements  avec  les  circonstances  ou  les  mouvements  qui 
ont  une  signification  précise  pour  ses  contemporains  et  il  s'impatiente 
qu'on  ne  comprenne  pas  la  portée  de  pareilles  comparaisons  :  «  On  m'a 
reproché  d'avoir  trop  souvent,  dans  le  précédent  volume,  fait  des  rap- 
prochements entre  les  antiques  événements  que  je  raconte  et  les 
mouvements  des  temps  modernes.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si,  dans  le 
présent  volume,  j'ai  été  encore  amené  à  blesser  en  ce  point  la  suscep- 
tibilité des  rhéteurs.  »  Nous  n'hésitons  pas  à  donner  raison  à  M.  Renan 
sur  ce  point.  Il  ne  nous  choque  absolument  pas  en  rapprochant  les 
prophètes  des  fougueux  apôtres  du  socialisme  contemporain  et  en  les 
traitant  de  a  fous  sublimes  ».  En  effet,  s'ils  ont  vécu  et  agi  dans  les 
circonstances  qu'indique  M.  Renan,  si  un  Jérémie,  par  exemple,  tel 
que  le  livre  de  ce  nom  expose  son  rôle,  a  vécu  et  a  agi  au  temps  des 
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rois  Josias  et  Sédécias,  c'est  bien  ainsi  qu'il  convient  de  l'appeler  et 
non  pas  autrement  :  fou  dangereux,  auquel  n'importe  quel  pouvoir 
régulier  et  raisonnable  devait  fermer  la  bouche. 

Mais,  pour  qu'un  livre  d'histoire  satisfasse  aux  légitimes  exigences 
de  la  critique,  il  ne  suffit  pas  de  le  faire  «  intelligible  »;  il  faut  que  le 
plan  en  soit  établi  sur  des  bases  solides  et  c'est  ici  que  nous  touchons 
au  point  qui  constitue  l'irrémédiable  faiblesse  de  «  l'Histoire  du  peuple 
d'Israël  ».  M.  Renan  a  accepté,  sans  les  contrôler,  sans  les  soumettre  à 
un  examen  sévère,  sans  se  permettre  d'autres  changements  que  des 
modifications  secondaires,  que  l'adoption  de  dispositions  un  peu  diffé- 
rentes dans  la  succession  et  la  date  des  documents,  les  résultats  de 
Gesenius,  d'Ewald  et  de  Knobel,  corrigés  par  l'hypothèse  de  Graf  qui 
place  le  travail  de  l'organisation  sacerdotale  et  lévitique  aux  temps 
de  la  Restauration  post-exilienne.  Or  de  tels  résultats  peuvent-ils  être 
considérés  comme  acquis,  comme  définitifs;  peuvent-ils  fournir  la 
base  d'une  reconstitution  de  l'histoire  d'Israël  et  de  son  développement 
sous  le  triple  rapport  de  l'évolution  politique,  littéraire  et  religieuse? 
C'est  ce  qu'on  a  les  plus  sérieux  motifs  de  contester  ^  et  c'est  une  vue 
à  laquelle  M.  Renan  lui-même  fera  le  plus  grand  tort  par  la  franchise 
avec  laquelle  il  établit  que  le  rôle  du  prophétisme,  tel  que  le  définis- 
sent MM.  Reuss,  Kuenen,  Wellhausen,  est  un  rôle  absurde  et  impos- 
sible. Car  M.  Renan,  rompant  avec  les  banalités  convenues  de  l'exé- 
gèse théologique,  a  bien  su  faire  voir  que  la  prédication  prophétique, 
ainsi  conçue,  était  un  dissolvant  des  plus  dangereux,  vraie  cartouche 
de  mélinite  capable  de  faire  sauter  en  un  clin  d'œil  l'édifice  le  plus 
solidement  bâti. 

En  résumé,  si  le  tome  pr  de  V Histoire  du  peuple  dCIsraël  offrait  visi- 
blement par  la  subordination  du  plan  de  l'auteur  à  la  thèse  de  1'  «  élo- 
hisme  »  universaliste  des  patriarches,  thèse  purement  imaginative, 
non  susceptible  d'un  commencement  même  de  démonstration,  un  ca- 
ractère franchement  conjectural,  la  partie  centrale  de  cette  même 
œuvre,  formée  par  les  tomes  II  et  III  et  que  domine  la  théorie  du 
«  prophétisme  jéhoviste  ou  iahvéiste  »,  repose  à  son  tour  sur  une 
hypothèse  contestable,  quand  bien  même  ici  M.  Renan  a  l'avantage  de 

1.  Je  demande  la  permission  de  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  le  jugement 
que  je  portais  ces  jours-ci  sur  l'ensemble  de  l'œuvre  de  M.  Kuenen,  le  savant 
hébraïsant  hollandais  récemment  enlevé  à  nos  études  :  «  M.  Kuenen  s'efforce  de 
faire  partager  aux  cercles  savants  sa  conviction  que  l'évolution  du  peuple  juif 
sous  le  triple  rapport  de  la  vie  politique,  des  croyances  religieuses  et  du  déve- 
loppement littéraire,  a  pu  être  reconstituée  depuis  l'époque  de  Moïse  jusqu'à 
celle  d'Alexandre,  que  les  beaux  et  solides  ouvrages,  tels  que  la  Religion  d'Israci 
et  V Introduction  historîco-critique,  où  il  l'a  exposée  et  défendue,  ne  peuvent  plus^ 
recevoir  que  des  rectifications  ou  des  compléments  secondaires.  Notre  opinion 
est  que  ce  qu'il  appelle  histoire  ne  mérite  pas  cette  désignation,  et,  tout  en  ren- 
dant hommage  à  des  travaux  qui  ont  réalisé  un  progrès  énorme  et  consacreront 
le  nom  de  leur  auteur,  nous  croyons  que  la  génération  nouvelle  refusera  de  se 
ranger  à  ces  vues.  >>  [Revue  critique,  n°  du  8  février  1892,  p.  102.) 
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pouvoir  invoquer  à  l'appui  nombre  d'autorités  considérables.  Préci- 
sons quelques  points. 

Voici  un  chapitre  entier  consacré  aux  «  anavim  »  ;  M.  Renan  n'a  pas 
reculé  devant  l'emploi  du  terme  hébreu  pour  désigner  ces  groupes 
d'  «  humbles  »  ou  de  «  pauvres  »,  sur  lesquels  l'illustre  et  récemment 
défunt  historien  Israélite  du  judaïsme,  Grsetz,  a  eu,  si  nous  ne  nous 
trompons,  le  mérite  d'attirer  le  premier  l'attention.  Entrant,  à  son 
tour,  dans  cette  voie,  M.  Renan  relève  l'importance  des  «  anavim  »  et  y 
fait  voir  une  sorte  de  «  piétistes  »,  qui  se  considèrent  comme  les 
hommes  religieux  par  excellence.  «  Les  expressions  Les  pauvres  de 
Dieu  ou  pauvres  de  lahvè,  dit-il,  les  humbles  du  p>^ys,  les  chèlifs  de 
la.  terre,  les  doux  du  peuple,  furent  les  noms  dont  se  désignèrent 
les  iahvéistes  purs.  Tout  cela  se  fit  dans  un  sentiment  analogue  à  celui 
qui  créa  au  moyen  âge,  les  noms  de  mineurs,  minimes,  pauvres  de 
Dieu,  humiliés,  etc.  Le  sentiment  de  tristesse  résignée  qui  remplit 
le  cœur  du  pauvre  confine  par  quelques  côtés  à  la  piété,  et  l'humilité 
des  sentiments  prédispose  à  un  certain  état  de  dévotion.  A  partir  du 
règne  d'Ezéchias,  ces  associations  d'idées  sont  fixées  d'une  manière 
irrévocable.  Le  vrai  serviteur  de  lahvé  est  un  pauvre,  persécuté  par 
les  riches,  vexé  par  les  gens  du  monde.  lahvé  l'aime,  parce  qu'il  est 
humble,  parce  qu'il  ne  fait  pas  obstacle  à  sa  grandeur.  lahvé  est  son 
protecteur,  son  justicier;  il  finira  par  lui  donner  la  victoire.  Les  enne- 
mis de  lahvé  sont  les  ennemis  des  pauvres;  les  ennemis  des  pauvres 
sont  ceux  de  lahvé.  »  Les  pages  consacrées  aux  «  anavim  »  sont  parmi 
les  plus  originales  et  les  plus  riches  du  présent  volume;  mais  déjà 
il  saute  aux  yeux  combien  l'existence  de  tels  groupes  convient  peu  à 
l'époque  d'Ezéchias  ou,  d'une  façon  générale,  aux  temps  antérieurs  à 
l'exil  ;  les  pauvres  sont  un  produit  des  temps  du  second  temple  comme 
les  Psaumes,  auxquels  est  empruntée  leur  caractéristique.  C'est  après 
la  restauration  opérée  par  les  soins  d'Esdras  et  de  Néhémie,  qu'il  fal- 
lait signaler  leur  constitution  et  définir  leur  rôle.  En  leur  faisant 
place  à  l'époque  qui  voit  la  chute  de  Samarie,  M.  Renan  a  antidaté 
de  quatre  siècles  ce  curieux  et  intéressant  phénomène  de  l'histoire 
religieuse;  dans  ce  milieu  leur  venue  au  jour  constitue  une  énigme 
et  une  véritable  impossibilité. 

Que  dire  du  rôle  prêté  sous  le  même  Ezéchias  au  prophète  Isaïe 
d'après  les  prophéties  qui  forment  la  première  partie  du  livre  de  ce 
nom?  Il  n'y  a  pas  dans  les  livres  bibliques  de  pages  plus  clairement 
dépourvues  d'authenticité  que  celles  du  livre  des  Rois  ou  du  recueil 
d'/saïe,  qui  fontvoirle  prophète  Isaïe  intervenant  dans  les  circonstances 
publiques  au  temps  des  rois  Achaz  et  Ezéchias;  plutôt  que  de  consom- 
mer un  indispensable  sacrifice,  M.  Renan  a  tracé  un  tableau  absolu- 
ment fantaisiste  de  l'action  du  prophète  lors  de  l'invasion  assyrienne  : 
«  Toutes  les  ressources  de  ce  talent  virulent  et  populaire  sont  em- 
ployées à  déclamer  contre  la  diplomatie  et  les  préparatifs  militaires, 
contre  l'alliance  égyptienne  surtout.  »  Quand  il  ajoute  que  l'on  u  croi- 
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rait  entendre  un  sectaire  socialiste  de  nos  jours  déclamant  contre 
l'armée,  raillant  la  patrie,  annonçant  avec  une  sorte  de  joie  les  défaites 
futures  et  se  résumant  à  peu  près  ainsi  :  La  justice  pour  le  peuple, 
voilà  la  vraie  revanche  ;  réformez  la  société  et  vous  serez  victorieux 
de  vos  ennemis;  là  où  le  pauvre  est  victime,  là  où  il  y  a  de  riches  pri- 
vilégiés, il  n'y  a  pas  de  patrie  »,  il  traduit  d'une  façon  très  heureuse 
en  langue  moderne  les  invectives  du  poète  hébreu;  mais  il  nous  doit, 
et  il  se  devait  à  lui-même,  de  dire  qu'une  attitude  aussi  paradoxale  est 
solidement  établie  par  des  textes  irréfragables.  Or  c'est  ce  qui  n'est 
pas  :  les  textes  dont  nous  disposons  pour  cette  époque  sont  absolument 
inconsistants  et  n'autorisaient  pas  le  brillant  écrivain  à  une  recons- 
titution de  cette  nature.  Je  ne  m'étonne  plus,  après  qu'il  a  fait  litière 
des  exigences  les  plus  élémentaires  de  la  critique  littéraire,  de  le 
voir  considérer  comme  authentique  le  discours  placé  dans  la  bouche 
de  l'envoyé  assyrien,  reprochant  à  Ezéchias  d'avoir  indisposé  lahvé 
en  restreignant  le  nombre  des  autels  qui  lui  étaient  consacrés;  cette 
intrusion  de  l'étranger  dans  un  règlement  de  culte  tout  intérieur  est 
si  évidemment  le  fait  d'un  écrivain  postérieur,  d'un  écrivain  hébreu, 
cela  va  sans  dire,  que  personne  ne  peut  s'aviser  d'y  voir  un  trait  con- 
servé fidèlement  dans  la  mémoire  des  contemporains. 

J'arrive  au  point  capital  de  ce  nouveau  volume,  à  la  personne  du 
prophète  Jérémie.  M.  Renan  qui,  sur  la  foi  et  à  l'exemple  de  ses  pré- 
décesseurs, n'autorise  pas  qu'on  jette  une  ombre  quelconque  sur 
l'historicité  des  récits  et  des  discours  qui  composent  le  recueil  placé 
sous  le  nom  de  Jérémie,  a  fait  du  personnage  de  ce  nom  une  figure  très 
curieuse  et  marquée  de  traits  fortement  dessinés.  Là  encore  et  malgré 
sa  résistance  désespérée,  la  question  d'authenticité  se  pose,  parce  que 
les  motifs  de  douter  se  pressent  et  s'accumulent  pour  tout  esprit  un 
peu  exigeant.  M.  Renan  reproduit  les  lieux  communs  relatifs  à  la  con- 
fection du  Deutéronorne  sous  Josias,  sans  penser  qu'il  y  ait  lieu  de 
tenir  compte  des  objections  présentées  tour  à  tour  par  MM.  d'Eich- 
thal,  Havet  et  le  soussigné.  Ce  silence,  qui  n'a  assurément  point  sa 
raison  dans  le  dédain,  doit  avoir  sa  source  dans  un  sentiment  d'une 
autre  nature.  Il  me  paraît  évident  que,  pour  M.  Renan,  toute  l'his- 
toire ancienne  d'Israël  est  purement  conjecturale.  Quel  intérêt,  en 
conséquence,  de  déranger  des  combinaisons  approuvées  par  des  hom- 
mes considérables,  quand  elles  se  prêtent  à  un  tableau  vif  et  coloré, 
quand  elles  favorisent  des  restaurations  ingénieuses  ou  éloquentes! 
Et,  si  cette  raison  n'était  pas  la  vraie,  je  me  déclare  incapable  d'en, 
fournir  une  plus  acceptable,  ne  pouvant  pas  admettre  qu'un  homme 
qui  jouit  de  l'insigne  et  rare  privilège  d'une  indépendance  absolue  de 
pensée  et  de  plume,  puisse  considérer  que  tout  est  clair,  tout  limpide 
dans  l'explication  courante  de  problèmes  historiques  et  littéraires  tels 
que  l'origine  du  Deutéronorne  et  le  rôle  de  Jérémie.  Ne  voyons  donc 
point  ici  de  l'histoire,  mais  des  tableaux,  des  récits,  mais  du  «  roman 
historique  ». 
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J'ai  dit  que  M.  Renan  avait  fait  du  prophète  Jérémie  un  personnage 
très  vivant  :  «  A  mesure  que  Nabuchodonosor  approchait  de  la  Judée, 
l'enthousiasme  de  Jérémie  pour  l'envahisseur  redoublait.  En  son  lan- 
gage exagéré,  Jérémie  ne  savait  pas  mesurer  les  mots.  Il  faisait 
comme  un  publiciste  français  qui,  à  bonne  intention,  en  1870,  eût 
appelé  les  Prussiens  les  ministres  de  Dieu,  eût  applaudi  aux  défaites 
amenées  par  nos  fautes,  eût  prédit  pour  l'avenir  dix  fois  plus  encore 
si  l'on  ne  s'améliorait.  »  Je  tiens,  quant  à  moi,  cette  caractéristique 
pour  le  résumé  exact  du  rôle  prêté  par  le  livre  de  Jérémie  à  son  héros, 
mais  ce  livre,  à  son  tour,  pour  l'œuvre  des  docteurs  du  second  tem- 
ple qui  ont  voulu  donner  corps  à  des  théories,  fruit  de  leurs  médita- 
tions. Qu'on  se  rassure  sur  le  compte  de  Jérémie,  prodiguant  son 
applaudissement  au  tyran  chaldéen,  modèle  des  clergés  qui  battent 
des  mains  aux  coups  de  force!  C'est  une  création  du  génie  théolo- 
gique, ce  n'est  pas  la  photographie  d'un  homme  qui  a  vécu;  le  livre 
mis  sous  ce  nom  n'est  pas  le  procès-verbal  de  ses  discours,  recueillis 
par  un  mystérieux  phonographe,  c'est  la  très  ingénieuse  mise  en 
œuvre  d'une  philosophie  de  l'histoire,  qui  n'était  point  tant  sotte 
puisqu'elle  suffisait  encore  à  Bossuet,  mais  qui  n'est  assurément  point 
arrivée  du  premier  coup  à  l'état  de  maturité,  de  haute  et  pleine 
conscience,  sous  laquelle  elle  se  présente  aux  livres  bibliques,  sans 
avoir  passé  par  les  phases  d'une  longue  et  difficile  incubation.  Ce 
n'est  vraiment  pas  la  peine  de  ne  pas  croire  aux  miracles,  pour  s'incli- 
ner les  yeux  fermés  devant  un  prodige  psychologique,  qui  vaut 
la  rétrogradation  de  l'ombre  solaire  sur  le  cadran  à  l'ordre  d'Isaïe  et 
l'arrêt  imposé  au  soleil  et  à  la  lune  par  la  voix  de  Josué  ! 

C'est  ainsi  que  les  esprits  exigeants  trouveront  dans  le  nouveau 
volume  de  YHUtoire  d'Israël^  à  côté  des  qualités  incomparables  de 
l'écrivain,  à  côté  des  vues  ingénieuses  et  profondes  du  philosophe,  à 
côté  des  détails  savoureux  de  l'exacte  érudition,  je  ne  sais  quelle  défail- 
lance dans  la  critique.  Et  les  réserves  expresses  que  j'ai  dû  marquer  en 
ce  qui  concerne  les  «  Pauvres  »,  la  personne  d'Isaïe,  l'origine  du  Deuté- 
ronome,  le  rôle  de  Jérémie,  il  me  les  faut  faire  encore  en  ce  qui  touche 
la  prophétie  d'Ezéchiel,  œuvre  de  fiction  s'il  en  fut  jamais  et  non  de 
réalité,  en  ce  qui  touche  le  Deutéro-Isaïe,  si  malencontreusement  placé 
aux  derniers  temps  de  la  captivité  de  Babylone,  bien  qu'il  porte  clai- 
rement la  marque  des  idées  et  des  préoccupations  de  fépoque  du 
second  temple.  Et  le  livre  de  Jonas,  placé  à  la  même  date,  quand  une 
sorte  d'unanimité  s'est  faite  pour  y  voir  l'œuvre  du  iv*^  ou  du  m''  siècle 
seulement  avant  notre  ère!  Ici  il  me  semble  discerner  comme  un 
parti  pris  de  protester  par  un  nolumus  intransigeant  à  toute  tenta- 
tive pour  accorder  une  activité  littéraire  de  quelque  importance  aux 
docteurs    de  la  Restauration  i.  Je  m'en   console   en  constatant  que 

1.  C'est  ainsi  que,  tout  en  accordant  que  les  parties  sacerdotales  et  lévitiques 
du  Pentateiique  n'ont  été  composées  qu'après  la  destruction  de  Jérusalem, 
M.  Renan  veut  qu'elles  aient  été  rédigées  avant  le  retour. 
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M.  Renan  accorde  le  caractère  pseudépigraphe  du  Deutéro-Isaïe;  c'est 
là  une  concession  dont  il  convient  d'apprécier  la  portée. 

En  passant  de  l'œuvre  de  M.  Renan  au  volume  de  M.  Havet,  inti- 
tulé la  Modernité  des  prophètes  *,  on  a  l'impression  d'un  changement 
d'atmosphère  ;  aux  brises  molles  des  pays  chauds  coupées  par  de 
violents  coups  de  vent,  succède  l'air  vif  et  pur  de  la  montagne.  Moins 
de  variété,  point  d'école  buissonnière  dans  les  sentiers  fleuris  ;  mais 
une  volonté  ferme  se  frayant  résolument  son  chemin  à  travers  les 
obstacles  vers  un  but  entrevu  à  l'horizon.  On  s'est  fatigué  à  répéter 
que,  tandis  que  M.  Renan  abordait  les  questions  bibliques  avec  des 
facilités  exceptionnelles,  connaissance  des  langues  originales,  fami- 
liarité de  longue  date  avec  les  détours  de  l'exégèse  et  les  complica- 
tions de  la  critique  sacrée,  M.  Havet  y  semblait  peu  préparé  par  ses 
études  essentiellement  classiques.  Et  l'on  insinuait  que  l'éminent 
éditeur  de  Pascal,  puisqu'il  tenait  à  dire  son  mot  sur  la  Bible,  devait 
se  mettre  docilement  à  l'école  d'autrui.  Or,  M.  Havet,  s'il  se  rendait 
très  exactement  compte  des  difficultés  toutes  spéciales  qu'il  rencon- 
trait sur  son  chemin,  n'en  était  pas  moins  décidé  à  ne  donner  son 
sentiment  qu'après  être  arrivé  à  une  pleine  et  sereine  conviction.  Il 
lisait  dans  les  meilleurs  auteurs  que  les  écrits  prophétiques  de 
l'Ancien  Testament  offraient  des  conditions  d'authenticité  incompa- 
rables, que  par  leur  moyen  on  pénétrait  au  cœur  même  de  la  pensée 
et  de  la  vie  du  peuple  d'Israël  aux  viii*^  et  vii^  siècles  avant  notre  ère  ; 
il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  le  croire,  mais  je  ne  sais  quelle 
invincible  répugnance  retardait  son  adhésion.  Bref,  dès  1877,  il  s'inscri- 
vait en  faux  contre  une  thèse,  dont  l'exégèse  moderne  avait  fait  l'arti- 
cle essentiel  de  son  nouveau  credo;  en  effet,  les  écoles  de  la  critique 
allemande  et  hollandaise,  après  avoir  fait  redescendre  la  composition 
du  Pentateuque  jusqu'à  Esdras,  après  avoir  mis  en  lumière  le  caractère 
composite  des  livres  historiques,  avaient  déclaré  ces  sacrifices  large- 
ment compensés  par  la  reconnaissance  du  caractère  «  intangible  » 
des  écrits  prophétiques.  Et  c'est  à  cette  proposition  que  M.  Havet 
osait  s'attaquer,  rejetant  Jérémie  comme  Isaïe,  confondant  dans  une 
même  négation  Osée  avec  Amos,  Ezéchiel  avec  Zacharie!  Il  fut  fort 
mal  reçu;  qui  permettait  à  cet  homme  du  dehors  de  mettre  en  ques- 
tion les  points  que  les  gens  de  la  partie  avaient  déclarés  acquis?  Je 
fus  le  seul  à  dire,  et  dans  ce  temps-là  je  défendais  encore  l'authenti- 
cité de  Jérémie,  qu'il  y  avait  lieu  de  tenir  sérieusement  compte  des 
objections  de  M.  Havet,  que  l'ensemble  des  livres  prophétiques  était 
suspect  d'interpolations  et  de  remaniements. 

Devant  le  toile  de  l'opinion  publique,  M.  Havet  a  repris  à  nouveau 
l'examen  des  livres  prophétiques;  mais  il  aboutissait  une  seconde  fois 
aux  mêmes  conclusions.  Ses  vues  ont  paru  sous  leur  forme  définitive 
dans  un  travail  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  publié  en  1889  et 

1.  Chez  Calmann  Lévy,  in-8,  v  et  264  p.;  prix  :  o  fr. 
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dont  nous  avons  ici  la  réimpression,  faite  par  les  fils  de  l'auteur  après 
sa  mort  survenue  à  la  fin  de  la  même  année  1889.  «  Je  ne  puis, 
disait-il  dans  un  court  Avant-Propos  préparé  en  vue  de  cette  réim- 
pression, je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  mes  conclusions 
finiront  par  être  adoptées  et  j'espère  qu'on  voudra  bien  reconnaître 
alors  que  je  suis  le  premier,  à  ma  connaissance  du  moins,  qui  les  ait 
introduites,  qui  ait  démenti  une  traduction  fabuleuse  et  fait  descendre 
les  livres  prophétiques  à  une  époque  où  ils  s'expliquent  tout  naturelle- 
ment, tandis  qu'ils  demeurent  inexplicables  dans  la  haute  antiquité 
où  on  les  avait  placés.  » 

Il  y  a  deux  points  à  distinguer  dans  cette  proposition  :  1°  une  thèse 
négative  :  les  prophéties  sont  inauthentiques;  2°  une  thèse  positive  :  les 
prophéties  ont  été  composées  à  telle  date  et  pour  tel  motif.  Sur  le  pre- 
mier point  je  crois  que  l'avenir,  et  un  avenir  peut-être  moins  éloigné 
qu'on  ne  se  l'imagine,  donnera  raison  à  M.  Havet.  Pour  un  lecteur 
attentif,  qui  ne  se  paie  pas  d'assertions  sonores,  mais  veut  aller  au 
fond  des  choses,  la  prétention  de  donner  les  écrits  prophétiques  pour 
un  procès-verbal  se  heurte  à  mille  objections  d'ensemble  et  de  détail. 
Les  assertions  mises  dans  la  bouche  d'un  Amos,  d'un  Osée,  d'un  Isaïe, 
d'un  Jérémie,  s'ajustent  mal  à  la  situation  telle  que  nous  devons  nous 
la  représenter  d'après  les  sources  les  plus  dignes  de  foi  :  les  auteurs 
des  écrits  prophétiques  parlent  notamment  de  la  déportation  à  Baby- 
lone  et  de  la  restauration  qui  la  suivra  comme  en  peuvent  parler 
ceux-là  seulement  qui  vivent  après  la  déportation  et  à  l'époque  où 
la  restauration  est  un  fait  acquis.  C'était  déjà  la  constatation  de  cette 
particularité,  qui  avait  engagé  la  critique  à  distinguer  dans  un  livre 
tel  que  celui  d'Isaïe  des  portions  de  date  différente,  les  unes  du  viii", 
les  autres  du  vi®  siècle  seulement;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  demi- 
mesures,  auxquelles  il  est  impossible  de  se  tenir.  «  Si  on  veut  recon- 
naître, dit  fort  bien  M.  Havet,  le  tort  que  l'attachement  à  la  chrono- 
logie traditionnelle  peut  faire  aux  livres  des  Prophètes,  on  n'a  qu'à 
ouvrir  la  savante  traduction  de  M.  Edouard  Reuss,  où  l'auteur  n'a 
pas  voulu  passer  le  moindre  détail  sans  essayer  de  s'en  rendre  compte. 
Par  cela  seul  qu'on  détachait  ces  compositions  de  leur  date  réelle,  les 
interprétations  qu'on  en  donnait  devenaient  arbitraires,  et  par  cela 
seul  qu'elles  étaient  arbitraires,  elles  ne  pouvaient  guère  être  tou- 
jours d'accord  entre  elles.  De  là  des  difficultés  de  tout  genre,  qui  ont 
amené  souvent  la  critique  à  isoler  les  morceaux  les  uns  des  autres, 
de  manière  à  produire  une  véritable  dislocation  des  Prophètes.  C'est 
ainsi  que  le  Premier  Isaïe,  à  lui  seul,  a  fourni  jusqu'à  seize  fragments 
prétendus  distincts  et  dispersés  même  en  deux  volumes,  disjuncti 
membra  prophetse  ;  tandis  que  tout  se  concilie  quand  on  replace  les 
prophéties  (à  leur  véritable  date)  S  ou,  s'il  y  a  quelque  part  une  addi- 

1.  M.  Havet  écrit  :  «  Au  deuxième  siècle  »,  mais  je  tiens  à  réserver  l'examen 
de  cette  thèse,  qui  appartient  non  plus  à  la  partie  négative,  mais  à  la  partie 
positive  de  l'argumentation  de  l'auteur. 
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tion  ou  une  interpolation,  on  a  vu  que  cela  se  réduisait  à  bien  peu  de 
chose.  »  Je  donne  mon  entière  approbation  à  ces  réflexions  ;  je  les  ai 
moi-même  développées  à  plusieurs  reprises  et  je  les  crois  de  nature  à 
faire  impression  sur  les  esprits  non  prévenus.  Sous  prétexte  de  défen- 
dre les  écrits  prophétiques,  les  critiques  les  plus  autorisés  sont  en 
train  de  les  détruire.  Jamais  je  n'ai  vu  la  chose  plus  clairement  qu'en 
prenant  connaissance  d'un  Manuel  des  livres  bibliques,  tout  récem- 
ment paru  en  Allemagne;  l'auteur,  pour  mieux  mettre  à  l'abri  de 
toute  attaque  le  recueil  des  Prophètes,  en  écarte  un  nombre  consi- 
dérable de  morceaux,  qu'il  attribue  à  des  plumes  plus  récentes,  du  ve, 
du  iv«  et  du  iii«  siècle  avant  notre  ère  K 

Nous  abandonnons  à  ceux  qui  ne  se  sentent  pas  le  courage  d'aborder 
de  front  la  question  d'authenticité  des  écrits  prophétiques,  la  tâche 
ingrate  et  stérile  qui  consiste  à  les  décomposer,  à  les  désagréger,  de 
manière  à  ne  plus  nous  laisser  que  des  fragments  au  lieu  d'œuvres 
d'ensemble.  A  la  recherche  des  interpolations  et  des  remaniements 
on  perdra  un  temps  précieux,  qui  pourrait  être  mieux  employé; 
puisse-t-on  ne  pas  rester  confiné,  ne  pas  s'absorber  entièrement  dans 
de  fastidieuses  et  fatigantes  analyses,  qui  rendent  l'esprit  incapable 
de  saisir  le  plan  et  la  raison  d'être  des  grandes  productions  du  génie 
religieux,  —  c'est  là  notre  vœu  sincère.  Ceux-là  cependant  qui  rejettent 
sans  hésitation,  ainsi  qu'a  fait  M.  Ilavet,  l'opinion  traditionnelle,  com- 
ment peuvent-ils  se  représenter  la  venue  au  jour  de  ces  livres  extraor- 
dinaires, qu'on  appelle  Isaïe,  Jérémie,  Ezéchiel? 

L'époque  contemporaine  d'Ezéchias  ou  de  la  ruine  de  Jérusalem 
étant  écartée,  M.  Havet  se  demande  quelle  grande  crise  de  la  vie  reli- 
gieuse a  pu  donner  naissance  à  des  livres  d'une  véhémence  aussi 
extraordinaire,  d'une  passion  si  haute  et  si  soutenue.  Et,  en  fait  de 
révolution  à  la  fois  politique  et  spirituelle,  il  ne  voit,  à  partir  de  la  prise 
de  Jérusalem  par  les  Chaldéens,  que  le  danger  où  la  folie  d'Antiochus 
Epiphane  jeta  les  Juifs  du  second  siècle  avant  notre  ère  et  la  façon 
héroïque  dont,  sous  la  direction  des  Machabées,  ils  sauvèrent  du  même 
coup  leur  foi  et  leur  nationalité.  De  cette  tragique  et  incomparable 
aventure  seraient  nés  les  livres  où,  sous  le  couvert  de  noms  empruntés 
au  passé,  revivent  les  angoisses  et  les  espérances  des  contemporains 
de  Judas  et  de  Simon  Machabée.  C'est  là  assurément  une  très  ingé- 
nieuse supposition;  mais  voici  où  la  thèse  prend  corps.  M.  Havet  a 
relevé  dans  des  commentaires  autorisés  des  livres  prophétiques  une 
série  de  textes,  qu'on  propose  de  considérer  comme  la  prédiction  des 
événements  qui  agitèrent  la  Judée  dans  le  IF  siècle  avant  notre  ère. 
En  d'autres  termes,  plusieurs  exégètes  n'ont  cru  pouvoir  mieux  expli- 
quer certaines  prophéties  qu'en  les  rapportant  à  l'époque  des  Hasmo- 
néens  et  M.  Havet,  qui  n'admet  pas  une  prédiction  surnaturelle, 
approuve  cette  explication  et  en  conclut  que  l'écrivain  vivait  préci- 

1.  Cornill,  professeur  à  Kœnigsberg,  EinleUunr/  in  das  Alte  Testament,  1891. 
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sèment  à  l'époque  dont  il  reproduit  les  traits.  «  Quand  je  parle  d'idées 
nouvelles,  dit  M.  Ilavet  en  faisant  allusion  au  caractère  de  ses  propo- 
sitions, je  ne  veux  nullement  dire  qu'il  fût  nouveau  de  reconnaître, 
dans  les  écrits  des  Prophètes,  des  événements  de  l'époque  des  Asmo- 
nées.  Dans  le  cas  où  l'on  ne  s'en  serait  pas  aperçu  jusqu'à  notre  temps, 
je  me  défierais  fort  d'une  pareille  idée.  Si  les  traces  des  événements 
du  ii«  siècle  sont  visibles  dans  les  livres  des  Prophètes,  tant  de 
savants  commentateurs  qui  étudiaient  ces  livres  depuis  trois  siècles, 
ne  pouvaient  ne  pas  reconnaître  ces  traces,  et  ils  les  ont  reconnues, 
en  effet.  Seulement,  ils  n'ont  pas  tiré  la  conclusion,  qui  semble  pour- 
tant inévitable,  que  ces  livres  sont  donc  postérieurs  aux  événements 
qui  s'y  laissent  voir.  C'est  que  ces  exégètes,  et  ceux  pour  qui  ils  écri- 
vaient, vivaient  sous  l'empire  de  la  croyance  générale  au  surnaturel. 
Ils  admettaient  qu'il  y  avait  eu  de  véritables  prophètes  et  de  véritables 
prophéties,  où  l'avenir  était  prédit.  Dès  lors,  il  pouvait  l'être  tout  aussi 
bien  à  courte  ou  à  longue  distance.  Et  il  n'y  avait  pas  d'impossibilité 
à  ce  qu'un  voyant  du  viii*^  siècle  eût  annoncé  un  événement  qui  ne 
devait  s'accomplir  qu'au  iF.  C'est  ainsi  que  raisonnait  déjà  Josèphe 
à  propos  du  temple  d'Onias.  Il  voit  que  ce  temple,  élevé  en  Egypte  au 
dire  des  Juifs  vers  450  avant  notre  ère,  est  clairement  désigné  dans 
un  passage  du  livre  qui  porte  le  nom  d'Isaïe.  Au  lieu  d'en  conclure 
que  ce  livre,  ou  tout  au  moins  ce  passage,  n'a  été  écrit  qu'après 
l'année  150,  il  assure  qu'Isaïe  a  prophétisé,  six  cent  ans  à  l'avance,  ce 
qu'Onias  a  accompli.  De  même,  quand  le  savant  hollandais  Vitringa, 
à  la  fin  du  xvii*'  siècle,  reconnaissait  dans  les  chapitres  xxvii  et  sui- 
vants d'Isaïe  la  description  d'un  événement  qui  s'est  passé  sous  l'As- 
monée  Simon,  on  n'en  concluait  rien  contre  l'authenticité  du  livre... 
Un  commentateur  de  ceux  qu'on  appelle  les  Petits  prophètes,  P.  Acker- 
mann,  de  Vienne,  dont  la  foi  catholique  ne  marchande  pas  avec  le 
surnaturel,  n'a  pas  hésité  (fin  du  xviiie  siècle)  à  reproduire  les  idées 
des  exégètes  d'autrefois.  Il  y  a  dans  son  livre  plus  de  vingt  pas- 
sages qu'il  applique,  d'après  eux,  à  l'époque  des  Asmonées,  sans  par- 
ler de  ceux  pour  lesquels  il  descend  jusqu'au  temps  des  Romains.  — 
Il  n'est  donc  nullement  nouveau  de  signaler  dans  les  Prophètes  l'im- 
pression d'événements  d'une  date  récente,  mais  il  faut  comprendre 
quelles  conséquences  on  en  doit  tirer  et  ne  pas  s'obstiner  à  faire  remon- 
ter les  livres  prophétiques  à  une  date  séparée  de  ces  événements  par 
plusieurs  siècles.  » 

J'ai  tenu  à  exposer  très  nettement  les  différents  éléments  du  système 
d'explication  proposé  par  M.  Havet,  système  très  ingénieux,  mais  qui 
dérange  tellement  les  positions  prises  par  la  plupart  des  exégètes  qu'on 
a  mieux  aimé  l'exécuter  par  la  question  préalable  que  le  discuter.  Et 
cependant,  il  en  valait  la  peine.  Pour  notre  part,  après  avoir  rendu 
hommage  à  cette  tentative  fort  habile,  parfois  séduisante,  pour  rendre 
compte  de  l'apparition  des  écrits  prophétiques,  nous  l'écartons,  à  notre 
tour,  par  quelques  raisons  qui  nous  semblent  décisives;  mais  nous  ne 
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l'écartons  pas  pour  revenir,  soit  au  système  de  la  tradition  ecclésias- 
tique proprement  dit,  soit  à  ce  même  système  adouci  et  mitigé  par  les 
écoles  critiques.  Nous  estimons  que,  en  dehors  d'un  très  petit  nombre 
d'interpolations  qui  doivent  être  discutées  une  à  une,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  faire  descendre  la  composition  d'un  seul  des  écrits  prophétiques 
plus  bas  que  l'an  200  avant  notre  ère;  nous  estimons  que  la  date  de 
200  environ  marque  la  clôture  du  canon  des  Prophètes  d'après  le 
double  et  solide  témoignage  des  livres  de  Daniel  et  de  V Ecclésiastique; 
nous  nous  opposons,  en  particulier,  à  la  proposition  faite  par  M.  Havet 
de  faire  descendre  le  Deutéî'o-Isaïe  et  des  livres  tels  que  Zacharie  ou 
Daniel  à  l'époque  d'Hérode.  Mais  cette  grave  divergence  n'est  pas 
pour  diminuer  à  nos  yeux  le  mérite  insigne  que  s'est  acquis  l'auteur 
du  Christianisme  et  ses  origines  en  dénonçant  la  faiblesse  d'une  thèse 
universellement  admise.  M.  Havet  aura,  dans  l'histoire  de  la  critique 
religieuse,  le  grand  honneur  d'avoir  établi,  selon  sa  propre  expres- 
sion, «  la  modernité  des  prophètes  ». 

Je  passe,  sans  plus  tarder,  à  la  présentation  de  quatre  volumes  que 
j'ai  publiés  sous  le  millésime  de  1891  et  dans  lesquels  je  poursuis  la 
démonstration  d'une  thèse  que  je  pourrais  intituler,  à  mon  tour,  «  la 
modernité  de  la  Bible  ».  Le  premier  de  ces  volumes  est  intitulé  Essais 
bibliques  ^  ;  il  est  formé  par  la  réunion  de  sept  mémoires  ou  études, 
publiés  en  brochures  séparées  ou  sous  forme  d'articles  dans  les  der- 
nières années.  Sous  des  formes  variées,  nous  n'y  avons  traité  au  fond 
qu'un  seul  et  même  sujet  qui  est,  selon  une  expression  dont  s'est  servi 
à  notre  égard  et  dans  une  intention  quelque  peu  ironique,  l'éminent 
théologien  hollandais  Kuenen,  «  la  réforme  des  études  bibliques  ».  Et 
c'est  bien,  en  effet,  à  la  réforme  des  procédés  dont  on  use  trop  sou- 
vent dans  l'exégèse  biblique,  que  nous  serions  heureux  de  travailler. 
Dans  un  court  avertissement  placé  en  tête  des  Essais  bibliques,  j'en  ai 
résumé  comme  il  suit  le  contenu  et  indiqué  l'esprit  :  «  Voilà  vingt- 
cinq  ans  que  je  me  suis  assis  pour  la  première  fois  sur  les  bancs  d'un 
auditoire  de  théologie  et  que  je  suis  par  les  oreilles,  par  les  yeux  et 
par  la  plume  le  mouvement  des  études  d'exégèse  biblique.  Ce  n'est 
pourtant  que  depuis  deux  ou  trois  ans  que  je  me  suis  résolu,  non  sans 
effort,  à  fausser  compagnie  à  mes  éminents  maîtres,  collègues  et 
amis,  MM.  Reuss,  Kuenen,  Wellhausen  ^.  —  Depuis  quelque  temps 
déjà,  je  me  séparais  d'eux  sur  des  points  de  détail,  quand  les  travaux 
d'un  très  ingénieux  chercheur,  M.  Gustave  d'Eichthal,  m'imposèrent 
de  tirer  au  clair  la  question  du  Deutéronome,  de  sa  composition  et  de 
son  origine.  L'école  de  Reuss-Kuenen  a  fait  de  ce  livre  la  clé  de  tout 
son  système  en  lui  donnant  la  date  de  620  avant  notre  ère.  Je  suis 
arrivé  à  la  conviction  que  cette  hypothèse  est  condamnée  et  sa  con- 

1.  Chez  Ernest  Leroux,  in-12,  xiv  et  372  p.;  prix  :  3  fr.  50. 

2.  Hélas!  la  même  année  1891  a  vu  disparaître  Reuss,  parvenu  à  un  grand  dge, 
et  Kuenen,  enlevé  dans  la  pleine  maturité  de  son  talent. 
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damnation  entraîne  la  ruine  de  toute  la  construction.  On  trouvera  la 
discussion  de  ce  point  capital  dans  le  premier  essai  inséré  au  présent 
volume  :  La  question  du  Deutéronomne  d'après  une  récente  hypothèse. 
Mais  comment  de  pareils]  écarts  d'opinion  sont-ils  concevables  entre 
hommes  qui  prétendent  partir  de  principes  de  recherche  communs? 
C'est  qu'ils  n'ont  pas  assuré  leur  méthode,  c'est  qu'ils  procèdent  d'une 
façon  empirique.  Nous  avons  ici  posé  les  bases  d'une  méthode  ration- 
nelle et  indiqué  à  quels  résultats  elle  conduit.  C'est  l'objet  des  deux 
morceaux  intitulés  :  La  méthode  en  littérature  biblique  et  Quand  la 
Bible  a  été  composée,  qui  abordent  les  mêmes  questions  sous  un  angle 
un  peu  différent.  Nous  ne  pensons  pas  qu'on  leur  reproche  de  faire 
double  emploi;  en  tout  cas,  un  pareil  reproche  ne  nous  toucherait 
pas,  parce  que,  s'il  est  un  point  où  il  est  bon  de  se  répéter  et  de  se 
faire  nettement  entendre,  c'est  celui-là.  Vient  alors  notre  étude  sur 
les  Travaux  de  Gustave  d'Eichthal,  où  je  crois  m'ètre  exprimé  avec 
une  clarté  et  une  lucidité  telles,  que  les  personnes  le  moins  au  courant 
de  ces  problèmes  comprendront  sans  peine  comment  je  comprends 
le  rôle  de  l'exégèse  appliquée  aux  Livres  saints.  —  Le  terrain  est 
jalonné;  la  méthode  est  assurée,  les  grandes  divisions  du  travail  sont 
marquées.  Cherchons  sur  un  point  précis  l'application  des  principes 
que  nous  avons  défendus.  Voici  un  sujet  de  géographie  historique 
fort  intéressant.  Que  sait-on  des  Populations  primitives  de  la  Pales- 
tine? J'ai  pesé  les  données  bibliques  et  fait  voir  à  quoi  elles  se  rédui- 
saient. Dans  mon  essai  sur  Jephté  et  le  droit  des  gens,  j'ai  montré  que 
la  géographie  biblique  avait  été,  en  maint  endroit,  subordonnée  à  la 
conception  théorique,  au  dogme.  Je  crois  que  ceux-là  mêmes  qui  ne 
se  rendraient  pas  aux  résultats  des  quatre  premiers  mémoires,  auront 
peine  à  ne  pas  reconnaître  que  nous  avons  jeté  dans  les  deux  sui- 
vants quelque  lumière  sur  des  points  peu  étudiés  et  mal  connus.  Nous 
avons  enfin  reproduit  une  étude  datant  d'une  dizaine  d'années  et 
d'une  nature  un  peu  plus  aride.  Il  s'agit  du  Pentateuque  de  Lyon  et 
des  anciennes  traductions  latines  de  la  Bible.  C'est  un  gros  sujet  et 
il  est  utile  d'attirer  sur  lui  l'attention  du  public  lettré.  » 

Dans  ce  même  avertissement  j'ai  pris  la  liberté  de  dire  que  j'atten- 
dais avec  une  grande  tranquillité  d'esprit  les  objections  que  les 
hommes  du  métier  feraient  à  mes  propositions,  me  réservant  d'en 
faire  mon  profit,  mais  très  résolu  à  ne  pas  m'incliner  devant  des  som- 
mations hautaines.  Je  faisais  allusion  tout  particulièrement  à  une 
protestation  véhémente  et  indignée,  signée  d'un  des  principaux  noms 
de  la  théologie  étrangère.  L'auteur  de  cette  critique  «  nous  aurait 
beaucoup  plus  touché  et  nous  aurait  peut-être  mis  dans  l'embarras, 
s'il  avait  rendu  justice  à  quelques-uns  de  nos  griefs,  s'il  avait  déclaré 
qu'il  en  prenait  acte,  si,  sans  abandonner  son  point  de  vue  général,  il 
avait  consenti  des  concessions.  Mais  non;  c'est  tout  ou  rien.  L'adop- 
tion de  ma  méthode,  qui  fait  «  surgir,  comme  d'une  boîte  à  surprises, 
des  conclusions  nouvelles  et  stupéfiantes,  enterrerait  fatalement  toute 
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étude  féconde  et  sérieuse  de  l'Ancien  Testament.  »  C'est  ainsi  qu'on 
accueillait,  en  1835,  les  pauvres  George  et  Vatke,  auxquels  MM.  Kuenen 
et  Wellhausen  tressent  aujourd'hui  des  couronnes  et  qu'ils  traitent 
de  précurseurs.  »  Je  déclarais,  en  conséquence,  que  je  m'en  remettais 
au  temps  pour  ranger  chaque  chose  à  sa  place.  Un  avenir  prochain 
dira  si  mes  griefs  contre  la  pratique  actuelle  étaient  fondés  ou  si  la 
forme  de  mes  réclamations  était  excessive. 

Je  ne  dissimule  pas  que  j'ai  éprouvé  un  vif  sentiment  de  satisfac- 
tion en  tenant  dans  les  mains  les  deux  volumes  que  j'ai  intitulés  Du 
prétendu  polythéisme  des  Hébreux,  et  qui  ont  pour  sous-titre  les 
indications  suivantes  :  Essai  critique  sur  la  religion  du  peuple 
d'Israël,  suivi  d'un  Examen  de  lautlienticité  des  écrits  prophé- 
tiques 1;  cet  ouvrage  forme  les  tomes  II  et  III  de  la  Bibliothèque  de 
l'Ecole  des  hautes  études  publiée  sous  les  auspices  du  ministère  de 
l'Instruction  publique,  section  des  sciences  religieuses.  Il  pourra 
m'arriver  assurément  de  publier  des  travaux  de  dimensions  plus  con- 
sidérables encore,  mais  je  ne  retrouverai  sans  doute  jamais  une 
pareille  occasion  d'aborder  de  front  les  grandes  questions  qui  domi- 
nent le  développement  religieux  des  temps  modernes.  Le  christia- 
nisme, en  effet,  a  ses  racines  dans  la  Bible  et  ce  n'est  que  par  une  vue 
claire  de  la  formation  et  du  contenu  de  celle-ci  qu'on  peut  espérer 
faire  la  lumière  sur  son  véritable  caractère;  or  c'est  à  quoi  je  me  suis 
attaché  dans  le  présent  travail,  passant  en  revue  les  grandes  institu- 
tions et  les  principales  doctrines,  m'efforçant  de  déterminer  leur  sens 
et  leur  origine.  Ce  qui  constitue  la  nouveauté  et  la  hardiesse  de  ma 
tentative,  c'est  que  j'ai  interrogé  les  livres  bibliques  en  les  classant 
d'après  leur  âge  et  leur  caractère;  d'autre  part,  si  j'ai  intitulé  mon 
ouvrage  Du  prétendu  polythéisme  des  Hébreux,  c'est  que  j'ai  tenu  à 
marquer  à  la  fois  que  les  études  d'exégèse  étaient  actuellement  domi- 
nées par  la  supposition  d'un  polythéisme  primitif  et  grossier,  antérieur 
au  monothéisme  éthique  des  prophètes,  et  que  l'examen  des  docu- 
ments m'avait  amené  à  écarter  cette  hypothèse. 

La  tradition  affirme  que  les  Israélites  ont  été,  dès  les  temps  les  plus 
anciens,  en  possession  d'idées  singulièrement  pures  et  élevées  sur  la 
divinité:  cette  assertion  est  contestée  depuis  quelque  temps  par  les 
écoles  critiques,  qui  prétendent  que  le  monothéisme  ne  s'est  dégagé 
qu'au  cours  des  siècles  et  au  prix  de  longs  efforts  d'un  polythéisme 
grossier,  sinon  même  d'une  sorte  d'animisme  matérialiste,  dont  les 
traces  se  seraient  conservées  dans  la  Bible.  C'est  une  question  qui  ne 
peut  être  tranchée  qu'au  moyen  des  textes,  scrupuleusement  vérifiés 
et  interprétés.  Or,  si  les  écoles  critiques  ont  eu  cent  fois  raison 
d'écarter  la  thèse  traditionnelle  comme  fondée  sur  une  interprétation 
erronée  des  textes,  comme  reposant  sur  un  a  priori  d'un  caractère 
purement  théologique,  elles  ont  fait  preuve,  à  leur  tour,  de  la  plus 

1.  Chez  Ernest  Leroux,  grand  in-8,  tome  I,  ilo  p.;  tome  II,  416  p.;  prix  :  lo  fr. 
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déplorable  inconséquence  dans  l'emploi  de  ces  mêmes  textes.  Après 
avoir  établi  par  de  solides  arguments  que  les  livres  bibliques  subor- 
donnent leurs  données  relatives  au  passé  aux  vues  dogmatiques  qui 
sont  chères  à  leurs  auteurs,  elles  commettent  ce  contresens  impar- 
donnable de  leur  demander  des  renseignements  sur  ce  même  passé. 
Il  y  a  là  un  cercle  vicieux,  dont  on  ne  peut  sortir  qu'au  prix  d'un  chan- 
gement de  méthode. 

Il  était  devenu  indispensable  —  et  c'est  la  tâche  que  nous  nous 
sommes  assignée  —  d'entreprendre  une  recherche  minutieuse,  au 
cours  de  laquelle  on  s'efforcerait  de  se  rendre  compte  à  la  fois  des 
pratiques  et  des  idées  religieuses  au  sein  du  peuple  Israélite,  en  dis- 
tinguant sévèrement  la  nature  des  livres  qui  constituent  nos  sources, 
en  notant,  d'une  part,  leur  âge,  c'est-à-dire  la  date  présumée  de  leur 
composition,  de  l'autre,  leur  caractère,  c'est-à-dire  la  chance  que  nous 
avons  de  trouver  en  eux  des  témoins  éclairés  et  impartiaux.  C'est  par 
une  discussion  de  cette  nature  qu'on  peut  espérer  aboutir  à  des  résul- 
tats acceptables  de  tous. 

Sous  ce  rapport,  la  Bible  nous  présente  quatre  catégories  d'écrits  : 
lo  les  Livres  historiques  {Juges,  Samuel  et  Rois),  qui  permettent  de 
reconstruire  le  squelette  de  l'histoire  juive  pour  les  cinq  siècles  de  la 
période  dite  des  anciens  royaumes  (de  UGO  à  600  environ  avant  notre 
ère,  de  Saûl  à  Sédécias),  mais  que  leur  date  de  composition,  qu'elle 
soit  du  VII®  ou  du  vi^  siècle  avant  notre  ère,  comme  certains  critiques 
le  pensent,  ou  du  iV^  seulement  comme  nous  le  croyons  nous-même, 
met  à  bonne  distance  de  la  période  des  origines  proprement  dites  ; 
2°  les  Livres  législatifs,  qui  traitent  de  l'époque  purement  légendaire 
et  fabuleuse  d'Israël  avant  la  prise  de  possession  du  pays  de  Chanaan 
et  que  leur  date  de  composition  (viii'',  vii*^  et  V  siècle  d'après  l'école 
de  Reuss,  iV  et  iii^  selon  nous)  ne  permet  absolument  pas  de  consi- 
dérer comme  des  témoins  bien  informés,  sinon  pour  l'époque  même  à 
laquelle  ils  ont  vu  le  jour;  3°  les  Livres  prophétiques,  auxquels  il  ne 
sera  permis  non  plus  de  demander  des  renseignements  que  sur  les 
idées  et  les  institutions  de  leur  temps,  soit  des  viii'^,  vu*',  vi°  et  v®  siè- 
cles, si  on  adopte  les  vues  de  l'école  de  Reuss,  soit  des  iv°  et  iii<^  seu- 
lement si  l'on  s'accorde  avec  nous  à  les  considérer  comme  des  écrits 
pseudépigraphes;  4*^  les  Hagiographes,  qui  ne  peuvent  être  interrogés 
que  sur  les  temps  de  la  Restauration  ou  du  second  temple  auxquels, 
d'après  l'opinion  qui  tend  à  prévaloir  sans  opposition  dans  les  cercles 
critiques,  ils  appartiennent  tous,  les  Psaumes  aussi  bien  que  Job,  que 
Daniel  ou  les  Chroniques. 

La  marque  commune  de  tous  ces  écrits  sans  exception,  c'est  que, 
composés  en  vue  de  l'instruction  morale  et  religieuse  des  Israélites, 
ils  ont  un  caractère  essentiellement  dogmatique  et  théologique.  Sous 
la  forme  du  récit  historique,  de  l'exposé  législatif,  du  discours  prophé- 
tique, de  la  poésie  lyrique  ou  didactique,  c'est  la  doctrine  des  écoles 
contemporaines  de  leur  rédaction  qu'ils  entendent  prêcher.  Toutefois 
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il  n'en  faut  pas  conclure  immédiatement  que  nous  ne  saurions  y  trouver 
aucune  donnée  exacte  concernant  les  institutions  et  les  idées  du  passé  ; 
en  effet,  les  livres  historiques  ont  visiblement  usé  de  documents  plus 
anciens  et  leur  lecture  attentive  permet  d'établir  une  distinction 
entre  la  doctrine  enseignée  par  leur  auteur  et  les  pratiques  anté- 
rieures. Les  livres  des  Juges,  de  Samuel  et  des  Rois  prennent  ainsi 
dans  notre  recherche  une  valeur  exceptionnelle;  grâce  à  eux,  nous 
avons  chance  de  pouvoir  remonter,  au  moins  en  ce  qui  concerne  cer- 
tains points,  jusqu'à  l'époque  de  David  et  de  Saûl. 

Pour  mener  à  bien  notre  tâche,  nous  avons  alors  réparti  notre  ma- 
tière sous  neuf  chefs  :  que  sait-on  des  sanctuaires  des  Israélites;  — 
que  sait-on  de  la  disposition  de  ces  sanctuaires,  des  simulacres  et 
emblèmes  divins;  —  que  sait-on  des  fêtes  et  des  sacrifices,  —  de  l'al- 
liance contractée  au  Sinaï,  —  de  l'organisation  du  clergé,  —  des  pro- 
phètes et  du  prophétisme;  —  quelles  étaient  les  idées  des  Israélites 
sur  la  divinité,  comment  la  dénommaient-ils,  est-on  fondé  à  leur 
imputer  une  mythologie,  des  vues  fétichistes  et  polythéistes,  que  pen- 
saient-ils des  anges,  des  démons  et  de  la  sorcellerie;  —  que  doit-on 
penser  des  espérances  messianiques,  des  vues  sur  les  choses  der- 
nières, spécialement  de  l'idée  de  propagande  religieuse  et  du  sort  de 
l'individu  après  la  mort;  —  comment  la  Bible  nous  renseigne-t-elle 
sur  le  polythéisme  étranger?  Chaque  chapitre  comprend  à  son  tour 
quatre  subdivisions,  où  nous  dépouillons  les  données  bibliques  qui  en 
font  l'objet  spécial  en  interrogeant  successivement  les  quatre  classes 
de  livres  qui  ont  été  indiquées  tout  à  l'heure;  par  exemple,  nous 
disons  :  Talliance  du  Sinaï,  1°  d'après  les  livres  historiques,  2°  d'après 
les  livres  législatifs,  3°  d'après  les  livres  prophétiques,  4"  d'après  les 
hagiographes .  En  d'autres  termes,  nous  avons  compulsé  à  neuf 
reprises  différentes  la  totalité  des  livres  bibliques  ou  de  l'Ancien 
Testament  pour  leur  arracher  leur  secret  sur  l'une  des  grosses 
questions  de  la  théologie  hébraïque ,  sans  jamais  mêler  les  ren- 
seignements empruntés  aux  quatre  classes  d'écrits  que  l'on  doit  y 
distinguer. 

Les  résultats  auxquels  nous  avons  atteint  par  cette  voie  nous  ont 
permis  de  faire,  dans  nos  conclusions,  les  déclarations  suivantes  :  «  Ce 
n'est  pas  un  peu  autrement,  c'est  tout  autrement  que  les  chefs  des 
écoles  critiques  aujourd'hui  régnantes,  ce  n'est  pas  un  peu  autrement, 
c'est  tout  autrement  que  les  Reuss  et  les  Kuenen  que  nous  résolvons 
les  plus  gros  problèmes  que  pose  l'examen  de  la  religion  Israélite 
ancienne...  La  tentative  que  nous  faisons  de  présenter  sous  un  aspect 
nouveau  les  points  essentiels  de  l'ancienne  religion  juive,  se  distingue 
des  explications  qui  ont  généralement  cours  par  deux  traits,  qui  n'ont 
pu  échapper  à  aucun  de  nos  lecteurs  et  à  l'appui  desquels  ils  estime- 
ront sans  doute  que  nous  avons  su  invoquer  un  grand  nombre  d'ar- 
guments solides  :  d'une  part,  nous  rajeunissons  les  textes;  de  l'autre, 
nous  ramenons  les  diverses  doctrines  ou  pratiques  à  un  système  théo- 


REVUE   GÉNÉRALE.    —   HISTOIRE   ET   PHILOSOPHIE   RELIGIEUSES       281 

logique  très  développé  et  parfaitement  conscient  de  lui-même.  Ces 
deux  traits,  qui  se  complètent  l'un  l'autre,  ne  sont,  en  aucune  façon, 
de  notre  part  le  résultat  de  vues  préconçues;  ils  sont  sortis  naturelle- 
ment de  l'examen  méthodique  et  minutieux  auquel  nous  avons  soumis 
les  données  bibliques.  L'un  comme  l'autre  désigne  la  doctrine  juive 
et  les  livres  qui  en  sont  l'organe,  comme  le  fruit  du  travail  des  écoles 
théologiques  qui  ont  fleuri  en  Judée  au  temps  du  second  temple.  A 
mesure  que  nous  avancions  dans  notre  tâche,  ce  résultat  s'est  imposé 
avec  une  évidence  croissante  et  nous  l'opposons  désormais  avec  une 
pleine  assurance,  soit  aux  écoles  qui  s'efforcent  de  maintenir  quelques- 
unes  des  définitions  traditionnelles,  soit  aux  écoles  modernes  qui  ont 
cru  pouvoir  distribuer  les  faits,  les  livres  et  les  doctrines  sur  une 
série  de  siècles.  » 

Nous  n'avions  pas  encore  le  droit  de  poser  la  plume.  En  effet,  nous 
avions,  au  cours  de  notre  examen,  relevé  un  grand  nombre  d'indica- 
tions propres  à  établir  l'inauthenticité  des  écrits  prophétiques,  et  nous 
avions  pris  antérieurement  l'engagement  de  nous  expliquer  à  fond 
sur  cette  difficile  question.  Le  moment  était  venu  de  faire  honneur  à 
notre  promesse.  Nous  l'avons  fait  sous  la  forme  d'un  Examen  de  Vau- 
tlienticité  des  écrits  'prophétiques,  où  notre  théorie  de  l'origine  et  de  la 
formation  du  recueil  des  Prophètes  se  présente  entourée  de  toutes  les 
justifications  qu'on  peut  réclamer.  Nous  avons  commencé  par  indi- 
quer d'après  les  témoignages  externes  jusqu'à  quelle  date  nous  avions 
la  faculté  de  descendre  pour  y  loger  nos  écrits;  nous  avons  ensuite 
fait  voir  que  l'explication  proposée  dans  les  écoles  modernes  pour 
rendre  compte  de  leur  venue  au  jour  ne  pouvait  être  maintenue  et 
que  l'hypothèse  des  remaniements,  si  larges  qu'on  les  supposât,  ne 
contenait  pas  la  solution  de  la  difficulté.  Il  était  donc  nécessaire 
d'aborder  une  autre  voie  d'explication  et  de  se  demander  si  les  écrits 
prophétiques  ne  seraient  pas  des  œuvres  pseudonymes  ou  pseudépi- 
graphes,  antidatées  d'après  un  procédé  dont  nombre  de  livres  bibliques 
nous  offrent  l'exemple.  F'aisant  un  pas  de  plus,  nous  avons  montré 
que  ce  n'était  point  là  une  simple  supposition  en  l'air,  mais  que  les 
livres  historiques  font  déjà,  en  maint  endroit,  agir  et  parler  les  pro- 
phètes comme  les  livres  prophétiques  devaient  le  faire  un  peu  plus 
tard.  Les  seconds  n'ont  donc  fait  que  développer  le  rôle  attribué  par 
les  premiers  aux  prophètes.  Nous  avons  alors  procédé  à  l'analyse 
détaillée  des  livres  prophétiques  en  montrant  que  leur  examen  con- 
iirmait  d'une  façon  décisive  nos  suppositions;  nous  avons  donné  la 
preuve  que  des  livres  comme  Joël  et  Jonas,  comme  Osée  et  Amos^ 
étaient  construits  sur  la  même  donnée  que  le  livre  de  Daniel,  dont  on 
accorde  sans  difficulté  le  caractère  pseudonyme.  Nous  avons  pour- 
suivi notre  démonstration  sur  les  grands  ouvrages  d'Isaïe,  de  Jérêmie 
et  d'Ezèchiel,  puis  sur  les  petits  prophètes  qu'on  place  soit  avant,  soit 
après  l'exil. 

Après  avoir  replacé  les  quinze  livres  prophétiques  dans  le  milieu 
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qui  nous  paraît  donner  une  raison  très  satisfaisante  de  leur  compo- 
sition, c'est-à-dire  dans  les  deux  siècles  qui  suivent  la  restauration 
accomplie  par  les  soins  d'Esdras  et  de  Néhémie,  c'était  une  obligation 
pour  nous  de  dire  pourquoi  nous  refusions  de  nous  rallier  au  système 
d'explication  proposé  par  M.  Havet,  alors  que  nous  nous  accordions 
avec  lui  sur  la  question  d'inautlienticité.  Nous  avons,  en  conséquence, 
discuté  et  critiqué  la  tentative  faite  par  ce  savant  pour  ramener  la 
composition  des  livres  prophétiques  à  l'époque  des  Machabées  pour 
la  plus  grande  partie,  au  temps  du  roi  Hérode  pour  une  série  de  mor- 
ceaux importants;  nous  avons  également  répondu  aux  objections  que 
MM.  Kuenen  et  Renan  avaient  dirigées  contre  notre  thèse,  alors  qu'ils 
ne  la  connaissaient  encore  que  sous  une  forme  incomplète  et  som- 
maire. «  Pour  nous,  c'est  ainsi  que  nous  résumons  nos  vues,  pour 
nous  la  doctrine  et  les  institutions  bibliques  sont  essentiellement 
l'œuvre  de  l'époque  d'Esdras  et  de  Néhémie  et  des  temps  qui  suivent. 
Au  iv°  siècle  avant  notre  ère,  les  docteurs  juifs  ont  résumé  la  légende, 
l'histoire  et  la  législation  dans  deux  œuvres  d'ensemble,  qui  sont  le 
Proto-Hexateuque,  d'une  part,  la  série  Juges-Samuel-Rois,  de  l'autre. 
C'est  dans  ces  circonstances  que  nous  plaçons  la  composition  des 
écrits  prophétiques.  Nous  les  distribuons  sur  un  siècle  ou  un  siècle  et 
demi,  de  350  ou  300  à  200  avant  notre  ère.  Ce  sont  évidemment  des 
dates  approximatives,  qui  ont  surtout  pour  objet  d'arrêter  la  pensée. 
Notre  terminus  ad  quem,  soit  l'an  200  avant  notre  ère,  nous  est  fourni 
par  les  données  de  la  littérature  plus  récente,  tout  particulièrement 
V Ecclésiastique  et  Daniel.  Le  terminus  a  quo  est  déterminé  par  deux 
indices  :  d'une  part,  nous  supposons  chez  les  auteurs  des  prophéties 
la  connaissance  du  Proto-Hexateuque  et  des  Livres  historiques,  qui 
semblent  l'œuvre  du  iv"  siècle;  de  l'autre,  nous  avons  besoin  d'un 
certain  écart,  trois  ou  quatre  générations,  pour  rendre  compte  de  la 
différence  de  ton  qui  sépare  un  Jérémie^  tout  pénétré  de  la  pensée 
du  Deutéronome,  d'un  Ezéchiel^  qui  respire  l'atmosphère  du  Code 
sacerdotal,  autrement  dit  du  Pentateuque  sous  sa  forme  dernière.  — 
Dans  ces  conditions,  le  travail  de  composition  des  livres  prophétiques 
est  un  véritable  travail  de  cabinet  :  c'est  une  œuvre  de  théologiens  et 
de  moralistes,  qui  sont  des  littérateurs  et  font  preuve  des  qualités  qui 
dénoncent  le  maître  écrivain.  Il  y  a  parmi  eux  trois  ou  quatre  écri- 
vains de  premier  ordre  et  sept  ou  huit  du  second  rang.  —  Les  écri- 
vains prophétiques,  adoptant  le  procédé  de  la  pseudépigraphie,  se 
proposent  de  montrer  ce  qu'auraient  été  des  prophètes,  appelés  à 
intervenir  dans  les  circonstances  décisives  de  l'existence  des  anciens 
royaumes  juifs,  telles  que  les  exposaient  les  livres  des  Rois.  Ainsi, 
supposons  les  dernières  convulsions  de  Juda,  sous  Josias,  Joachim  et 
Sédécias.  Quelle  gravité  n'aura  pas  l'avertissement  divin  s'il  se  pro- 
duit dans  ces  moments  critiques!  Ainsi  naquit,  par  une  fiction  de 
génie,  le  personnage  de  Jérémie,  ainsi  fut  composé  le  livre  mis  sous 
ce  nom.  Mais,  ce  qu'on  avait  fait  pour  l'époque  de  Josias  et  de  Bédé- 
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cias,  ne  pouvait-on  pas  l'essayer  aussi  pour  les  temps  d'Achaz  et 
d'Ezéchias,  qui  sont  également  une  époque  mémorable?  Le  person- 
nage d'Isaïe  était  fourni  par  les  livres  des  Rois,  on  développa  son 
rôle;  ultérieurement  on  plaça  sous  le  même  nom  les  vues  les  plus 
sublimes  sur  l'avenir  d'Israël  et  de  l'humanité.  Mais  ne  valait-il  pas  la 
peine  de  montrer  que  le  royaume  de  Samarie,  pour  sa  part,  n'avait 
succombé  qu'au  mépris  des  avertissements  donnés  par  les  ministres 
de  Dieu?  Ces  ministres,  on  les  montra  à  l'œuvre  au  temps  de  Jéro- 
boam II  sous  les  noms  d'Osée  et  qV Arnos.  Quant  k  Ezéchiel,  du  moment 
où  l'on  suppose  l'existence  du  livre  de  Jérémiey  son  plan  et  sa  raison 
d'être  sautent  aux  yeux;  il  manquait  au  premier  tout  un  élément 
rituel,  que  l'auteur  du  second  tint  à  mettre  en  évidence.  Quant  aux 
autres  écrits,  ils  visent  des  incidents  et  des  époques  dignes  d'intérêt, 
notamment  la  reconstitution  du  culte  au  temps  de  Zorobabel.  » 

Nous  pensons  que  le  moment  est  venu  de  faire  passer  les  princi- 
paux résultats  obtenus  sur  le  domaine  des  études  bibliques  du  cabinet 
des  savants  et  théologiens  dans  les  salles  du  lycée  et  de  l'école  pri- 
maire. Aussi  avons-nous  rédigé  des  PJléments  fV histoire  juive  à  Vusage 
des  établissements  d'enseignement  primaire  et  secondaire  et  de  l'en- 
seignement dans  lafatnille  S  qui  constituent  la  première  partie  d'une 
Histoire  sainte,  la  seconde  partie  devant  être  consacrée  à  des  notions 
sur  le  christianisme  et  son  histoire,  que  compléteront  de  brèves  indi- 
cations sur  les  principales  religions  des  temps  anciens  et  modernes. 
Les  hommes  politiques,  les  personnes  placées  à  la  tête  des  grands 
services  de  l'Instruction  publique  et  des  principaux  établissements 
d'éducation,  comprendront-elles  qu'il  est  grand  temps  de  faire  place 
dans  l'enseignement  de  la  jeunesse  aune  «  histoire  sainte  laïcisée  »? 
Se  rendront-elles  compte  de  l'importance  d'une  telle  mesure,  qui  serait 
le  couronnement  logique  de  l'effort  considérable  fait  depuis  cent  ans 
pour  assurer  à  la  société  issue  de  la  Révolution  française  sa  pleine 
indépendance?  Nous  voulons  l'espérer,  sans  en  être  bien  convaincu. 
En  tout  cas,  nous  pouvons  nous  rendre  cette  justice  que  nous  avons 
apporté  dans  notre  tentative  tous  les  tempéraments,  toutes  les  pré- 
cautions qu'exige  l'état  de  nos  mœurs,  que  réclament  les  suscepti- 
bilités de  l'opinion  publique.  Les  lecteurs  s'en  convaincront  facile- 
ment en  prenant  connaissance  du  court  avertissement  placé  en  tête 
de  nos  éléments  d'histoire  juive  :  «  Nous  sommes,  depuis  bien  des 
années,  pénétré  du  sentiment  d'une  double  nécessité  :  nécessité  de 
conserver  à  l'histoire  juive  ou  sainte  une  place  d'honneur  dans 
l'instruction  de  la  jeunesse;  nécessité  de  présenter  cette  histoire  sous 
une  forme  qui  ne  soit  point  en  désaccord  avec  les  principes  qui  pré- 
valent désormais  dans  l'instruction  publique  ou  privée.  Il  faut  que 
l'enseignement  de  l'histoire  juive  cesse  d'être  en  un  conflit  latent  ou 

1.  Chez  Ernest  Leroux,  in-12,  vu  et  240  p.,  avec  deux  cartes,  cartonné; 
prix  :  2  fr. 
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avoué  avec  la  méthode  et  les  procédés  universellement  adoptés  pour 
l'enseignement  de  l'histoire  grecque,  de  l'histoire  romaine,  de  l'his- 
toire de  France,  que,  sans  empiéter  sur  le  domaine  de  l'instruc- 
tion religieuse  proprement  dite  réservée  aux  Eglises,  le  maître  pré- 
sente, sur  ce  terrain  comme  sur  les  autres,  un  résumé  d'un  caractère 
strictement  scientifique  et  absolument  indépendant.  —  Le  lien  étroit 
que  l'on  a  établi  jusqu'à  ce  jour  entre  l'enseignement  religieux  et 
celui  de  l'histoire  juive,  a  failli  jeter  sur  celle-ci  un  irréparable  dis- 
crédit; il  n'est  que  temps  qu'elle  s'en  défende  en  modifiant  profon- 
dément ses  allures.  —  Nous  estimons  que  c'est  la  seule  manière  de 
répondre  à  des  attaques  très  vives  qui,  à  plusieurs  époques  déjà  et 
de  notre  temps  en  particulier,  ont  été  dirigées  contre  l'enseignement 
de  l'histoire  sainte  et  auxquelles  il  faut  reconnaître  qu'on  a  parfois 
donné  prise,  soit  qu'on  ait  semblé  couvrir  du  manteau  de  la  religion 
des  actes  douteux  ou  blâmables,  soit  qu'on  ait  présenté  les  événe- 
ments sous  un  jour  merveilleux,  qui  leur  ôtait  toute  réalité.  —  Dans 
ce  livre  élémentaire  nous  avons  essayé  de  dégager  —  la  tâche  n'est 
pas  toujours  aisée  —  les  faits  historiques  du  vêtement  surnaturel 
dont  l'idée  morale  et  religieuse  s'accompagne  volontiers  et  de  mar- 
quer aussi  exactement  que  possible  les  limites  de  ces  deux  domaines. 
C'était  un  propos  nouveau  et  hardi,  et  nous  n'avons  pu  le  réaliser 
qu'au  prix  d'un  très  sérieux  travail.  —  Dans  les  conditions  qui  vien- 
nent d'être  indiquées,  l'histoire  juive  ou  histoire  sainte  continuera 
d'être,  aux  mains  des  parents  et  des  maîtres  de  l'enfance,  un  inconi^ 
parable  instrument  d'éducation.  Nulle  part,  en  effet,  les  vérités  morales 
et  spirituelles,  nulle  part  les  principes  sur  lesquels  s'appuient  la  famille, 
l'Etat,  la  société,  ne  se  présentent  avec  un  caractère  plus  élevé,  sous 
une  forme  plus  incisive,  avec  une  éloquence  plus  pénétrante.  » 

La  nouveauté  de  notre  tentative  n'est  pas  seulement  sensible  dans 
l'esprit  de  ce  petit  livre;  elle  l'est  tout  d'abord  dans  ses  dispositions 
et  dans  son  plan,  où  se  marque  nettement  l'intention  de  faire  appel  à 
l'intelligence  en  même  temps  qu'au  sentiment.  Une  courte  introduc- 
tion traite  de  ces  deux  points  :  Pourquoi  on  apprend  l'histoire  juive, 
comment  nous  pouvons  nous  renseigner  sur  l'histoire  ancienne  des 
Juifs.  Le  livre  premier  est  consacré  à  l'Histoire  politique  du  peuple 
d'Israël,  à  partir  de  l'époque  dite  des  Juges  jusqu'à  la  destruction  de 
Jérusalem  par  Titus  et  les  Romains  (de  1100  environ  avant  J.-C.  à  70 
après  J.-C);  le  livre  deuxième  traite  de  la  légende  sainte  des  Israé- 
lites, de  leur  législation,  de  leur  religion  et  de  leur  littérature.  Ainsi, 
tout  ce  qui  concerne  l'époque  patriarcale  est  distrait  de  la  partie  pro- 
prement historique;  cette  disposition  nous  semble  essentielle  pour 
faire  comprendre  qu'on  ne  doit  pas  s'attacher  à  y  retrouver  des  sou- 
venirs précis  du  passé,  mais  des  leçons  et  des  vues  morales.  Nous 
avons  pu  ainsi  conserver  leur  importance  à  des  pages,  qui  continue- 
ront de  constituer  pour  l'enfance  la  portion  la  plus  originale  et  la  plus 
attrayante  de  l'histoire  sainte,  sans  tomber  dans  les  inconvénients 


REVUE   GÉNÉRALE.    —   HISTOIRE    ET   PHILOSOPHIE   RELIGIEUSES       285 

qui  ont  soulevé  de  si  légitimes  protestations  contre  la  pratique  tra- 
ditionnelle. Les  «  Origines  humaines  »,  création,  chute,  déluge  ont 
été  renvoyées  à  la  doctrine  religieuse.  De  nombreux  textes  extraits 
des  livres  bibliques  appuient  notre  exposé;  ces  textes  sont  groupés 
ensemble  à  la  fin  du  volume. 

Nous  voulons  espérer  que  ces  différentes  publications  ne  seront  pas 
stériles  pour  le  progrès  des  études  bibliques  dans  notre  pays.  La  meil- 
leure récompense  du  travail  considérable  que  nous  avons  accompli 
en  présentant  l'état  actuel  de  l'exégèse,  tantôt  sous  la  forme  de  dis- 
sertations et  de  mémoires  portant  sur  des  objets  spéciaux,  tantôt 
sous  celle  d'une  étude  d'ensemble,  abordant  de  front  les  grands  pro- 
blèmes de  l'évolution  religieuse,  enfin  sous  l'aspect  d'un  manuel  élé- 
mentaire destiné  à  la  jeunesse,  la  meilleure  récompense  de  ce  travail 
serait  de  voir  les  études  de  haute  et  intelligente  théologie  reprendre 
dans  la  préoccupation  des  hommes  instruits  et  dans  les  cadres  de 
l'enseignement  la  place  qui  leur  revient.  Assurément,  avant  d'arriver 
à  ce  résultat,  il  y  a  bien  des  obstacles  à  surmonter,  bien  des  résis- 
tances à  vaincre.  Nous  ne  voulons  toutefois  pas  désespérer  entière- 
ment d'une  résurrection,  qui  ferait  rentrer  dans  le  domaine  public. un 
chapitre  important  de  l'histoire  ancienne  en  même  temps  qu'un  docu- 
ment incomparable  pour  l'histoire  littéraire,  qui  rendrait  surtout  à 
notre  pays  la  principale  source  des  idées  morales  et  religieuses  sur 
lesquelles  vit  le  monde  moderne. 

Nous  avons  pris  connaissance  avec  un  réel  intérêt  de  l'ouvrage  de 
M.  Henri  Bois  intitulé  Essai  sur  les  origines  de  la  philosophie  judéo- 
alexandrine  K  Le  sujet  ne  saurait  passer  pour  très  nouveau  à  la  suite 
de  travaux  d'ensemble  et  de  monographies  de  valeur,  qui  ont  paru  sur 
ce  sujet  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France  au  cours  des  trente 
dernières  années;  M.  Bois  l'a  repris  en  y  apportant  des  qualités  d'ex- 
position élégante  et  d'information  exacte,  que  nous  louons  volontiers. 
Il  s'attache  surtout  à  mettre  en  lumière  les  premières  manifestations, 
à  retrouver  dans  la  Bible  hébraïque  et  grecque  les  origines  de  la  phi- 
losophie judéo-alexandrine,  qui  devait  exercer  une  action  si  impor- 
tante sur  le  développement  de  la  théologie  chrétienne.  La  première 
partie  de  l'ouvrage  est  consacrée  à  l'examen  de  cette  question  :  Le 
livre  canonique  de  l'Ecclésiaste  a-t-il  subi  l'influence  grecque? 
M.  Bois  expose  et  discute  très  longuement,  mais  d'une  façon  instruc- 
tive et  agréable,  les  propositions  récemment  émises  sur  ce  point  par 
deux  critiques  anglais  et  un  théologien  allemand;  il  conclut  de  son 
examen  que  le  canon  hébreu  ne  fournit  aucune  lumière  sur  les  origines 
de  la  philosophie  judéo-alexandrine.  Dans  la  seconde  partie,  M.  Bois 
expose  ce  qui  concerne  la  traduction  grecque  de  la  Bible,  autrement 
dit  la  version  des  Septante,  le  livre  de  l'Ecclésiastique  et  celui  de  la 
.Sapience  dite  de  Salomon;  il  y  reconnaît  la  marque  incontestable  de 

L  Chez  Fischbacher,  in-8,  ii4  p. 
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l'hellénisation,  mais  déclare  que  les  éléments  font  défaut  pour  établir 
une  évolution  dans  la  formation  de  la  philosophie  judéo-alexandrine. 
D'intéressants  appendices  traitent  de  la  date  de  l'Ecclésiastique  et  de 
la  Sapience  et  de  corrections  ou  notes  portant  sur  le  texte  de  ces  deux 
écrits.  Dans  tout  cet  ouvrage,  M.  Henri  Bois  fait  preuve  de  qualités 
solides;  son  Essai,  qui  peut  passer  pour  un  peu  gros  eu  égard  au 
petit  nombre  de  thèses  originales  qu'il  renferme,  n'en  est  pas  moins 
instructif  et  sera  consulté  avec  profit  *. 

Quelle  est  la  personnalité  connue  ou  inconnue,  qui  se  dissimule  sous 
le  nom  de  Paul  de  Régla,  auteur  du  volume  intitulé  Jésus  de  Naza- 
reth au  point  de  vue  historique^  scientifique  et  social  ^?  Nous  l'igno- 
rons et  tenons  fort  peu  à  le  savoir.  Mais,  si  cet  écrivain  était  capable 
d'écouter  un  conseil,  nous  l'engagerions  à  passer  à  d'autres  sujets, 
pour  lesquels  il  se  trouve,  nous  voulons  le  croire,  mieux  préparé  ou 
qui  réclament  une  moindre  préparation.  M.  de  Régla  s'imagine  avoir 
«  dévoilé  la  grande  et  noble  figure  du  crucifié  de  Golgotha,  avoir  dé- 
pouillé sa  doctrine  des  ronces  et  des  épines  qui  la  cachent  et  l'avoir 
montrée  sous  le  nom  qui  lui  appartient  bien  :  leJèsunisme,  plus  belle, 
plus  rayonnante,  plus  consolante,  plus  scientifique  et  sociale  que 
jamais.  »  En  fait  de  renseignements  inédits,  nous  apprenons  que 
«  Jésus  fut  ce  que  nous  appelons  un  enfant  naturel,  très  probable- 
ment un  enfant  d'amour  »  et  bien  des  belles  choses,  qui  sont  le  fruit 
d'une  imagination  mal  réglée.  Nous  voudrions  que  des  livres  de  cette 
espèce,  qui  peuvent  avoir  une  influence  fâcheuse  sur  des  cerveaux 
faibles  et  qui  donnent  aux  partisans  aveugles  d'une  tradition  con-. 
damnée  une  trop  facile  occasion  de  triomphe,  nous  voudrions  que  de 
tels  livres  ne  vinssent  pas  au  jour;  mais  nous  n'avons  aucun  moyen 
de  nous  y  opposer  ^. 

Nous  avons  des  excuses  à  présenter  à  M.  B.  Labanca,  pour  avoir 
négligé  dans  un  précédent  compte  rendu  plusieurs  brochures  dues  à 
sa  plume  alerte.  Aujourd'hui  il  nous  donne  sous  le  titre  de  Charle- 
magne  d'après  Vart  chrétien,  essai  historico-critique  ''%  un  fragment 
d'un  ouvrage  plus  étendu  qui  sera  une  histoire  du  christianisme 
d'après  l'art  chrétien,  très  beau  et  très  difficile  sujet,  bien  digne  de 

1.  Nous  ne  saurions  en  dire  autant  de  la  pesante  et  fastidieuse  compilation 
que  M.  F.  Montet  a  publiée  sous  le  titre  Le  Deuléroiiomc  et  la  question  de  l'Hexa- 
teuque,  Étude  exéçjétique  et  critique  (Paris,  Fischbacher,  1891,  gr.  in-8,  vi  et  606  p.). 
Le  seul  point  commun  entre  ces  deux  ouvrages,  c'est  que  ce  sont  deux  thèses 
présentées  l'une  à  Montauban,  l'autre  à  Paris,  pour  l'obtention  du  diplôme  de 
docteur  en  théologie  protestante. 

2.  Chez  Georges  Carré;  in-8,  xxxi  et  404  p.  ;  prix  :  8  fr. 

3.  Nous  découvrons  par  une  note  de  la  p.  371  que  l'auteur  est  un  DrD...,dont 
Pains-Gazette  vantait  les  mérites  dès  1869.  Nous  ne  songeons  pas  à  méconnaître 
les  mérites  médicaux  de  M.  le  D'  D...;  mais  sa  compétence  en  matière  d'exégèse 
nous  a  paru  moins  évidente  que  les  succès  obtenus  par  lai  au  moyen  de  l'électro- 
magnétisme. 

4.  Chez  Ermanno  Lœscher,  in-8,  291  p.;  prix  :  4  fr.  —  L'ouvrage  est  accom- 
pagné de  10  gravures. 
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solliciter  l'ambition  d'un  robuste  et  ardent  travailleur  et  pour  l'heu- 
reux achèvement  duquel  l'Italie  offre  visiblement  des  ressources 
incomparables.  M.  Labanca  craint  de  ne  pas  trouver  un  éditeur  qui 
consentira  à  se  charger  d'une  si  grosse  publication;  nous  sommes 
convaincu  que  sa  persévérance  viendra  à  bout  de  cette  nouvelle  diffi- 
culté. Pour  donner  une  idée  exacte  de  la  manière  dont  M.  Labanca 
comprend  sa  tâche,  je  reproduirai  quelques  indications  empruntées 
à  la  table  des  matières.  Voici  une  première  partie,  intitulée  le  roi 
Charlemagne  et  le  pape  Adrien  l""  (768-795)  ;  elle  comprend  les  chapi- 
tres suivants  :  1"  Relations  politiques  entre  Charlemagne  et  Adrien  ; 
2"  Relations  religieuses  de  Charlemagne  avec  l'Eglise  en  général  et 
Adrien  en  particulier;  3°  Charlemagne  et  l'Eglise  d'après  l'art  chré- 
tien; 4°  Charlemagne  et  Adrien  d'après  l'art  chrétien.  Les  principales 
pièces  artistiques  sur  lesquelles  s'appuie  M.  Labanca  ont  été  repro- 
duites par  la  gravure  ;  elles  ne  constituent,  on  se  l'imagine,  qu'une 
faible  partie  des  œuvres  que  l'auteur  a  analysées  ou  simplement  rap- 
pelées et  dont  rénumération  ne  contient  pas  moins  de  cinquante-sept 
numéros.  Nous  sommes  heureux  de  signaler  cette  tentative  originale 
et  hardie  de  faire  rentrer  dans  l'histoire  ecclésiastique  le  domaine  de 
l'art.  On  comprendra  par  la  même  raison  que  nous  ne  nous  sentions 
pas  sur  ce  domaine  la  compétence  et  l'autorité  nécessaires  pour  porter 
un  jugement  sur  la  manière  dont  ce  beau  programme  a  été  réalisé. 

M.  Labanca,  on  le  sait,  voudrait  acclimater  dans  l'enseignement 
supérieur  de  son  pays  les  études  de  l'exégèse  indépendante  et  scien- 
tifique et  il  paie  valeureusement  de  sa  personne  pour  assurer  ce  résultat 
si  désirable.  C'est  là,  en  effet,  un  desideratum  de  la  haute  culture 
intellectuelle  particulièrement  sensible  dans  les  pays  catholiques,  où 
la  lourde  autorité  de  l'Eglise  confine  l'enseignement  théologique  dans 
le  cercle  d'une  scolastique  formaliste  et  arriérée;  aussi,  sans  prendre 
la  responsabilité  de  la  forme  que  M.  Labanca  donne  à  ses  revendica- 
tions et  des  occasions  qui  lui  servent  à  les  produire,  donnons-nous 
une  pleine  approbation  à  ses  tentatives  et  leur  souhaitons-nous  un 
plein  et  complet  succès.  En  Italie  comme  en  France,  il  faut  «  laïciser  » 
la  théologie,  l'exposer  au  plein  air  de  la  discussion  historique;  nous 
sommes  convaincu  qu'après  la  période  de  surprise  et  d'incertitude 
que  cette  innovation  ne  pourra  manquer  de  provoquer,  il  n'en  sortira 
que  du  bien,  soit  pour  la  théologie  elle-même,  soit  pour  les  études  his- 
toriques, philosophiques  et  morales.  A  ce  titre,  nous  signalons  très 
volontiers  les  quatre  brochures  suivantes  :  Vultima  allocuzione  del 
Papa  e  Giordano  Bruno  ^;  La  storia  del  Cristianesimo  nella  Univer- 
sita  di  Roma  -,  sommaire  d'un  cours  donné  en  1888-89,  où  l'auteur 
réclame  avec  grande  raison  l'institution  à  l'Université  de  Rome  de 
chaires  magistrales  d'histoire  et  de  littérature  chrétiennes,  en  décla- 

\.  Roma,  Edoardo  Perino,  1889,  in-8,  38  p. 
2.  Bologna,  Azzoguidi,  1889,  in-8,  8  p. 
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rant  en  des  termes  excellents,  que  de  telles  questions  «  ne  se  résolvent 
plus  ni  par  l'indifférence,  ni  par  l'ignorance  »  (Ah!  comme  il  serait  à 
propos  que  M.  Labanca  tînt  ce  langage  à  ceux  qui  règlent  chez  nous 
le  programme  des  facultés  de  lettres!);  Il  divino  o  Vumano  nella  Bib- 
blia^;  et  enfin  Difficolta  antique  et  nuove  degli  studi  religiosi  in 
Italia  ^,  document  des  plus  intéressants  et  qui  sera  consulté  avec  grand 
profit.  Il  paraît  que,  dans  la  Chambre  des  députés  italiens  comme  à 
notre  Palais-Bourbon,  il  y  a  des  gens  qui  jettent  feu  et  flamme  contre 
l'Eglise  ;  mais,  quand  il  s'agit  de  substituer  à  une  polémique  violente 
et  stérile  des  mesures  propres  à  relever  la  culture  publique,  en  faisant 
pénétrer  l'esprit  moderne  dans  les  vieilles  institutions,  dans  les  disci- 
plines traditionnelles, 

Von  ne  rencontre  plus  personne, 

ainsi  que  le  disait  le  Fabuliste  il  y  a  longtemps  déjà.  Chez  nous,  tout 
particulièrement,  il  se  rencontre  une  grosse  majorité  d'hommes  poli- 
tiques, convaincus  des  difficultés  qu'oppose  au  fonctionnement  d'un 
gouvernement  libéral  un  clergé  hanté  par  les  visions  de  la  théocratie. 
Eh  bien!  il  y  avait  un  moyen  sûr,  infaillible,  de  ramener  l'Eglise  et 
ses  conducteurs  à  leur  rôle,  seul  légitime,  d'instituteurs  religieux,  de 
leur  laisser  leur  autorité  morale  en  les  dépouillant  d'une  autre  auto- 
rité, qui  est  malsaine  et  dangereuse;  c'était  de  saper  les  bases  de  la 
théocratie,  en  montrant  que  les  écrits  bibliques  sur  lesquels  repose 
tout  l'édifice  de  la  théologie  catholique,  ne  sont  pas  des  livres  tombés 
du  ciel,  mais  qu'ils  sont  venus  au  jour  dans  des  circonstances  histori- 
ques et  naturelles,  que  la  critique  est  en  mesure  d'indiquer  et  de 
définir.  Il  aurait  donc  fallu,  depuis  dix  ans,  faire  une  large  place  à  la 
littérature  biblique  dans  les  établissements  d'enseignement  supérieur 
et  secondaire.  Qu'a-t-on  fait?  On  a  institué  au  Collège  de  France  une 
chaire  d'histoire  des  religions,  dont  le  titulaire  est  appelé  à  parler  tour 
à  tour  de  la  Chine,  de  l'Inde  et  de  la  Perse,  des  religions  de  l'Amé- 
rique et  des  sauvages,  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  de  la  mythologie  cel- 
tique ou  Scandinave,  du  judaïsme  et  du  christianisme,  de  l'islamisme 
et  des  religions  de  l'Assyrie  et  de  l'Egypte.  On  a  organisé  à  l'Ecole 
des  hautes  études  une  section  des  sciences  religieuses  qui,  par  son 
caractère  fermé  et  d'érudition  minutieuse,  s'adresse  à  un  nombre 
forcément  restreint  d'auditeurs  triés  sur  le  volet;  et  puis,  l'on  s'est 
frotté  les  mains  en  déclarant  que,  désormais,  on  n'avait  plus  rien  à 
envier  aux  nations  étrangères.  Pour  notre  part,  après  avoir  vu  aboutir 

1.  Milano-Torino,  Dumolard,  1889,  in-8,  30  p. 

2.  Milano-Torino,  Dumolard,  1890,  in-8,  47  p.  —  Après  la  composition  de  cet 
article,  nous  avons  eocore  reçu  de  M.  Labanca  deux  brochures,  dont  la  pre- 
mière, intitulée  Innocenzo  III  ed  il  suo  nuovo  monumento  in  Roma  (Roma,  Ed. 
Perino,  1892),  se  rattache  à  ses  études  sur  l'art  chrétien  et  la  seconde,  Insegna- 
menfo  religioso  in  Italia  (1891),  à  ses  tentatives  pour  acclimater  l'enseignement 
religieux  historique  en  Italie. 
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à  un  résultat  aussi  insignifiant  la  campagne  que  nous  avions  com- 
mencée il  y  a  une  quinzaine  d'années,  nous  ne  nous  sentions  plus, 
devant  l'aveuglement  et  la  malveillance  de  l'opinion,  le  courage  de 
plaider  encore  une  cause  aussi  nécessaire;  mais  la  vue  de  l'obstina- 
tion que  M,  Labanca  apporte  à  soutenir  à  Rome  la  thèse  même  que 
nous  défendons  à  Paris,  nous  a  engagé  à  reproduire  une  réclamation, 
qui  n'aboutira  sans  doute  pas  plus  cette  fois  que  les  autres  ^ 

M.  André  Lefèvre  semblait  avoir  délaissé  depuis  quelques  années 
les  études  de  mythologie  et  de  religions  comparées,  dont  il  a  été  un  des 
premiers  et  des  plus  brillants  propagateurs  dans  notre  pays  ;  il  y  revient 
aujourd'hui  avec  un  gros  volume  intitulé  La  religion  ^  et  qui  fait  par- 
tie d'une  collection  dite  «  Bibliothèque  des  sciences  contemporaines  ». 
Il  est  indispensable,  pour  apprécier  équitablement  ce  volume,  que  nous 
nous  rendions  un  compte  exact  de  l'objet  que  s'est  proposé  l'auteur; 
nous  le  trouvons  défini  une  première  fois  dans  le  programme  général 
de  la  collection  :  «  La  mythologie  comparée  nous  fait  assister  à  la 
création  des  dieux,  classe  les  mythes,  étudie  les  lois  de  leur  naissance 
et  de  leur  développement  à  travers  les  innombrables  formes  reli- 
gieuses. »  M.  Lefèvre  dit  à  son  tour  :  «  On  peut  dire  qu'il  n'est  pas  un 
être,  un  objet,  appartenant  à  l'un  des  trois  règnes,  pas  un  phénomène 
ou  circonstance  du  monde  atmosphérique,  planétaire  ou  sidérai,  pas  une 
condition  de  l'organisme  vivant,  pas  un  accident  de  la  vie  humaine, 
pas  une  invention,  une  industrie,  une  faculté,  une  institution,  pas  une 
passion,  pas  une  illusion,  pas  un  concept,  pas  une  doctrine  morale  ou 
scientifique,  qui  ne  soit  entré  dans  le  cycle  de  l'évolution  religieuse...  » 
Cette  vue  peut  invoquer  en  sa  faveur  des  raisons  dignes  de  considéra- 
tion; mais  il  n'est  pas  besoin  de  longues  réflexions  pour  comprendre 
qu'un  livre  construit  sur  une  pareille  donnée  manquera  forcément  de 
plan  et  de  progression,  qu'il  n'offrira  qu'un  interminable  catalogue  de 
petits  faits,  classés  d'une  façon  purement  artificielle.  Et,  malgré  son 
habileté  de  plume,  M.  Lefèvre  n'a  pas  pu  empêcher  qu'il  en  fût  ainsi. 
Ses  divisions  sont  les  suivantes  :  Zoolâtrie,  comprenant  le  culte  direct 
des  animaux  et  la  mythologie  zoologique;  phytolâtrie;  litholâtrie; 
hydrolâtrie;  pyrolâtrie.  A  ces  casiers  tout  indiqués  et  déjà  connus, 
succèdent  des  rubriques,  parfois  assez  inattendues  :  le  culte  de  la 
génération;  puis  l'Animisme,  subdivisé  dans  :  la  vie  des  morts,  les 
rites  funéraires,  le  royaume  des  morts,  le  culte  des  ancêtres,  les  génies, 
l'apothéose;  ensuite,  les  dieux  de  l'atmosphère,  l'astrolâtrie,  les  dieux 
et  les  mythes  cosmiques.  Viennent  enfin  les  Concepts  divinisés,  d'une 
part  les  actions  humaines  et  les  industries,  de  l'autre  les  âges  de  la 

1.  La  fine  et  pénétrante  étude  d'histoire  et  de  psychologie  qu'a  publiée 
M.  Barzellotti  sous  le  titre  de  liaJia  mistica  e  Italia  pagana  (Iloma,  1891,  in-8, 
61  p.),  se  tient  en  dehors  des  questions  brûlantes  que  nous  venons  d'aborder;  elle 
mérite  d'autant  plus  d'être  signalée  que  son  auteur  tient  le  plus  grand  compte 
des  publications  françaises. 

2.  Chez  Reinwald,  in-12,  xli  et  386  p.;  prix  :  ij  fr. 
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vie  du  monde,  puis  le  symbolisme;  le  dernier  chapitre,  intitulé  la  litur- 
gie, comporte  trois  parties  :  le  sacerdoce,  le  sacrifice  et  la  prière.  —  On 
pourrait  prendre  son  parti  d'un  plan  aussi  dispersé,  si  l'auteur  en  avait 
balancé  les  inconvénients  par  quelque  innovation  féconde,  par  une 
large  et  précise  indication  de  ses  sources;  mais  là  encore,  il  suffît  de 
feuilleter  La.  Religion  pour  voir  que  M.  Lefèvre  ne  s'est  proposé  rien 
de  semblable.  Toute  note,  toute  référence,  tout  renvoi  ont  été  systé- 
matiquement évités  et,  bien  que  nous  tenions  l'auteur  pour  un  homme 
instruit  et  consciencieux  qui  n'a  voulu  s'avancer  qu'en  s'appuyant  sur 
des  témoignages  sérieux,  il  est  clair  que  cette  constatation  n'est  pas 
pour  augmenter  la  valeur  de  l'ouvrage.  Les  personnes  qui  ouvriraient 
ce  livre  pour  se  mettre  au  courant  des  caractères  essentiels  des  prin- 
cipales religions  du  passé  et  du  présent,  judaïsme,    christianisme, 
islamisme,  seront  plus  déçues  encore  dans  leurs  espérances,  M.  Lefèvre 
s'étant  proposé  de  traiter  non  «  des  religions  »,  mais  «  de  la  religion  », 
ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  Nous  refermons  donc  La  Reli- 
gion, en  remarquant  que  le  plan  —  nous  dirions  plus  volontiers  l'ab- 
sence de  plan  —  adopté   par   M.  André  Lefèvre  ne  pouvait  donner 
naissance  qu'à  une  compilation  d'un  intérêt  très  limité.  Notons  cepen- 
dant la  conclusion  d'ensemble,  à  laquelle  l'auteur  a  été  conduit  :  «  La 
religion  est  l'illusion  qui  prête  aux  choses,  aux  êtres  et  aux  phéno- 
mènes de  la  nature,  aux  visions,  aux  actes,  aux  facultés  et  aux  concepts 
de  l'homme,  des  intentions,  des  volontés  et  des  personnes.  —  Cette 
formule  est  à  la  fois  large  et  précise.  Toutes  les  définitions  y  rentrent; 
elle  domine  et  embrasse  les  manifestations  les  plus  diverses  du  senti- 
ment religieux,  les  croyances  et  les  mythes,  les  pratiques  et  les  doc- 
trines. Elle  donne  la  clé  de  tous  les  panthéons,  depuis  l'informe  et 
confus  amas  des  superstitions  animistes,  jusqu'aux  édifices  les  plus 
ingénieux  et  les  plus  imposants  embellis  par  l'art  et  la  poésie,  tous 
bâtis  sur  le  vide  avec  les  porte-à-faux  d'une  logique  délirante.  » 

M.  Albert  Regnard  est  un  matérialiste  endurci,  qui  ne  croit  qu'à  une 
chose,  —  mais  il  y  croit  avec  une  énergie  qui  est  en  raison  directe  du 
vide  que  les  autres  croyances  ont  laissé  dans  son  âme,  —  qui  croit  donc 
avec  la  foi  du  charbonnier  à  l'existence  primordiale  des  Aryens  et  des 
Sémites,  les  premiers  toute  lumière  et  toute  vertu,  les  seconds  toute 
obscurité  et  toute  infamie.  C'est  en  un  mot  un  Drumont  athée.  Or  je 
déclare  qu'un  anti-sémite  athée  me  semble  beaucoup  moins  absurde 
qu'un  catholique  mangeur  de  Juifs,  le  catholicisme  reposant  en  der- 
nière analyse  sur  la  Bible,  écrite  par  des  Juifs.  Mais  laissons  cela! 
M.  Regnard  a  donc  pris  la  plume  pour  écrire  un  ouvrage  intitulé 
Aryens  et  Sémites,  le  bilan  du  judaïsme  et  du  christianisme,  et  nous 
en  avons  sous  les  yeux  le  tome  P""  K  En  dépit  de  ses  allures  paradoxales, 
de  ses  jugements  excessifs  et  passionnés,  ce  livre  est  fort  loin  d'être 
dépourvu  d'intérêt;  c'est  l'œuvre  d'un  esprit  plein  de  belle  humeur  et 

1.  Chez  DentLi,  in-12,  298  p.;  prix  :  :}  fr.  .iO. 
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de  santé.  On  le  lit  sans  ennui,  parfois  même  avec  une  secrète  satis- 
faction, comme  on  fait  d'un  article  de  M.  Paul  de  Cassagnac  dans  ses 
bons  jours.  M.  Regnard  est  un  homme  instruit,  qui  a  beaucoup  lu  et 
qui  comprend  ce  qu'il  lit.  Si  l'on  trouve  qu'il  donne  trop  de  coups  de 
boutoir,  on  devra  convenir  que  quelques-uns  sont  fort  à  propos  et  que 
cette  robuste  franchise  contraste  heureusement  avec  les  procédés  de 
doucereuse  hypocrisie  qui  sont  pratiqués  dans  nos  corps  savants  et 
ailleurs.  Moi-même,  j'ai  provoqué  chez  M.  Regnard  un  «  Ah!  misère!  »' 
sorti  du  fond  du  cœur.  Décidément,  tout  n'est  pas  à  rejeter  dans  un 
livre  tel  que  celui-ci. 

Il  y  a  un  demi-siècle,  un  homme  d'une  grande  valeur  et  qui  avait 
commencé  par  être  un  brillant  initiateur,  Victor  Cousin,  déclarait  le 
moment  venu  d'arrêter  et  de  résumer  le  travail  de  la  philosophie  et, 
profitant  d'une  situation  qui  lui  conférait  des  pouvoirs  à  peu  près  illi- 
mités, il  imposait  à  l'Université  de  France  le  programme  auquel  son 
nom  reste  attaché,  programme  très  intéressant  comme  œuvre  de  péda- 
gogie et  de  politique,  misérable  comme  fruit  de  la  réflexion  libre,  de 
.la  pensée  scientifique  et  indépendante.  Cette  combinaison  bourgeoise, 
qui  enflamma  d'admiration  les  contemporains,  ne  trouve  plus  guère 
d'adeptes  qu'à  l'Académie  des  sciences  morales  et  au  Sénat;  M.  Pierre 
Lasserre,  qui  me  paraît  bien  informé,  est  bien  plus  dur  encore  que  moi 
pour  le  cousinisme,  puisqu'il  affirme  que,  depuis  quarante  ans,  les 
hommes  qui  réfléchissent  se  sont  mis  à  l'école  de  gens  qui  ne  sont  nul- 
lement des  spiritualistes.  Ainsi,  depuis  quarante  ans  déjà,  le  cousi- 
nisme a  disparu  de  l'horizon  de  quiconque  n'était  pas  candidat  au  bac- 
calauréat. Je  le  répète  :  c'est  dur,  c'est  fort  dur.  —  Sous  le  titre  de  La 
crise  chrétienne,  questions  d'aujourd'hui  *,  M.  Lasserre  publie  trois 
dialogues,  destinés  à  établir,  sous  la  forme  un  peu  décousue  qui  con- 
vient à  l'exposition  d'aspirations  et  de  tendances  encore  incertaines  de 
leur  voie,  qu'une  philosophie  et  une  morale  purement  scientifiques 
sont  des  guides  insuffisants  dans  la  vie.  «  Regardez,  dit  l'un  des  inter- 
locuteurs, ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux.  Pendant  quarante  années 
environ,  nous  avons  vu  nos  directeurs  intellectuels  (il  s'agit  surtout 
de  MM.  Renan  et  Taine)  ne  demander  qu'à  la  critique  et  à  la  science 
leur  règle  intérieure,  leur  conception  raisonnée  de  la  vie.  La  critique 
conseille  l'indifférence,  et  la  science,  en  vidant  le  mot  humanité  de  tout 
contenu  propre,  ôte  toute  raison  d'être  aux  sentiments  qui  tempéraient 
de  quelque  douceur  la  mêlée  sociale.  »  Cette  tendance  doit-elle  abou- 
tir à  un  néo-christianisme?  — l'auteur,  tout  en  réduisant  volontiers  le 
christianisme,  au  moins  dans  son  essence,  à  une  doctrine  d'amour  et 
de  sacrifice,  n'est  nullement  convaincu  que  le  mouvement  qu'il  s'est 
proposer  de  dessiner,  doive  aboutir  à  la  foi.  Sans  être  hostile,  il  n'est 
pas  convaincu  que  la  religion  seule  puisse  donner  satisfaction  aux  aspi- 
rations de  la  conscience  moderne.  Au  fond,  M.  Lasserre,  dans  ces  pages 


1. 
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distinguées,  nous  livre  les  résultats  d'un  examen  de  conscience.  En 
tout  état  de  cause,  il  insiste  pour  qu'on  ne  s'empresse  pas  de  classer 
et  de  définir  ce  qui  est  encore  à  l'état  de  promesse  ou  d'espérance.  Le 
mouvement  dont  il  s'est  proposé  de  donner  la  formule,  est  «  peut-être 
destiné  à  transformer  gravement  notre  conception  de  l'univers,  mais 
nous  ne  saurions,  sans  une  légèreté  fâcheuse,  en  décréter  la  portée, 
ni  en  arrêter  l'avenir  ».  Soit,  ne  poussons  pas  trop  loin  la  curiosité; 
mais  convenons  qu'un  peu  plus  de  précision  et  de  décision  n'aurait 
pas  nui.  Quand  M.  Lasserre  reprendra  la  plume  sur  la  question  des 
rapports  de  la  pensée  philosophique  avec  le  christianisme,  il  sera  bon 
qu'il  soit  en  mesure  de  s'expliquer  catégoriquement. 

L'action  morale  peut-elle  se  concevoir  en  dehors  de  la  religion?  En 
d'autres  termes,  la  morale  peut-elle  exister  d'une  façon  indépendante? 
Telle  est  la  question  que  traite  M.  Paszkowski  sous  ce  titre  :  La  signi- 
fication des  conceptions  théologiques  pour  l'Éthique  K  C'est  à  l'histoire 
qu'il  s'adresse  pour  avoir  une  réponse,  passant  en  revue  les  religions 
du  passé  et  du  présent,  depuis  la  religion  des  peuples  sauvages  jus- 
qu'au christianisme  en  passant  par  les  Védas,  l'Egypte,  le  Brahma- 
nisme, l'Iran,  le  Bouddhisme,  le  Judaïsme  et  l'Islamisme.  Il  résume 
cette  première  partie  en  ces  mots  :  «  Nous  avons  cherché  à  montrer 
quelles  doctrines,  dans  chacune  des  religions  passées  en  revue,  étaient 
propres  à  déterminer  moralement  ou  non  la  volonté  de  leurs  fidèles,  w 
Une  seconde  partie  reprend  le  même  examen  à  un  point  de  vue  plus 
spécial;  l'auteur  recherche  «  dans  quelle  mesure  cette  action  a  été 
fortifiée  ou  affaiblie  par  l'organisation  ecclésiastique  que  les  diverses 
religions  se  sont  donnée  sous  la  forme  du  dogme  ou  du  culte  ». 
M.  Paszkowski  conclut  «  que  la  religion  est  le  principal,  sinon  l'unique 
facteur  pour  l'établissement  des  conceptions  morales  de  l'humanité  et 
que  ces  dernières  sont  plus  ou  moins  pures  selon  que  la  religion  elle- 
même  s'abaisse  ou  s'élève  ».  Nous  ne  saurions  faire  reproche  à  l'auteur 
de  n'avoir  fourni  qu'une  démonstration  un  peu  sommaire  d'un  pro- 
blème aussi  difficile,  aussi  complexe  :  il  ne  s'est  évidemment  proposé 
de  donner  qu'une  rapide  esquisse  du  sujet;  mais  cette  esquisse,  pour 
laquelle  il  s'est  généralement  adressé  aux  bonnes  sources,  se  distingue 
par  deux  qualités  excellentes,  un  plan  bien  ordonné  et  une  exposition 
lucide. 

Un  certain  nombre  de  théologiens  protestants  de  langue  anglaise, 
anglais  ou  américains,  rompent  depuis  quelques  années  des  lances  en 
faveur  d'une  doctrine  qu'ils  appellent  l'immortalité  conditionnelle,  qui 
est  une  atténuation  du  dogme  de  l'éternité  des  peines.  M.  Petavel- 
Olliff  voudrait  la  faire  pénétrer  dans  le  public  de  langue  française  et 
entreprend  aujourd'hui  de  servir  cette  cause  généreuse  par  une  publi- 
cation de  longue  haleine.  Le  problème  de  V immortalité'^  mérite  d'être 

1.  Chez  Mayer  et  Millier,  in-8,  v  et  92  p. 

2.  Chez  Fischbacher,  gr.  in-8,  xii  et  441  p. 
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accueilli  avec  intérêt;  un  philosophe  bien  connu,  dont  le  nom  revenait 
avec  une  mention  très  flatteuse  dans  le  livre  de  M.  Lasserre  analysé 
tout  à  l'heure,  M.  Charles  Secrétan,  a  adressé  à  M.  Petavel,  après  com- 
munication des  bonnes  feuilles  de  l'œuvre,  une  lettre  de  cordiale  sym- 
pathie, que  celui-ci  s'est  empressé  de  reproduire  comme  une  recom- 
mandation des  plus  enviables.  «  J'étais,  lui  dit-il  sur  un  ton  d'aimable 
enjouement,  un  candidat  prédestiné  de  votre  doctrine,  puisque  j'avais 
toujours  vu  dans  le  mal,  non  simplement  une  insuffisance,  un  défaut 
d'être,  comme  les  logiciens  auxquels  nous  devons  la  métaphysique 
infernale,  mais  une  direction  de  la  volonté  —  c'est-à-dire  de  l'être 
même  —  vers  l'anéantissement.  Je  me  reproche  de  n'avoir  pas  tiré 
moi-même  la  conséquence  de  mon  principe.  »  Et  encore  :  «  En  somme, 
vous  me  paraissez,  Monsieur,  éteindre  sans  trop  de  peine  les  feux  éter- 
nels, auxquels  on  ne  croit  plus  puisque,  suivant  votre  dire,  on  ne  les 
prêche  plus,  et  que  les  dissimuler  tout  en  y  croyant  serait  encourir 
la  responsabilité  la  plus  effrayante.  »  D'ailleurs,  M.  Pêtavel-Olliff  apris 
ses  précautions  contre  ceux  qui  l'accuseraient  d'hérésie,  et  ce  qu'il  a 
su  accumuler  de  témoignages  plus  ou  moins  probants,  d'approbations 
plus  ou  moins  catégoriques,  est  de  nature  à  rassurer  les  esprits 
timorés. 

Ainsi,  voilà  qui  est  entendu  :  on  ne  sera  plus  jeté  aux  flammes  éter- 
nelles; mais,  si  l'on  s'obstine  dans  la  révolte,  dans  une  rébellion  systé- 
matique et  consciente,  on  s'en  ira  tout  doucement  à  l'anéantissement; 
l'âme  s'éteindra  hi^etit  feu  au  lieu  de  vivre  éternellement  à  gfrand /"eu. 
Je  ne  m'oppose  absolument  pas  à  cette  vue  consolante.  —  Eh  bien!  je 
veux  dire  très  franchement  à  M.  Petavel-Olliff  ce  que  je  pense  de  son 
ouvrage  :  comme  démonstration  exégétique  et  théologique,  je  le  trouve 
d'une  réelle  faiblesse;  mais,  comme  symptôme  de  tendances  encore 
sourdes  qui  pourraient  amener  dans  la  pensée  protestante  une  révo- 
lution bienfaisante,  je  le  tiens  pour  très  intéressant  et  digne  de  la  plus 
sérieuse  attention.  D'ailleurs,  le  livre  est  loin  d'être  ennuyeux;  assez 
décousu  dans  son  plan,  mais  bourré  d'indications  de  toute  espèce,  de 
renvois  et  d'allusions,  farci  de  pièces  annexes  dont  plusieurs  sont  aussi 
curieuses  que  peu  connues,  il  fournit  une  lecture  des  plus  instruc- 
tives. Et  puis,  que  d'aveux  à  recueillir,  qui  marquent  de  la  part  du 
protestantisme  un  sincère  désir  de  marcher  avec  le  siècle  au  lieu  de  le 
braver  par  de  hautains  défis  *  !  M.  Petavel  déclare  avec  une  franchise 
absolue,  que  «  la  biologie  et  la  physiologie  comparée,  la  géologie,  la 
paléontologie,  en  un  mot,  ce  qu'on  appelle  la  science  expérimentale 
ne  présente  aucune  preuve  de  l'immortalité  de  l'âme  »,  que  «  la  science 
expérimentale  tend  à  assimiler  le  sort  final  de  l'homme  à  celui  de 
l'animal  »,  que,  «  la  nature  paraissant  enseigner  l'évolution  ou  tout  au 
moins  la  loi  d'une  survivance  des  plus  aptes,  si  l'immortalité  était 

1.  Cette  attitude  contraste  de  la  façon  la  plus  heureuse  avec  la  position  qu'avait 
prise  M.  de  Pressensé  dans  son  livre  des  Origines. 
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prouvée  d'autre  part,  cette  loi  pourrait  préfigurer  une  immortalité 
conditionnelle  »,  enfin,  que  «  les  preuves  platoniciennes  de  l'immorta- 
lité de  l'âme  ne  sont  pas  concluantes  »,  et  que  la  seule  preuve  qui  con- 
serve sa  valeur,  «  la  preuve  morale,  favorise  l'hypothèse  d'une  immor- 
talité facultative  ».  Je  ne  suivrai  pas  l'auteur  dans  sa  discussion 
exégétique,  où  il  s'efforce  de  tirer  à  soi,  c'est-à-dire  à  sa  doctrine 
favorite,  les  textes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament;  je  lui  accor- 
derais sans  doute  quelques  points,  mais  j'en  contesterais  plus  encore. 

Au  fond,  je  vois  que  la  proposition  de  M.  Petavel-Olliff  peut  se  pré- 
senter sous  deux  aspects  assez  différents.  Ou  bien  l'anéantissement 
final  sera  le  châtiment  suprême,  infligé  à  des  individualités  désespéré- 
ment rebelles  qui  se  détruiront  elles-mêmes  en  refusant  obstinément 
de  venir  à  la  lumière,  ou  la  vie  éternelle  sera  une  faveur  acquise  à 
l'homme  qui  s'attache  au  principe  supérieur.  En  d'autres  termes,  l'im- 
mortalité bienheureuse  serait  un  privilège  accordé  aux  plus  dignes, 
non  à  ceux  qui,  par  égoïsme,  désirent  voir  succéder  aux  tracas  de  la 
vie  terrestre  la  placide  béatitude  de  je  ne  sais  quelle  incurie  inerte, 
qui  réclament  comme  un  dû  une  éternité  de  joies  en  compensation  des 
ennuis  qu'ils  subissent  ici-bas,  mais  la  prime  glorieuse  offerte  aux 
âmes  altérées  de  vérité  et  de  justice.  Ceux  qui  méritent  de  voir  ainsi 
leur  existence  prolongée,  sont-ils  les  plus  nombreux,  sont-ils  seulement 
nombreux?  M.  Petavel-Olliff  parle  de  tout  cela  avec  une  assurance  si 
communicative,  qu'on  serait  tenté  de  s'en  remettre  aveuglément  à  ses 
déclarations.  Je  retire  de  la  lecture  de  son  livre  cette  conclusion  fort 
grave,  que  la  doctrine  de  l'immortalité  native  ou  nécessaire  est  sérieu- 
sement ébranlée  dans  la  conscience  protestante  et  je  le  félicite  de  sou- 
mettre à  l'examen  des  hommes  de  sens  droit  cette  proposition  vraiment 
spiritualiste  :  Celui-là  seul  vivra,  qui  est  digne  de  vivre  ^ 

J'ai  recherché  dans  le  livre  si  nourri,  si  curieux,  de  M.  Picavet  qu'il 
a  intitulé  Les  Idéologues  ^,  des  renseignements  sur  les  relations  du 
mouvement  intellectuel  et  philosophique  avec  les  études  religieuses 
dans  les  cent  dernières  années;  lui-même  m'y  invitait  par  son  sous- 
titre  :  Essai  sur  Vhistoire  des  idées  et  des  théories  scientifiques,  phi- 
losophiques, religieuses,  etc^en  France,  depuis  1189.  Pour  le  cousi- 
nisme,  tout  est  dit  et  nous  rendions  compte  l'autre  année  du  livre 
récent  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui  fournit  sur  ce  point  les 
indications  les  plus  authentiques  -K  Si  je  ne  me  trompe,  le  grief  le 
plus  sérieux  que  la  postérité  élèvera  contre  le  «  spiritualisme  fran- 
çais »,  sera  d'avoir  rompu  tout  lien  entre  la  haute  culture  laïque  et 

1.  Je  lis  dans  le  Problème  de  V immortalité,  p.  ol  :  «  L'esprit  de  l'homme  se 
développe  sous  l'empire  d'une  loi  universelle  qui  rattache  au  cerveau  tout  phé- 
nomène spirituel.  »  Pour  avoir  fait  des  déclarations  dans  le  même  sens  à  la  Faculté 
de  théologie  protestante  de  Paris,  j'ai  été  l'objet  des  attaques  les  plus  violentes; 
cela  se  passait  il  y  a  dix  ans. 

2.  Chez  Félix  Akan,  in-8,  xu  et  628  p. 

3.  Voyez  notre  Revue  générale,  n"  de  décembre  1890. 
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la  théologie,  ce  qui,  en  restreignant  l'horizon  de  toutes  deux,  a  singu- 
lièrement abaissé  leur  niveau.  Le  réquisitoire  le  plus  accablant  tracé 
à  cette  occasion  est  assurément  l'ouvrage  du  respectable  traducteur 
d'Aristote,  témoin  d'autant  plus  impartial  qu'il  s'est  proposé,  tout  au 
contraire,  d'écrire  un  panégyrique.  Quant  à  la  tyrannie  exercée  par 
M.  Cousin  au  sein  de  l'Université,  M.  Picavet  nous  apporte  un  docu- 
ment bien  curieux,  la  protestation  de  trois  titulaires  des  chaires  de  phi- 
losophie des  collèges  royaux  de  Paris  sur  cinq.  Dans  cet  écrit,  qui  date 
de  184i,  les  honorables  signataires  déclarent  «  qu'ils  ont  pensé  utile 
de  plaider  devant  la  commission  (de  l'Instruction  publique)  la  cause 
de  l'enseignement  de  la  philosophie,  compromise  par  la  personnifica- 
tion de  cet  enseignement  en  un  seul  homme  et  par  l'identification  de 
toutes  les  doctrines  en  une  seule  doctrine...  »,  qu'ils  «  n'ont  eu  d'autre 
objet  que  de  défendre  la  dignité,  l'indépendance  du  professorat  et  la 
liberté  de  toutes  les  doctrines  philosophiques  renfermées  dans  les 
bornes  de  la  religion  et  des  lois,  mais  nécessairement  froissées  par 
toute  opinion  individuelle,  qui  tendrait  à  s'imposer  par  d'autres 
moyens  qu'une  libre  conviction.  »  Voilà  un  témoignage  qu'il  était  bon 
de  reproduire. 

En  entreprenant  de  retracer  l'histoire  d'une  école  qui  a  exercé  une 
action  profonde  sur  l'esprit  public,  M.  Picavet  a  fait  œuvre  très  utile. 
Il  établit  d'une  façon  décisive  qu'il  y  a  eu  chez  nous,  de  4780  à  1830, 
un  travail  philosophique  des  plus  considérables,  qui  attendait  son 
historien  et  n'en  pouvait  trouver  un  plus  impartial  et  plus  largement 
renseigné;  l'école  idéologique  avec  ses  principaux  représentants, 
Cabanis,  Destutt  de  Tracy  et  Laromiguière,  reprend  sa  place  au  soleil 
après  une  éclipse  de  près  d'un  demi-siècle.  Je  ne  vois  rien  à  relever, 
à  mon  point  de  vue,  dans  les  chapitres  de  fond  consacrés  à  Cabanis 
et  Destutt  de  Tracy;  mais,  dans  celui  qui  est  intitulé  «  Les  auxiliaires, 
les  disciples  et  les  continuateurs  de  Cabanis  et  de  D.  de  Tracy  »,  plu- 
sieurs détails  attirent  mon  attention.  C'est  principalement  Fintérêt 
extraordinaire  attaché  par  Benjamin  Constant  aux  phénomènes  reli- 
gieux; on  sent  la  nécessité  pour  la  pensée  libre  de  ne  pas  rester  étran- 
gère au  mouvement  des  idées  religieuses  dans  le  passé  et  le  présent. 
M.  Picavet  résume  ainsi  la  pensée  de  B.  Constant,  en  marquant  le  lien 
qui  le  rattache  à  Cabanis  :  «  Cabanis  avait  déjà  à  peu  près  reconnu  qu'il 
est  impossible  de  détruire,  dans  la  masse  des  hommes,  l'idée  fondamen- 
tale sur  laquelle  reposent  toutes  les  religions  positives,  et  cherché  une 
religion  simple  et  consolante,  qui  n'y  produisît  que  du  bien.  Benjamin 
Constant,  instruit  par  une  expérience  plus  longue,  pense  de  même, 
mais  il  trouve  que  le  stoïcisme  étouffe  le  germe  de  beaucoup  d'émo- 
tions douces  et  profondes.  La  religion  est  bien  pour  lui,  comme  le 
disent  les  Allemands,  la  langue  par  laquelle  la  nature  parle  à  l'homme  ; 
mais  elle  est  aussi  soumise  à  une  progression  régulière,  à  laquelle  les 
prêtres  obéissent  aussi  bien  que  les  tribus  qu'ils  dominent.  Le  chris- 
tianisme est  donc  supérieur  au  stoïcisme.  N'est-il  pas,  d'aill«urs,  le  seul 
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qui  puisse,  avec  la  liberté  politique  et  religieuse,  produire  tous  les 
progrès  et  toutes  les  vertus?»  Quelle  distance  entre  les  étroites  pré- 
cautions prises  par  V.  Cousin  contre  tout  ce  qui  pourrait  passer  pour 
entreprendre  sur  un  domaine  réservé,  et  les  déclarations  dont  M.  Pi- 
cavet  se  fait  le  fidèle  rapporteur!  o  Le  sentiment  religieux  distingue 
l'homme  des  animaux  :  il  ne  faut  pas  plus  l'étouffer  que  la  pitié,  l'amour 
et  toutes  les  émotions  involontaires.  Naissant  du  besoin  que  l'homme 
éprouve  de  se  mettre  en  communication  avec  la  nature  qui  l'entoure 
et  les  forces  inconnues  qui  lui  semblent  l'animer,  il  fait  entrer  la 
morale  dans  la  religion  en  modifiant  heureusement  les  notions  de 
Dieu,  de  spiritualité  et  d'immortalité.  »  Mais  ce  qui  met  un  abîme  entre 
B.  Constant  et  V.  Cousin,  c'est  que  le  premier  est  un  libéral,  qui  veut 
une  religion  perfectible,  qui  voit  dans  la  liberté  de  discussion  le  con- 
trepoids des  tendances  théocratiques,  tandis  que  le  second,  par  son 
silence  calculé,  laisse  le  champ  libre  à  l'absolutisme  sacerdotal.  On  ne 
s'étonnera  donc  pas  de  retrouver  dans  les  rangs  d'une  école  philoso- 
phique qui  a  su  rendre  justice  à  l'importance  du  phénomène  religieux, 
les  noms  de  véritables  philosophes  chrétiens,  et  M.  Picavet  a  pu  donner 
pour  titre  au  dernier  chapitre  de  son  attachante  étude,  ces  mots,  inat- 
tendus pour  qui  n'a  pas  pénétré  le  secret  de  cette  curieuse  évolution  : 
L'idéologie  spiritualiste  et  chrétienne  ou  la  troisième  génération 
d'idéologues. 

L'Italie  catholique  est-elle  chrétienne  ou  païenne  ^?  Tel  est  le  sujet 
d'un  mémoire  lu  par  M.  R.  Mariano  à  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  de  Naples.  Hélas!  c'est  du  catholicisme  italien  plus 
encore  que  du  nôtre  qu'il  est  permis  de  dire  avec  la  brutale  énergie 
de  M.  André  Lefèvre  -,  qu'on  y  voit  la  religion  «  se  cramponner  aux 
superstitions  les  plus  infimes,  se  faire  un  bouclier  de  fétiches  ineptes, 
reliques,  vieux  os,  vieilles  loques,  vieilles  fioles,  cœurs  sanguinolents, 
faire  appel  aux  fantômes,  battre  monnaie  avec  des  litanies  et  des  génu- 
flexions, se  retremper  enfin  dans  le  culte  des  fontaines  ».  L'examen 
que  fait  M.  Mariano  des  conditions  dans  lesquelles  pourrait  se  pro- 
duire un  réveil  religieux,  vraiment  national,  non  emprunté  à  l'étran- 
ger, se  distingue  par  une  information  étendue,  les  qualités  d'un  esprit 
perspicace  et  plein  des  plus  nobles  ambitions;  il  voit  quels  obstacles 
se  dresseront  sur  la  voie  de  la  réforme,  mais  il  la  considère  comme 
nécessaire  et  ne  peut  imaginer  qu'elle  échoue,  puisque  son  échec 
entraînerait  les  plus  lamentables  conséquences.  «  En  dépit,  conclut-il, 
de  toutes  les  objections  faites  pour  détourner  les  Italiens  de  tout 
effort  de  régénération  religieuse,  sous  prétexte  qu'il  serait  infructueux, 
ma  dernière  parole  sera  celle-ci  :  La  religion  est  le  foyer,  le  centre 
compact  de  la  vitalité  d'un  peuple;  elle  est  pour  un  peuple  le  récep- 
tacle de  son  idéalité,  la  racine  première  de  ses  activités  variées  et  de  sa 

i.  Ia-8,  107  p. 

2.  La  Religion,  p.  571.    - 
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civilisation,  elle  est  la  sanction  catégorique,  impérative  de  sa  morale, 
de  sa  vie  éthique,  de  ses  vertus  non  seulement  privées  et  domesti- 
ques, mais  encore  publiques  et  civiles;  elle  est,  en  conséquence,  le  fon- 
dement de  son  patriotisme,  de  son  amour  pour  l'Etat,  de  son  obéis- 
sance aux  lois.  »  Malheureusement,  «  la  religion  catholique  papale  est 
pour  le  peuple  italien  la  contre-partie  de  ce  que  la  religion  devrait  être. 
Elle  agit  au  rebours  de  sa  tâche,  détruisant  ce  qu'elle  devrait  créer  ou 
conserver  K  » 

C'est  à  Palerme  enfin  que  nous  devons  signaler  l'apparition  d'un 
gros  volume  de  polémique  et  d'exégèse  :  La  questione  religiosa  in 
Italia  risoluta  a  Campo  dei  Fiori  o  il  vero  cristianesimo  ^.  Selon  l'au- 
teur, M.  G.  Guccia,  l'érection  d'une  statue  àGiordano  Bruno  au  Campo 
dei  Fiori  et  les  fêtes  qui  l'ont  inaugurée  le  9  juin  1889,  signifient  et 
comportent  non  seulement  une  affirmation  solennelle  de  la  liberté  de 
conscience,  mais  l'abandon  et  le  rejet  de  l'ensemble  du  dogme  catho- 
lique, dont  la  négation  de  la  liberté  religieuse  constitue  un  point 
essentiel.  «  Je  voudrais,  dit  M.  Guccia,  démontrer,  dans  la  première 
partie  de  ce  travail,  comment  la  raison  humaine,  sans  avoir  recours 
aux  découvertes  de  la  science,  mais  par  la  seule  et  simple  étude 
des  titres  dont  l'autorité  religieuse  se  sert  pour  diviniser  le  pré- 
dicateur de  Galilée,  se  voit  contrainte  d'exclure  décidément  l'hypo- 
thèse de  Thomme-Dieu.  —  J'essaierai,  dans  une  seconde  partie,  de 
démontrer  que  l'Eglise,  dans  la  mesure  où  elle  pourrait  être  l'Eglise 
sans  que  Dieu  l'eût  instituée,  cessera  d'être  l'Eglise,  tant  en  vertu  des 
titres  que  ses  détenseurs  invoquent  pour  prouver  son  origine  qu'en 
vertu  de  ses  propres  énonciations.  —  Enfin,  le  thème  de  la  troisième 
partie  consistera  à  prouver  comment,  après  avoir  supprimé  la  croyance 
en  l'homme-Dieu  et  en  l'origine  divine  de  l'Eglise,  subsiste  toujours  le 
premier  credo  chrétien,  dont  ne  font  partie  ni  la  divinité  du  Christ, 
ni  l'origine  divine  de  l'Eglise.  »  Il  est  certain  qu'un  ouvrage  de  cette 
nature,  très  lucide  dans  son  plan  et  dans  son  exposition,  ne  peut  man- 
quer de  produire  une  vive  impression  sur  des  esprits  accoutumés  aux 
affirmations  sonores  de  l'enseignement  dogmatique  ou  aux  négations 
pures  et  simples  de  la  libre  pensée.  En  quoi  consiste  au  juste  ce  «  vrai 
christianisme  »,  qui  sera  la  reproduction  pure  et  simple  de  l'Évangile? 
Je  ne  le  vois  pas  très  clairement;  mais  on  doit  faire  des  vœux  pour 
qu'un  mouvement  de  réforme  religieuse  aboutisse  en  Italie,  en  dépit 
des  difficultés  toutes  spéciales  auxquelle  il  se  heurtera. 

Lui  aussi,  il  a  conçu  le  rêve  d'un  christianisme  libéral  et  respectueux 
des  droits  de  la  pensée,  ce  Sébastien  Castellion  à  la  mémoire  duquel 
M.  Ferdinand  Buisson  élève  un  solide  et  durable  monument;  et  Cas- 

1.  M.  Mariano  tient  un  grand  compte  de  l'étude  de  M.  Barzellotti  sur  l'Italie 
mystique,  qui  a  été  citée  plus  haut.  C'est  Je  cas  de  mentionner  encore  une  étude 
de  M.  Barzellotti  où  se  retrouvent  les  hautes  qualités  de  son  esprit  :  //  pessi- 
mismo  filosofico  in  Germania  e  il  problema  morale  dei  nostri  tempi. 

2.  Tipografîa  diretta  da  Sanli-Ando,  in-8,  498  p.;  prix  :  5  fr. 
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tellion  s'est  heurté  au  fanatisme  et  aux  prétentions  théocratiques  de 
la  Réforme,  heureux  d'avoir  payé  par  de  mauvais  traitements  seule- 
ment et  par  toute  espèce  de  tribulations,  la  noble  indépendance  de 
son  jugement  et  de  son  esprit.  Mais,  au  bout  de  trois  siècles  et  demi, 
le  modeste  professeur  à  l'Université  de  Bâle  sort  de  la  demi-obscurité 
où  il  restait  encore  confiné  malgré  d'estimables  publications,  et  il  nous 
apparaît  comme  un  des  noms  les  plus  considérables  de  cette  époque 
féconde,  qui  s'appelle  le  xvi''  siècle.  Oui,  Castellion  mérite  désormais 
dans  le  tableau  du  mouvement  religieux  de  la  Réformation  une  des 
premières  places  puisque,  ainsi  que  M.  Buisson  semble  l'établir  défini- 
tivement, il  a  posé  d'une  main  ferme  le  principe  de  la  tolérance,  de 
ce  doo^me  de  la  conscience  moderne  qui  s'appelle  la  liberté  religieuse. 

M.  Ferdinand  Buisson  est  un  homme  heureux  si,  comme  on  l'a  dit, 
il  n'est  pas  de  plus  grande  satisfaction  sur  cette  terre  qu'une  ambition 
de  jeunesse  réalisée  dans  l'âge  mûr.  Or,  M.  Buisson,  jeune  professeur 
de  philosophie  à  l'Académie  de  Neuchâtel,  avait  le  vif  désir  de  consa- 
crer son  activité  —  et,  je  puis  bien  dire,  ses  talents  —  à  la  cause  du 
développement  de  l'instruction  populaire  en  France  ;  et  les  circons- 
tances, non  moins  que  sa  persévérance,  l'ont  si  bien  servi  que,  depuis 
douze  ans,  il  préside,  au  Ministère  de  l'Instruction  publique,  aux  des- 
tinées de  l'enseignement  primaire,  dont  il  est  devenu  le  chef  influent 
et  respecté.  M.  Buisson,  jeune  agrégé  de  philosophie,  avait  encore 
une  seconde  ambition,  celle  de  consacrer  une  thèse  de  doctorat  es 
lettres  à  Castellion,  considéré  principalement  comme  l'apôtre  et  le 
fondateur  de  la  tolérance  en  matière  religieuse;  et,  à  cinquante  ans, 
c'est-à-dire  vingt-cinq  ans  après  en  avoir  conçu  le  plan,  il  soutient  en 
Sorbonne  cette  thèse,  à  laquelle  sa  situation  personnelle,  d'une  part, 
l'importance  de  ses  recherches,  de  l'autre,  donnent  tout  de  suite  un 
relief  extraordinaire,  assurent  une  importance  et  un  retentissement 
exceptionnels.  En  sorte  que  ni  M.  Buisson,  ni  Castellion  ne  perdent 
rien  pour  avoir  attendu  un  quart  de  siècle,  le  premier  son  bonnet  de 
docteur,  le  second  son  historien  définitif. 

L'ouvrage  de  M.  Buisson  est  intitulé  Sébastien  Castellion,  sa  vie  et 
son  œuvre  (1515-ir)G3)  et  porte  comme  sous-titre  :  Etude  sur  les  ori- 
gines du  protestantisme  libéral  français  ^.  Cette  mention  nous  a  paru 
touchante,  parce  qu'elle  montre  M.  Buisson  fidèle  aux  généreuses 
ardeurs  et  aux  affections  de  sa  jeunesse,  alors  que,  pour  avoir  protesté 
lui-même  en  faveur  de  la  tolérance  religieuse,  il  se  faisait  expulser 
d'une  communauté  protestante,  appelée,  sans  doute  par  antiphrase, 
«  l'église  libre  ou  indépendante  »  ;  mais  elle  nous  a  touché  encore  à  un 
autre  point  de  vue,  parce  que  nous  étions  fier  de  penser,  comme  pro- 
testant, qu'on  peut  retrouver  dans  les  archives  de  notre  passé  si  mou- 
vementé l'acte  de  naissance  de  la  plus  belle  conquête  des  temps 
modernes. 

\.  Chez  Hachette,  gr.  in-S,  xix,  440  et  502  p. 
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Ce  n'est  pas  en  polémiste,  c'est  en  historien  et  en  philosophe  que 
M.  Buisson  a  envisagé  son  sujet  et  je  ne  sais  rien  de  plus  éloquent 
que  les  déclarations  suivantes  :  «  La  raison  dernière  et  la  seule  solide 
de  la  liberté  religieuse,  c'est  la  conviction  qu'il  existe  deux  domaines 
distincts,  celui  de  la  science  et  celui  de  la  conscience;  qu'il  y  a  deux 
méthodes  et  deux  certitudes  correspondant  à  deux  ordres  de  choses, 
l'ordre  des  faits  scientifiques,  l'ordre  des  faits  moraux;  que,  dans 
l'un,  il  faut  tendre  à  l'unité,  qui  est  la  marque  du  vrai,  dans  l'autre  à 
la  diversité,  condition  nécessaire  de  la  sincérité;  que  les  mathémati- 
ques se  démontrent  et  que  la  religion  se  sent;  que  la  foi  ne  vaut  que  si 
elle  est  l'acte  propre  de  l'âme  et  que  l'âme  ne  vit  que  si  elle  est  libre; 
que,  dès  lors,  toute  atteinte  à  la  liberté  de  la  pensée  religieuse  et  du 
sentiment  religieux  est  une  entreprise  criminelle  autant  qu'absurde, 
également  déshonorante  pour  qui  l'impose  et  pour  qui  l'accepte.  »  Et, 
après  avoir  invoqué  la  distinction  établie  par  Kant  entre  la  raison 
pure  et  la  raison  pratique,  M.  Buisson  poursuit  :  «  C'est  dans  le  monde 
moral  que  se  place  tout  le  problème  religieux  et  non  pas  ailleurs.  Du 
coup,  les  diverses  solutions  de  ce  problème,  se  mouvant  toutes  dans 
une  autre  sphère  que  celle  de  la  science  proprement  dite,  peuvent  et 
doivent  déposer  cette  prétention  à  l'absolu,  qui  est  la  racine  de  toutes 
les  intolérances  et  de  tous  les  fanatismes.  Ainsi  est  enfin  résolu  le  pro- 
blème de  concilier  les  droits  de  la  conscience  avec  les  droits  de  la 
vérité.  »  J'avais  tort  de  dire  que  M.  Buisson  parle  de  la  tolérance  en 
matière  de  croyance  simplement  on  historien  et  en  philosophe;  il  en 
parle  encore  et  surtout  en  homme  profondément  religieux,  en  croyant 
libre  et  convaincu. 

Est-ce  à  dire  que  sa  théorie,  qui  pousse  à  l'émiettement  des  églises 
en  réclamant  «  une  variété  de  degrés,  une  souplesse  de  formes  et  une 
richesse  de  nuances,  qui  ne  sera  jamais  trop  grande  pour  satisfaire 
aux  exigences  d'une  pensée  sans  cesse  en  progrès,  aux  anxiétés  d'une 
conscience  morale  de  plus  en  plus  délicate  »,  soit  entièrement  satis- 
faisante sous  la  forme  que  lui  a  donnée  M.  Buisson?  Mettre  le  dogme 
au  second  plan,  replacer  au  cœur  de  la  religion  le  sentiment  reli- 
gieux, qui  en  est  l'essence,  voilà  où  je  m'accorde  absolument  avec 
l'historien  de  Castellion;  j'hésite  à  le  suivre  quand  il  semble  nier  — 
c'est  l'expression  dont  il  use  —  que  la  religion  soit  une  «  chose  sociale  » 
et  qu'il  veut  en  faire  exclusivement  «  une  chose  personnelle  ou  plu- 
tôt la  seule  chose  essentiellement  personnelle  ».  N'y  a-t-il  point  là 
quelque  confusion?  Assurément  toute  affirmation  religieuse  pour  être 
respectable  doit  avoir  un  caractère  personnel,  individuel;  mais  toute 
foi  aspire  à  créer  un  groupe.  Je  ne  veux  pas  dire  immédiatement 
qu'elle  soit  «  sociale  »,  ce  que  JVL  Buisson  entendrait  en  ce  sens  que 
la  société  l'imposerait  à  ses  membres  ;  contentons-nous  de  dire  pour 
le  moment  qu'elle  est  «  sociable  »,  sauf  à  revenir  quelque  jour  et  avec 
l'ampleur  nécessaire  sur  ce  point  capital. 

«  Le  premier  en  date  de  tous  les  manifestes  en  faveur  de  la  liberté 
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de  conscience,  qui  se  trouve  en  être  du  même  coup  l'exposé  complet 
et  le  code  définitif,  ce  n'est  pas  seulement,  dit  M.  Buisson,  une  oeuvre 
protestante,  c'est  l'œuvre  même  du  protestantisme.  Un  siècle  et  demi 
plus  tard,  l'auteur  de  V Histoire  des  Variations,  résumant  avec  force  la 
suite  d'arguments  que  nous  venons  de  reproduire  (il  s'agit  de  l'analyse 
du  Traité  des  hérétiques,  signé  du  pseudonyme  Martin  Bellie,  analyse 
qui  fait  ressortir  «  non  pas  quelque  pressentiment  de  la  tolérance, 
mais  une  revendication  rationnelle  et  méthodique  de  la  pleine  liberté 
religieuse)  »,  s'écrie  :  Il  faut  en  convenir,  ces  raisonnements  sont  tirés 
du  fond  et,  pour  ainsi  dire,  des  entrailles  du  protestantisme.  »  «  Bos- 
suet,  poursuit  M.  Buisson,  en  prend  avantage  contre  les  églises  de  la 
Réforme,  qui  n'auront  jamais  l'unité  toute-puissante  du  catholicisme. 
C'est  son  droit.  Mais,  sur  la  question  de  fait  et  sur  la  liaison  logique 
des  doctrines,  il  jugeait  bien  en  associant  indissolublement  l'idée  de 
la  tolérance  à  l'idée  de  la  Réforme.  » 

Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  de  quelle  importance  est  la 
thèse  soutenue  par  M.  Buisson  pour  l'histoire  des  idées  morales  et 
religieuses  dans  les  derniers  siècles;  il  l'a  entourée  d'un  appareil  à  la 
fois  si  considérable  et  si  rigoureux,  qu'elle  ne  saura  manquer  de  pro- 
voquer une  profonde  émotion.  Serait-ce  une  petite  chose  d'avoir  relevé 
l'humanité  à  ses  propres  yeux  en  retrouvant  des  titres  de  noblesse, 
dont  les  violences  de  l'esprit  de  parti  avaient  altéré  le  caractère  et 
presque  anéanti  le  souvenir  ?  Le  fanatisme  du  x\i^  et  du  xvii*^  siècle 
est  d'autant  plus  odieux,  il  doit  d'autant  plus  être  flétri,  que  de  nom- 
breuses voix  contemporaines  revendiquaient  déjà  la  cause  de  la  tolé- 
rance contre  Calvin  brûlant  Servet,  contre  Bossuet  célébrant  la  révoca- 
tion de  l'Édit  de  Nantes.  M.  Buisson  ne  s'est  pas  contenté  de  l'affirmer; 
il  en  donne  la  démonstration  par  son  «  essai  de  revision  minutieuse 
de  l'histoire  ». 

Un  livre  tel  que  Sébash'eji  CasfeZ^ion  est  trop  riche  pour  qu'on  l'ana- 
lyse. Son  héros  a  été  mêlé  à  tant  de  grandes  choses,  a  été  en  relations 
d'amitié  ou  d'hostilité,  parfois  l'un  et  l'autre  successivement,  avec  tant 
d'hommes  de  premier  et  de  second  ordre,  tour  à  tour  pédagogue,  tra- 
ducteur de  la  Bible,  polémiste  et  théologien!  Le  voilà  à  Lyon,  de  1535 
à  1540,  lié  avec  un  groupe  d'humanistes  dans  les  écrits  desquels  on 
retrouve  sa  trace,  puis  à  Strasbourg  chez  Calvin  dont  il  est  l'élève, 
puis  directeur  du  collège  de  Genève,  auteur  des  «  Dialogues  sacrés  », 
dont  le  retentissement  devait  être  séculaire,  correcteur  d'imprimerie 
à  Bâle  chez  Oporin,  éditeur  d'auteurs  anciens,  traducteur  de  la  Bible 
en  latin  et  en  français,  œuvre  très  considérable,  de  la  plus  haute 
valeur  et  pour  l'appréciation  de  laquelle  M.  Buisson  a  fait  appel  à 
l'étude  de  l'homme  le  plus  compétent  en  la  matière,  le  pasteur  Douen. 
C'est  l'époque  du  supplice  de  Servet  et  Castellion  devient  l'inspirateur 
du  «  Traité  des  hérétiques  »,  qui  plaide  la  cause  de  la  tolérance.  A  par- 
tir de  ce  moment,  un  duel  qui,  pour  le  premier  des  deux  adversaires, 
pouvait  tourner  au  tragique,   s'engage  entre  Castellion  et  Calvin;  de 
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plus  en  plus  engagé  dans  la  polémique  religieuse,  le  modeste  pro- 
fesseur bâlois  —  il  avait  obtenu  la  chaire  de  grec  à  l'université  — 
montre  un  talent  et  une  énergie  à  la  hauteur  des  plus  difficiles  circon- 
stances; une  mort  prématurée  —  il  avait  quarante-huit  ans  —  le  mit 
à  l'abri  des  persécutions  suprêmes  auxquelles  sa  noble  indépendance 
l'avait  exposé.  Les  persécuteurs  ici,  nous  avons  honte  de  le  dire, 
mais  nous  considérons  cet  aveu  comme  un  devoir  de  franchise, 
c'étaient  des  fils  de  la  Réforme,  Calvin  en  tête!  Et  M.  Buisson  s'est 
élevé  à  une  bien  grande  hauteur  de  vues,  à  une  bien  remarquable 
sérénité  de  jugement,  quand  il  a  su  associer  dans  un  même  et  respec- 
tueux souvenir  l'apôtre  du  fanatisme  et  le  prédicateur  de  la  tolé- 
rance. «  Pour  nous,  dit  M.  Buisson  avec  une  modestie  exagérée  que 
ses  lecteurs  ne  ratifieront  pas,  qui  n'avons  rencontré  la  question 
générale  que  sous  la  forme  où  elle  peut  entrer  dans  une  humble  bio- 
graphie, s'il  faut  dire  notre  espoir  en  terminant  cette  étude  que  nous 
avons  tâché  de  rendre  impartiale,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  croire  que,  mieux  éclairée,  la  postérité,  qui  réconcilie  les  morts 
parce  qu'elle  les  juge,  accueillera  dans  le  panthéon  des  gloires  du 
protestantisme  français,  à  côté  de  Calvin  qui  d'un  coup  de  génie  a 
fondé  une  incomparable  Eglise  de  combat,  le  doux  et  hardi  penseur 
qui  a  si  admirablement  posé  les  bases  d'une  Eglise  de  paix,  de  science 
et  de  progrès.  )> 

Notre  tâche  est-elle  finie?  Suffit-il  que  nous  ayons  signalé  et  loué 
le  Castellion  de  M.  Buisson  comme  une  des  œuvres  qui  doivent  attirer 
au  plus  haut  chef  l'attention  du  moraliste,  de  l'historien,  du  philoso- 
phe et  du  théologien  ?  Non  assurément,  et  si  nous  déposions  ici  la 
plume,  nous  croirions  donner  la  preuve  que  nous  n'avons  pas  su  le 
comprendre.  Eh  bien!  la  leçon  qui  se  dégage  pour  nous  de  l'examen 
de  cet  ouvrage,  ce  n'est  pas  seulement  que  le  fanatisme  religieux  est 
haïssable,  mais  c'est  qu'il  importe  de  le  combattre  sans  relâche,  et,  si 
possible,  de  le  détruire  dans  ses  racines.  Oui,  il  est  haïssable  au  même 
degré  le  fanatisme  d'un  Calvin  qui,  avec  une  cruauté  raffinée,  tire  un 
argument  théologique  d'un  supplément  de  souffrances,  infligé  par  la 
maladresse  de  l'exécuteur  aux  ennemis  politiques  et  religieux  dont  i 
vient  d'obtenir  la  tête  :  «  Je  suis  persuadé  que  ce  n'est  pas  sans  un 
dessein  arrêté  de  Dieu  que  l'un  et  l'autre  (les  frères  Comparet,  deux 
malheureux  bateliers  pris  dans  une  bagarre  que  Calvin  transforma 
en  une  conspiration  contre  l'Eglise  et  l'Etat)  ont  eu  à  subir,  en  dehors 
de  la  sentence  des  juges,  un  tourment  sous  la  main  du  bourreau  »  ;  —  le 
fanatisme  de  Théodore  de  Bèze,  qui  commente  à  froid,  avec  la  plus 
atroce  inconscience,  le  malheur  survenu  au  pasteur  septuagénaire 
Ochino,  perdant  par  le  plus  lamentable  accident  sa  femme  à  la  veille 
de  son  propre  bannissement  de  Zurich  :  «  C'était  un  jugement  de 
Dieu,  qui  frappait  dans  sa  maison  ce  vieillard  impie  avant  même  que 
son  crime  eût  éclaté  au  dehors  »  ;  — le  fanatisme  de  Bossuet,  s'écriant 
avec  une  cynique  et  éloquente  impudeur:  «  Prenez  vos  plumes  sacrées, 
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VOUS  qui  composez  les  annales  de  l'Eglise...  Une  hérésie  invétérée 
tomber  tout  à  coup,  les  troupeaux  égarés  revenir  en  foule  et  nos 
églises  trop  étroites  pour  les  recevoir,  leurs  faux  pasteurs  les  aban- 
donner, heureux  d'alléguer  leur  bannissement  pour  excuse...  Pous- 
sons jusqu'au  ciel  nos  acclamations  !  »  Mais  ce  fanatisme-là  n'est  pas 
seulement  haïssable;  il  est  dangereux,  parce  qu'il  continue  d'avoir  ses 
docteurs  et  ses  prédicateurs,  parce  qu'il  y  a  encore,  de  notre  temps 
et  parmi  nous,  des  gens  qui  se  croient  autorisés  à  parler  et  à  agir,  à 
juger  et  à  condamner  au  nom  du  Dieu  dont  ils  se  prétendent  les 
agents  patentés.  Les  groupes  et  les  individus  qui  soutiennent  les  doc- 
trines de  la  théocratie  continuent  de  rester  un  danger  pour  la  société 
moderne  et  nous  avons  le  devoir  de  combattre  ce  danger. 

Assurément,  après  la  lecture  du  livre  de  M.  Buisson,  nous  restons, 
en  ce  qui  nous  concerne,  partisan  d'une  politique  religieuse  d'apaise- 
ment et  de  conciliation;  nous  sommes  d'avis  que  l'Etat  apporte  dans 
ses  relations  avec  les  diverses  Eglises  et  particulièrement  avec  l'Eglise 
catholique  qui  est  la  plus  nombreuse,  un  esprit  d'impartialité  et  de 
large  tolérance.  Mais  il  abdiquerait  ses  plus  hautes  fonctions  si,  au 
nom  de  l'esprit  moderne,  il  ne  se  faisait  pas  le  prédicateur  de  la  liberté 
religieuse,  s'il  laissait  un  seul  B>ançais,  une  seule  Française  arriver  à 
l'âge  adulte,  sans  lui  avoir  enseigné  que  la  violation  de  la  liberté  de 
croire  est  le  plus  abominable  des  attentats.  Par  quelle  voie  cela  se 
fera-t-il?  M.  Buisson  demande  que,  à  côté  des  «  immortels  classiques 
de  la  langue  »,  on  fasse  place  dans  nos  recueils  de  morceaux  choisis 
à  l'usage  de  renseignement,  aux  apôtres  de  la  tolérance,  qu'il  appelle 
ingénieusement  «  les  classiques  de  la  pensée  ».  Cela  est  bien,  mais  ne 
suffit  pas.  Il  faut  autre  chose,  il  faut  plus;  il  faut  détruire  chez  les 
hommes  instruits,  et  au  siècle  où  nous  vivons,  tout  le  monde  peut 
aspirer  à  une  certaine  somme  d'instruction,  —  le  préjugé  dangereux 
sur  lequel  repose  tout  l'édifice  de  la  théocratie,  du  fanatisme  et  de 
l'intolérance,  à  savoir  qu'il  y  ait  des  hommes  auxquels  Dieu  a  confié 
les  secrets  de  son  action  dans  le  monde  et  qu'il  a  commis  pour  être 
ses  ministres  dans  le  gouvernement  des  hommes.  Une  fausse  notion 
de  la  religion  a  corrompu  la  religion  :  il  est  temps  d'y  mettre  ordre. 

Maurice  Vernes. 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


SUR  LA  TERMINOLOGIE  PHILOSOPHIQUE 

A  l'imitation  de  la  chimie,  la  philosophie  devrait  bien  remédier  aux 
insuffisances  de  la  langue  commune  pour  permettre  aux  idées  géné- 
rales les  plus  importantes  de  s'exprimer  distinctement  et  clairement. 

Les  noms  des  nombres  ordinaux  et  leurs  dérivés  sont  impuissants  à 
rendre  tous  les  rapports  desdits  nombres.  Sans  nous  arrêter  à  démon- 
trer l'abus  du  mot  premier^  employé  indistinctement  au  sens  absolu 
comme  corrélatif  de  dernier,  ce  qui  est  son  application  légitime,  et  au 
sens  relatif  au  lieu  d'uniéme,  nous  porterons  notre  attention  sur  le 
dérivé  primaire.  Littré  le  définit  :  a  Du  premier  degré  en  commen- 
çant ».  Si  nous  ajoutons  :  «  et  en  finissant  »,  nous  aurons  sans  doute 
une  définition  paradoxale,  mais  elle  sera  beaucoup  plus  près  de  la 
vérité  que  cellô  du  dictionnaire,  qui  est  une  pure  tautologie. 

C'est  qu'en  effet  primaire  s'emploie  indifféremment  à  exprimer  les 
rapports  ordinaux  les  plus  contraires,  celui  d'initialité  et  celui  de 
finalité,  celui  de  supériorité  et  celui  d'infériorité,  celui  d'élément  et 
celui  de  synthèse.  Cette  confusion  s'étend  aux  ordinaux  de  toute  la 
série  des  nombres.  Secondaire  réveille  toujours  en  nous  de  prime 
abord  une  idée  d'infériorité,  de  subordination;  et  pourtant  quand  on 
dit  Vinstruction  secondaire,  c'est  pour  distinguer  cet  enseignement 
de  l'enseignement  primaire  ou  élémentaire,  et  marquer  qu'il  lui  est 
supérieur. 

Primaire,  secondaire,  etc.,  désignent  toujours  respectivement  le 
premier  terme,  le  deuxième  terme,  etc.,  d'une  série;  mais  la  série  a 
deux  bouts,  l'un  analytique,  l'autre  synthétique  ;  l'un  d'en  bas,  l'autre 
d'en  haut;  et  notre  vocabulaire  est  dans  l'impuissance  de  différencier 
ces  deux  conditions  inverses.  Pour  obvier  à  cette  pénurie  de  la 
langue,  qui  donne  lieu  aux  confusions  les  plus  bizarres,  j'avais  pro- 
posé, dans  TCiOïi  Electro-dynamisme  vital,  à  propos  d'une  classification 
où  je  ne  pouvais  m'accommoder  du  double  sens  du  mot  primaire,  de 
donner  pour  pendant  à  celui-ci  le  mot  primai.  «  Le  mot  primai, 
disais-je,  est  une  addition  au  dictionnaire  à  laquelle  j'ai  dû  me 
résoudre.  Je  le  propose,  sauf  meilleur  avis,  pour  servir  de  corrélatif 
inverse  à  l'adjectif  primaire.  Ces  deux  épithètes  s'appliquent  aux 
premiers  termes  d'une  division  progressive,  mais  «  primaire  »  dési- 
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gnera  spécialement  les  premiers  termes  de  la  division  que  l'on  ren- 
contre en  procédant  de  l'analyse  à  la  sj'nthèse,  et  «  primai  »  sera 
exclusivement  affecté  aux  premiers  termes  qui  se  présentent  en  allant 
de  la  synthèse  à  l'analyse.  Les  trois  ou  quatre  grosses  branches  qui 
forment  le  premier  partage  du  tronc  d'un  chêne  sont  les  branches 
primates  de  cet  arbre  ;  ses  divisions  primaires  sont  les  innombrables 
ramuscules  extrêmes  terminés  par  les  feuilles  et  les  fruits  i.  » 

Parmi  les  termes  ambigus  dont  la  psychologie  et  la  physiologie  se 
condamnent  à  se  servir  jusqu'à  ce  jour,  un  des  plus  incorrects  et  des 
plus  vicieux  est  assurément  l'adjectif  sensible,  qui  s'emploie  à  la  fois 
au  sens  actif  et  au  sens  passif.  La  vue  est  sensible  à  la  lumière,  et  la 
lumière  est  sensible  à  la  vue.  Une  pareille  terminologie  est  tout  à  fait 
anti-scientifique.  Dans  l'ouvrage  précité  publié  en  1855,  je  proposais 
encore  de  restreindre  sensible  à  son  acception  passive,  que  sa  for- 
mation indique  d'ailleurs,  et  de  lui  donner  pour  pendant  actif  le  terme 
sensitif. 

Le  subsianUî  sensibilité  n'a  pas  le  double  sens  de  son  adjectif,  mais 
il  s'applique  entièrement  à  rebours  du  sens  que  comporte  sa  forme 
grammaticale,  lequel  est  Vaptitudeà  être  senti,  tandis  que  d'après  son 
acception  reçue  il  se  définit  Y  aptitude  à  sentir.  Ainsi  l'on  dit  :  «  La 
sensibilité  de  l'œil  »;  mais  on  ne  dira  jamais  :  «  La  sensibilité  de  la 
lumière  ».  Cette  signification  usuelle  est  un  parfait  contresens  devant 
la  grammaire  et  devant  la  logique.  Pour  s'exprimer  scientifiquement, 
il  faudrait  parler  de  la  sensibilité  de  la  lumière  et  de  la  sensitimté 
de  l'œil. 

Le  lien  qui  joint  ensemble  la  psychologie,  la  physiologie  et  la 
physique,  et  doit  former  d'elles  trois  une  unité,  nous  est  clairement 
manifesté  par  l'optique  et  l'acoustique.  Le  domaine  de  celles-ci  s'étend 
à  la  fois  sur  ces  trois  grandes  sciences  et  emprunte  à  chacune  d'elles 
l'un  de  ses  trois  départements.  Dans  l'optique,  la  psychologie  est 
représentée  par  le  sens  de  la  vision,  la  vue  ;  la  physiologie,  par  Vorgane 
de  la  vision,  l'œil  ;  la  physique,  par  Vagent  de  la  vision,  la  lumière. 
Et  semblablement,  dans  l'acoustique,  le  sens  de  l'audition,  l'ouïe; 
l'organe  de  l'audition,  l'oreille;  et  l'agent  de  l'audition,  le  son  ou  ondes 
sonores,  les  représentent  respectivement. 

J'ai  maintes  fois  et  longuement  disserté  ailleurs  sur  la  question  de 
savoir  quel  est  celui  de  ces  trois  objets  essentiels  de  l'optique  et  de 
l'acoustique  —  le  sens  spécial,  l'organe  spécial  et  l'agent  spécial  — à 
qui  il  appartient  légitimement  de  donner  son  nom  à  chacune  de  ces 
deux  sciences  prise  dans  son  entier,  et  je  me  suis  efforcé  d'établir  que 
c'est  à  la  faculté  psychique,  au  sens,  qu'est  dévolu  ce  privilège;  et  les 
physiciens  ont  semblé  en  juger  ainsi  en  se  conformant  à  ce  principe. 
Optique  et  acoustique  sont  en  effet,  à  ne  consulter  que  l'étymologie, 

1.  Voir  Electro-dynamisme  vital  nerveux  {sous  le  pseudonyme  de  Philips),  Paris. 
1855,  1  vol.  in-8  (Librairie  Alcan),  page  5L 
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la  science  de  la  vue  et  la  science  de  l'ouïe.  Cependant  pour  que  ces 
dénominations  puissent  désigner  séparément  chacune  des  trois  régions 
distinctes  de  la  science  totale,  et  aussi  la  science  totale  elle-même 
considérée  comme  telle,  on  comprend  qu'elles  doivent  être  complétées 
par  des  épithètes  distinctives. 

La  physique  a  accaparé  la  dénomination  commune  pour  sa  part 
exclusivement;  c'est  un  abus.  Ainsi  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
l'optique,  c'est,  à  parler  rigoureusement,  l'optique  physique,  qui  pour- 
rait également  se  nommer  du  nom  de  son  objet  propre,  la  lumière, 
c'est-à-dire  se  nommer  la  photique  ou  pliotologie.  Pareillement  la 
partie  correspondante  de  la  physiologie  s'appellerait  méthodiquement 
l'optique  physiologique  ou  ophtalmologie,  du  nom  de  l'organe  inté- 
ressé. Et  par  voie  de  suite  nous  aurions  une  optique  psychique  ou 
optique  propre.  Maintenant  pour  rendre  l'idée  de  l'ensemble  de  ces 
trois  branches  d'une  même  science,  il  resterait  à  trouver  un  quatrième 
qualificatif  coefficient.  L'adjectif  général  semble  s'offrir  ici  de  lui- 
même,  mais  ce  mot  est  encore  un  de  ceux  qui  prêtent  gravement  à 
l'équivoque;  dans  le  langage  philosophique,  il  ne  doit  plus  se  prendre 
qu'au  sens  de  l'extension  idéale,  c'est-à-dire  comme  synonyme  de 
générique,  et  ici  c'est  d'une  extension  réelle  qu'il  s'agit.  Mais  actuel- 
lement l'espace  me  manque  pour  traiter  cette  difficulté,  je  passe  à 
d'autres  considérations. 

Pourquoi  jusqu'à  présent  les  philosophes  n'ont-ils  pas  songé  (à 
l'exception  de  l'humble  auteur  de  ces  lignes)  à  réunir  les  trois  tronçons 
isolés  de  l'optique  et  de  l'acoustique  pour  en  constituer  un  seul 
organisme  plein  de  force  et  de  vie?  Et  pourquoi  n'ont-ils  pas  (tou- 
jours à  la  même  exception  près)  embrassé  la  question  dans  tout 
son  périmètre,  et  cherché  à  faire  une  unité  de  la  triple  et  incohé- 
rente diversité  des  termes  psychologie,  physiologie  et  physique?  En 
attendant  qu'on  me  réponde,  je  me  contenterai  de  faire  remarquer  à 
ce  propos  qu'une  analogie  qui  semblait  s'imposer  devait  conduire  à 
étendre  à  chacune  des  autres  sensations  spéciales  ce  qu'on  avait  fait 
pour  la  vision  et  l'audition,  c'est-à-dire  à  créer,  à  la  suite  de  l'optique 
et  de  l'acoustique,  une  gustique  (ysjojj-ai,  je  goûte),  une  osphrantique 
('ocr9patvo[xac,  je  flaire)  et  une  haptique  (à7n:o[xai,  je  touche),  ayant  cha- 
cune son  département  psychique,  son  département  physiologique  et 
son  département  physique.  Ces  trois  nouvelles  sciences  spéciales 
n'auront  sans  doute  pas  toute  l'envergure  scientifique  des  deux  pre- 
mières, le  calcul  n'y  jouera  pas  un  grand  rôle,  et  la  quote-part  de  la 
physique  y  sera  modeste;  cependant  aucun  des  trois  éléments  essen- 
tiels ne  leur  manque,  et  leur  raison  d'être  est  manifeste. 

J.-P.  Durand  (de  Gros). 
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COMPTES  RENDUS  ET  NOTICES  BIBIIOGRAPIIIODES 


Louis  Proal.  Le  crime  et  la  peine.  1  vol.  in-8,  de  la  Bibliothèque 
de  philosophie  contemporaine,  544  p.  Paris,  Alcan,  4891. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  sont  au  courant  des  nouvelles  théories 
criminalistes.  C'est  ici  même  en  grande  partie  que  quelques-unes  de 
ces  théories  ont  été  pour  la  première  fois  exposées  au  public  français. 
Or,  qu'elles  se  réclament  des  noms  de  Darwin,  de  Spencer,  de  Guyau, 
de  Lombroso  ou  même  de  M.  Tarde,  toutes  ces  théories  ne  vont  à  rien 
moins  qu'à  renverser  les  fondements  de  notre  Code  pénal  et  par 
ainsi  à  bouleverser  toute  notre  pratique  judiciaire.  L'ouvrage  de 
M.  Louis  Proal,  que  l'Académie  des  sciences  morales  a  couronné,  a 
pour  but  de  répondre  à  toutes  ces  théories  et  de  montrer  que  les 
fondements  sur  lesquels  repose  le  Code  pénal  demeurent  inébranlés 
et  inébranlables,  et  que,  si  la  pratique  judiciaire  doit  se  modifier  en 
quelque  façon,  elle  ne  doit  pas  changer  du  tout  au  tout  ses  manières 
et  ses  règles  d'appréciation.  —  Les  théories  nouvelles  sont  révolu- 
tionnaires, l'ouvrage  de  M.  Proal  est  nettement  conservateur.  Il 
n'accepte  même  pas  les  moyens  termes  que  d'autres  ont  cru  pouvoir 
adopter.  Son  livre  a  surtout  pour  but  de  montrer  que  le  libre  arbitre 
est  une  réalité  et  que  c'est  sur  cette  réalité  que  repose  la  criminalité 
du  délinquant  et  la  justice  sociale. 

L'ouvrage  de  M.  Proal  n'est  pas  celui  d'un  philosophe  spéculatif, 
c'est  celui  d'un  magistrat  qui  a,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  manipulé 
longtemps  la  matière  criminelle.  Essentiellement  magistrat,  il  n'a  été 
philosophe  que  par  accident. 

Et  cela  ne  veut  point  dire  qu'il  n'y  ait  pas  dans  son  livre  de  la  bonne 
philosophie  et  même  de  l'excellente,  cela  veut  tout  simplement  expli- 
quer le  peu  de  goût  que  manifeste  M.  Proal  pour  tout  ce  qui  est 
logique  subtile  ,  théorie  abstraite.  Peut-être  même  confondrait-il 
volontiers  l'abstrait  avec  le  creux  et  la  subtilité  avec  l'erreur.  Mais  si 
parfois  les  faits  rapportés  par  M.  Proal  sont  susceptibles  d'une  tout 
autre  interprétation  que  celle  qu'il  nous  en  donne,  à  tout  le  moins  lui 
sera-t-on  reconnaissant  du  grand  nombre  de  documents  que  sa  pra- 
tique judiciaire  lui  a  permis  de  recueillir  et  qui  nous  permettent  à 
notre  tour  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  psychologie  du  criminel. 
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C'est  là  que  se  trouve  la  principale  originalité  de  l'ouvrage,  ce  qui  le 
rend  surtout  intéressant  à  lire  et  précieux  à  consulter. 

L'ouvrage  est  divisé  en  deux  parties.  Dans  la  première,  Fauteur 
recherche  quels  sont  les  facteurs  réels  du  produit  anormal  et  anti- 
social que  l'on  nomme  crime;  dans  la  seconde  il  recherche  les  condi- 
tions de  la  justice  pénale.  Il  est  ainsi  amené  à  discuter  toutes  les 
récentes  théories  sur  le  crime,  sur  la  responsabilité  et  la  répres- 
sion. Disons  tout  de  suite  qu'il  est  très  bien  Informé.  Il  a  lu  à  peu 
près  tout  ce  qui  s'est  publié  en  Italie  et  en  France  dans  ces  dernières 
années.  Il  connaît  les  écrits  des  médecins  et  des  philosophes  aussi 
bien  que  ceux  des  juristes,  il  les  résume  d'une  façon  assez  exacte  et 
les  discute  avec  intelligence  et  bonne  foi. 

Après  avoir  rappelé  dans  une  introduction  la  crise  que  traverse  en  ce 
moment  le  droit  criminel,  M.  Proal  examine  la  théorie  qui  prétend  que 
le  crime  est  le  plus  souvent  un  phénomène  d'atavisme  en  corrélation 
avec  des  dégénérescences  organiques,  telles  que  celles  qui  constituent, 
au  dire  de  Lombroso,  le  fameux  type  criminel.  Il  montre,  par  les 
observations  que  M.  Tarde  a  déjà  rappelées  ici,  qu'il  n'est  pas  un  seul 
des  caractères  que  Lombroso  a  donnés  comme  étant  les  marques  infail- 
libles de  la  criminalité  native,  qui  ne  se  retrouve  en  d'honnêtes  gens. 
M.  Proal  me  paraît  moins  heureux  lorsque,  avec  une  abondance 
d'ailleurs  très  grande  d'érudition,  il  prétend  réfuter  la  thèse  de  l'ata- 
visme criminel  en  montrant  que  la  plupart  des  actes  qu'aujourd'hui 
nous  appelons  crimes  étaient  aussi  qualifiés  crimes  aussi  loin  qu'on 
remonte  dans  l'histoire  et  même  dans  la  préhistoire.  Car  l'évolution- 
nisme,  qui  a  toujours  à  sa  disposition  des  centaines  de  mille  années, 
ne  se  laisse  point  toucher  par  les  faits.  Il  lui  suffît  de  pouvoir  imaginer 
une  préhistoire  simienne,  si  l'humaine  ne  suffît  pas,  où  les  choses 
se  soient  passées  comme  il  est  besoin  pour  s'accorder  avec  l'hypothèse. 
L'argument  de  M.  Proal  peut  convaincre  un  indifférent,  logiquement 
il  ne  peut  atteindre  le  darwinisme. 

De  même  M.  Proal  ne  veut  point  qu'on  fasse  du  crime  une  consé- 
quence inévitable  de  l'hérédité.  Il  admet  bien  que  les  tendances  soient 
héréditaires,  mais  il  ne  croit  pas  que  les  actes  eux-mêmes  le  soient. 
De  braves  gens  ont  donné  naissance  à  des  criminels  et  des  criminels 
ont  fait  souche  de  braves  gens. 

11  montre  ensuite  que  le  criminel  qui  n'est  pas  fou  n'a  pas  une 
autre  conformation  morale  que  le  non-criminel.  Il  n'admet  pas  qu'un 
départ  puisse  s'opérer  entre  l'intelligence  et  le  sens  moral  de  façon 
qu'un  homme  encore  intelligent  puisse  avoir  le  sens  moral  complète- 
ment oblitéré  et,  par  des  documents  bien  précis,  il  établit  que  les  crimi- 
nels —  que  son  expérience  de  magistrat  l'a  mis  à  même  d'étudier  — 
avaient  encore,  au  moment  du  crime,  des  sentiments  moraux  iden- 
tiques en  nature  sinon  en  degré  à  ceux  des  autres  hommes. 

On  pense  bien  que  M.  Proal  n'admettra  pas  davantage  qu'on  assimile 
le  criminel  à  un  fou  ou  à  un  dégénéré,  ni   qu'on  fasse  dépendre  le 
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crime  du  tempérament,  du  sexe,  de  la  race,  du  climat,  de  la  nourri- 
ture ou  même  de  l'ignorance  ou  de  la  misère.  Il  est  cependant  très  net 
sur  un  point.  Loin  d'admettre  que  l'instruction  croissante  soit  la  cause 
d'un  progrès  parallèle  dans  les  mœurs,  il  soutient  que  l'instruction 
offre  des  dangers  véritables  si  on  la  sépare  d'une  solide  éducation 
morale.  Il  insiste  sur  le  danger  des  études  scientifiques  isolées  des 
littéraires,  il  croit  que  le  darwinisme  est  de  nature  à  laisser  le  champ 
libre  aux  mauvais  instincts  plutôt  qu'à  les  réfréner  et  il  cite  l'exemple 
de  Lebiez  faisant  une  conférence  darwiniste  quelques  jours  avant  son 
crime.  Il  attribue  enfin  l'augmentation  de  la  criminalité  et  du  nombre 
des  suicides  à  l'affaiblissement  des  croyances  spiritualistes  et  des 
convictions  religieuses,  et  ici  encore  il  se  rencontre  avec  M.  Tarde. 

On  peut  dire  que  jusqu'à  présent  M.  Proal  a  plutôt  refusé  d'admettre 
les  facteurs  que  les  criminologues  contemporains  assignent  au  crime 
qu'il  n'a  lui-même  indiqué  quelles  sont,  d'après  lui,  les  causes  princi- 
pales de  la  criminalité.  C'est  maintenant  à  cette  recherche  qu'il  va  se 
livrer.  Et  d'abord  il  découvre  dans  l'imitation  une  de  ces  causes. 
M.  Tarde  a  consacré  un  volume  entier  à  étudier  les  lois  de  l'imitation 
dans  laquelle  il  voit  le  principal  sinon  même  l'unique  facteur  de 
l'évolution  sociale.  L'étude  de  M.  Proal  sur  l'imitation  a  moins  d'en- 
vergure théorique  ;  elle  n'en  est  pas  moins  fort  intéressante  et  mérite 
d'être  lue  même  après  l'ouvrage  de  M.  Tarde  dont  elle  confirme 
d'ailleurs  en  partie  les  résultats. 

Puis  nous  trouvons  un  chapitre  très  remarquable  où,  après  avoir 
montré  que  la  forme  sociale  ne  rendait  le  crime  nécessaire  pour  aucun 
individu,  M.  Proal  indique  quels  sont,  à  son  avis,  les  devoirs  de  la 
société  vis-à-vis  de  l'individu  exposé  au  crime  et  quelles  mesures  il 
faudrait  prendre  pour  diminuer  la  criminalité.  Il  pense  que  la  société 
devrait  veiller  avec  plus  de  soin  sur  les  aliénés  et  les  épileptiques 
indigents,  que  l'éducation  correctionnelle  devrait  être  mieux  surveillée 
et  confiée  à  la  charité  privée  bien  plus  qu'à  l'administration  officielle. 
Les  établissements  privés  ont  une  proportion  bien  moindre  de  récidi- 
vistes que  les  établissements  de  l'Etat.  Il  voudrait  aussi  que  l'échelle 
des  peines  fût  revisée,  que  le  travail  des  prisons  fût  mieux  organisé, 
et  surtout  que  l'aumônerie  fût  rétablie.  M.  Proal  ne  croit  pas  qu'on 
puisse  trouver  de  meilleur  auxiliaire  à  la  réforme  morale  des  détenus 
que  le  sentiment  religieux.  Il  fait  aussi  remarquer  les  conséquences 
fâcheuses  qu'ont  eues  sur  la  criminalité  les  lois  qui  ont  rétabli  le 
divorce,  réautorisé  le  port  d'armes  en  Corse  et  créé  le  monopole  des 
allumettes. 

Revenant  aux  causes  des  crimes,  M.  Proal  soutient  que  ce  sont  les 
passions,  la  paresse,  le  désir  des  jouissances  faciles,  la  sensualité,  la 
débauche,  l'alcoolisme  qui  en  sont  les  principales.  Il  montre  par  des 
exemples  et  par  des  aveux  de  criminels  comment  le  crime  conduit  au 
délit,  le  délit  au  crime  par  une  pente  insensible  au  début,  presque 
irrésistible  à  la  fin.  Il  voit  aussi  une  cause  indirecte  du  crime  dans 
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l'amour  du  paradoxe  et  l'inclination  manifeste  où  sont  les  esprits  de 
faire  bon  accueil  aux  erreurs  pourvu  qu'elles  soient  nouvelles.  Il 
croit  que  le  naturalisme,  le  déterminisme  sous  toutes  leurs  formes 
diverses  ont  contribué  à  détruire  les  idées  morales  anciennes  et  à 
briser  les  freins  idéaux  qui  retenaient  encore  beaucoup  d'esprits  sur 
la  pente  du  crime.  Une  dernière  cause  enfin  se  trouve  dans  la  poli- 
tique. Les  emplois  donnés  à  la  faveur  ou  attribués  par  les  hasards 
d'une  élection,  les  bonnes  volontés  découragées  par  la  crainte  des 
délations,  la  jalousie  sans  cesse  en  éveil,  l'ambition  constamment  sol- 
licitée, tout  cela  pervertit  les  idées  et,  par  elles,  les  actions. 

Mais  toutes  ces  causes  ne  sont,  aux  yeux  de  M.  Proal,  que  des  exci- 
tations, des  préparations  au  crime.  A  elles  seules  elles  ne  pourraient 
le  produire.  Selon  la  formule  chère  à  Leibnitz,  elles  inclinent,  mais 
ne  nécessitent  pas.  La  seule  véritable  cause  du  crime  est  le  libre 
arbitre  du  criminel.  J'ai  déjà  dit  que  M.  Proal  ne  discutait  qu'à  son 
point  de  vue  de  moraliste  et  de  magistrat  la  question  si  controversée  de 
l'existence  du  libre  arbitre.  Il  laisse  donc  de  côté  toutes  les  objections 
métaphysiques  contre  l'existence  de  ce  pouvoir  et  se  contente  de 
répondre  aux  objections  morales.  La  preuve  positive  qu'il  avance 
est  aussi  toute  morale.  Il  s'attache  à  montrer  que  les  criminels  affir- 
ment eux-mêmes  la  liberté  de  leur  volonté  par  le  sentiment  qu'ils  ont 
de  leur  responsabilité,  par  le  besoin  d'expiation  qui  les  tourmente  et 
souvent  les  pousse  à  se  livrer  volontairement,  par  les  remords  qui 
les  torturent,  par  le  calme  qui  naît  en  eux  après  leur  condamnation. 
11  y  a  dans  ce  chapitre  un  ensemble  de  documents  fort  curieux  et  qui 
sont  d'une  grande  utilité  pour  la  psychologie  des  criminels.  Tous  ces 
sentiments,  selon  M.  Proal,  ne  peuvent  s'expliquer  en  dehors  du  libre 
arbitre,  le  libre  arbitre  existe  donc  et  l'auteur  répond  aux  objections 
tirées  des  statistiques  et  de  la  prévision  des  actions  humaines  en  mon- 
trant que  les  moyennes  statistiques  ne  sont  pas  constantes  et  que  s'il 
y  a  des  actes  que  l'on  peut  prévoir,  il  y  en  a  bien  plus  encore, 
moraux  autant  qu'immoraux,  qui  se  produisent  en  dehors  Ae  toute 
prévision. 

Nous  savons  ce  qu'est  le  crime.  Il  nous  faut  à  présent  étudier  la 
peine.  Ce  sera  l'objet  de  la  seconde  partie.  M.  Proal  commence  par 
établir  que  la  peine  a  eu  chez  les  anciens  peuples  le  caractère  non 
pas  seulement  d'une  réparation  pour  un  dommage  civil,  mais  d'une 
expiation  pour  une  faute  morale.  Il  montre  dans  un  second  chapitre 
les  rapports  de  la  peine  et  de  la  responsabilité  morale.  Il  va  sans  dire 
qu'il  ne  peut  admettre  qu'il  puisse  y  avoir  peine,  là  où  manque  avec 
le  libre  arbitre  la  responsabilité  morale.  Il  examine  dans  le  sens 
qu'on  peut  aisément  deviner  les  rapports  de  l'hypnotisme  et  de  la 
responsabilité.  Il  est  d'avis  que  la  pratique  de  l'hypnotisme  devrait 
être  sévèrement  réglementée  par  une  loi. 

Voici  maintenant  le  chapitre  qui,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  a  cer- 
tainement le  plus  d'importance  de  tout  son  ouvrage.  Il  y  examine  les 
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théories  déterministes  de  la  peine.  On  sait  que  parmi  ces  théories  les 
unes  considèrent  le  criminel  simplement  comme  un  malade  et  sou- 
tiennent par  suite  que  le  juge  doit  non  pas  leur  infliger  une  peine, 
mais  lui  ordonner  un  traitement.  Les  autres,  plus  pratiques,  consi- 
dèrent les  dangers  que  le  criminel  peut  faire  courir  à  la  société  et 
proportionnent  la  peine  à  la  terribilità,  c'est-à-dire  au  degré  de  crainte 
qu'inspire  le  criminel.  M.  Proal  soutient  qu'une  telle  façon  de  procéder 
serait  radicalement  injuste.  Le  bien  de  la  société  est  le  but  de  la 
peine,  mais  pour  que  la  justice  existe,  il  faut  une  cause  à  cette  peine; 
cette  cause  ne  peut  être  que  dans  la  culpabilité  véritable  du  criminel. 
Le  déterminisme,  suivant  lui,  bouleverserait  toute  lalégislation  ;  il  sup- 
primerait en  particulier  l'article  2  du  Code  pénal  et  surtout  il  serait 
opposé  à  l'esprit  tout  entier  du  Code  qui  fait  du  libre  arbitre  la  condi- 
tion expresse  de  toute  culpabilité.  Dans  le  déterminisme  d'ailleurs  la 
honte  du  crime  se  trouve  supprimée  aussi  bien  que  le  remords. 
M.  Fonsegrive  a  donc  eu  tort  de  dire  que  «  la  législation  pénale  n'aura 
pas  à  changer  quelle  que  soit  la  métaphysique  du  législateur,  et 
que  le  législateur  déterministe  et  le  législateur  partisan  du  libre 
arbitre  agiront  de  même  dans  la  graduation  et  l'application  des 
peines.  » 

Examinant  dans  sa  Philosophie  jjénale  la  théorie  soutenue  par 
M.  Proal,  M.  Tarde  montre  que  l'identité  personnelle  et  la  similitude 
sociale  ne  peuvent  servir  de  fondements  à  la  responsabilité  en  dehors 
du  libre  arbitre.  L'identité  personnelle  d'abord  est  une  condition, 
mais  n'est  pas  la  base  de  la  responsabilité  pénale.  Il  faut  que  l'indi- 
vidu arrêté  soit  le  même  que  le  coupable,  mais  cela  ne  suffit  pas, 
il  faut  encore  qu'il  ait  été  libre.  Quant  à  la  similitude  sociale,  M.  Proal 
ne  saurait  y  voir  une  base  de  la  responsabilité,  car  ce  serait  dire  que 
le  milieu  social  est  le  seul  facteur  de  la  moralité  et  cette  théorie 
aurait  pour  conséquences  l'irresponsabilité  absolue  du  traître,  d'un 
blanc  au  milieu  des  sauvages  ou  d'un  sauvage  au  milieu  de  nous. 

Le  chapitre  qui  vient  ensuite  et  qui  examine  les  théories  diverses 
de  l'anthropologie  criminelle  ne  fait  que  dérouler  la  série  des  criti- 
ques que  l'auteur  ne  peut  manquer  d'adresser  à  tous  ceux  qui  ne 
voient  dans  le  criminel  qu'un  malade  ou  un  dégénéré.  Il  n'admet 
point  le  remplacement  du  juge  d'instruction  par  le  médecin,  ni 
l'arrestation  de  l'homme  dangereux  avant  l'exécution  du  crime.  Il 
n'est  point  non  plus  partisan  de  la  suppression  dujury. 

Ce  qui  motive  et  légitime  la  peine,  ce  n'est  pas  l'utilité  sociale.  La 
personne  humaine  ne  doit  pas  être  prise  comme  un  moyen,  quelle  que 
soit  l'importance  de  la  fin  que  ce  moyen  pourrait  procurer.  Il  faut  une 
raison  au  droit  de  punir,  cette  raison  est  la  culpabilité  du  criminel. 
Cependant  il  ne  suffit  pas  que  la  culpabilité  morale  existe  pour  que 
la  société  doive  intervenir; il  faut  encore  que  la  société  puisse  retirer 
quelque  avantage  de  la  peine  qu'elle  inflige.  Par  conséquent,  seule 
l'immoralité  doit  être  punie,  mais  la  loi  ne  doit  pas  atteindre  tous  les 
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actes  d'immoralité,  et  telle  est  la  séparation  qu'établit  M.  Proal  entre 
la  morale  et  le  droit  pénal. 

On  sait  que  M.  Herbert  Spencer  a  soutenu  que  toute  peine  devait 
avoir  un  caractère  de  réparation  et  qu'il  proscrit  en  conséquence 
toutes  les  souffrances  du  condamné  qui  ne  tendent  pas  directement  à 
réparer  la  faute  qu'il  a  commise.  M.  Proal  fait  ressortir. les  impossi- 
bilités pratiques  de  cette  théorie,  il  en  admet  cependant  sinon  le  prin- 
cipe, au  moins  un  grand  nombre  d'applications,  et  on  ne  lira  pas  sans 
intérêt  les  pages  où  ce  magistrat  indique  les  cas  où  il  vaudrait  mieux 
substituer  l'amende  à  l'emprisonnement,  élever  le  taux  des  amendes, 
et  propose  toute  une  série  de  mesures  de  même  genre. 

M.  Proal  termine  enfin  son  travail  par  un  chapitre  où  il  établit  les 
fondements  de  la  justice  pénale.  Par  le  fait  même  que  la  société  existe, 
il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  un  pouvoir  social  qui  ait  droit  de  com- 
mander, de  faire  la  loi.  Mais  toute  loi  est  vaine  qui  demeure  sans 
sanction.  Le  pouvoir  social  a  donc  le  droit  de  punir,  le  pouvoir  se 
confond  pour  lui  avec  le  droit  d'exister.  Il  devra  seulement  se  con- 
former aux  règles  de  la  justice.  Or,  la  justice  sera  satisfaite  pourvu 
qu'il  y  ait  culpabilité  véritable  de  la  part  du  criminel  et  que  la  société 
puisse  retirer  quelque  avantage  de  la  punition.  Il  faut  donc  que  la 
peine  porte  avec  elle  un  caractère  d'expiation,  que  le  coupable 
acquitte  par  elle  une  dette  contractée  par  sa  propre  volonté.  Ainsi  tout 
l'édifice  pénal  repose  sur  le  libre  arbitre.  L'adoption  des  doctrines 
déterministes  entraînerait  un  bouleversement  de  toute  la  législa- 
tion, elle  ferait  reposer  tout  le  droit  pénal  sur  une  base  fragile  et 
contradictoire.  L'injustice  et  le  droit  brutal  de  la  force  serviraient  de 
seul  fondement  à  la  société.  Mais  la  société,  pour  vivre,  a  besoin  de  la 
vraie  justice.  Le  libre  arbitre  n'est  donc  pas  seulement  vrai,  il  est 
utile  et  même  absolument  nécessaire  à  la  stabilité  sociale. 

Je  crois  avoir,  dans  les  limites  qui  m'étaient  fixées,  rendu  fidèlement 
la  pensée  de  M.  Proal.  Son  information  est  abondante  et  sûre  ;  son 
style  clair,  précis,  sans  prétentions  à  l'élégance,  ne  se  préserve  pas 
toujours  des  répétitions.  Il  rédige  d'ailleurs  plutôt  qu'il  n'écrit  :  il  a  été 
évidemment  beaucoup  plus  soucieux  de  la  forme  que  du  fond,  et  je  ne 
veux  point  l'en  blâmer.  Il  semble  pourtant  que  la  composition  pût 
être  meilleure.  Dans  la  première  partie  surtout,  l'ordre  des  chapitres 
paraît  quelque  peu  arbitraire.  J'eusse  désiré,  pour  ma  part,  que 
M.  Proal,  au  lieu  de  mêler  à  la  discussion  l'exposé  des  réformes  qu'il 
propose,  leur  eût  réservé  une  place  à  part  qui  les  eût  mises  dans  un 
relief  que  leur  méritent  leurs  qualités  indéniables  de  modération  et  de 
bon  sens. 

Quant  au  fond  doctrinal  du  livre,  un  aussi  ferme  soutien  du  libre 
arbitre  ne  saurait  évidemment  rencontrer  en  moi  un  contradicteur. 
J'avouerai  cependant  que  je  ne  suis  pas  persuadé  que  les  aveux  des 
criminels,  leurs  remords,  leur  acceptation  volontaire  de  la  peine 
soient  des  preuves  bien  probantes  de  l'existence  réelle  de  leur  libre 
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arbitre.  Je  crois  que  tous  ces  phénomènes  peuvent  s'expliquer  dans 
l'hypothèse  déterministe.  Je  persiste  enfin  à  croire  que  la  législation 
d'un  déterminisme  conséquent  pourrait  être  exactement  la  même 
qu'une  législation  pénale  fondée  sur  le  libre  arbitre;  M.  Proal  ne  m'a 
point  converti.  Il  y  aurait  tout  au  plus  deux  mots  à  ajouter  à  l'article  G4 
du  Code  pénal,  et  encore  l'article  tel  qu'il  est  peut-il  s'accorder  avec  le 
déterminisme.  Je  crois  toujours  que  le  sens  des  mots  dans  les  deux 
systèmes  serait  profondément  différent,  mais  que  la  pratique  serait  à 
peu  près  la  même.  Il  faudrait  évidemment  changer  l'idée  de  justice, 
mais  je  ne  vois  pas  le  changement  que  cela  entraînerait  dans  la  pra- 
tique judiciaire  ou  législative.  M.  Proal  admet  lui-même  que  si  l'uti- 
lité sociale  ne  suffit  point  à  justifier  la  peine,  elle  sert  cependant  de 
règle  exclusive  au  législateur  et  au  juge,  que  toute  peine  inutile  à  la 
société  doit  être  proscrite,  et  que  la  peine  doit  être  choisie  en  vue  de 
l'utilité  sociale.  Or,  c'est  cela  seul  qui  importe  à  la  pratique  et  il  me 
semble  que  les  déterministes  ne  peuvent  professer  une  autre  doctrine. 
Toute  répression  utile  sera  employée,  selon  la  mesure  môme  de  son 
utilité  démontrée  par  l'expérience,  et  il  n'y  aura  pas  seulement  des 
asiles  pour  les  déments,  mais  des  lieux  de  réclusion  et  de  souffrance 
corporelle  pour  les  conscients  que  la  sévérité  de  la  peine  pourra 
corriger. 

Et  si  je  ne  puis  sur  ce  point  être  d'accord  avec  M.  Proal,  je  le  suis 
bien  moins  encore  avec  M.  Tarde  qui,  étant  déterministe,  ne  veut  pas 
admettre  que  l'utilité  sociale  soit  le  seul  fondement  de  la  justice 
pénale.  Les  équivalents  qu'il  va  chercher  au  libre  arbitre  ne  rendent 
pas  juste  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est-à-dire  la  souffrance  d'un  être  au  profit 
des  autres  sans  que  cet  être  ait  mérité  par  lui-même  sa  souffrance. 
Les  déterministes  d'ordinaire  sont  beaucoup  moins  timides;  ils  pro- 
fessent hardiment  que  la  justice  est  toujours  du  côté  le  plus  fort,  que 
dix  valent  mieux  qu'un  seul  et  que  dès  lors  un  criminel  est  de  bien 
peu  de  prix  en  face  d'un  peuple  entier. 

M.  Proal  est  beaucoup  plus  conséquent.  Pour  lui,  la  pénalité  est  une 
province  de  la  moralité.  Le  juge  est  un  ministre  de  l'éternelle  justice. 
La  peine  n'est  légitime  que  par  son  caractère  d'expiation.  C'est  en 
vertu  d'ordalies  mystérieuses  que  le  criminel  est  puni.  L'ordre  social 
est  une  partie  de  l'ordre  moral.  —  J'avoue  que  j'aurais  cru  qu'on 
pouvait  éliminer  de  l'idée  de  justice  l'idée  mystique  et  obscure  d'expia- 
tion. M.  Proal  revient  cent  fois  sur  cette  conception  ancienne  qu'il 
approuve,  que  le  criminel  paie  une  dette.  Cette  idée  est  antique,  se 
trouve  exprimée  par  toute  la  tradition  spiritualiste  et  religieuse.  Cela 
suffit  pour  que  M.  Proal  se  croie  en  droit  de  la  faire  sienne.  Mais  ne 
peut-on  pas  se  demander,  sans  manquer  de  respect  à  la  tradition,  si 
ces  expressions  ne  sont  pas  simplement  métaphoriques?  En  quoi  une 
souffrance  ajoutée  à  un  mal  répare-t-elle  ce  mal  primitif?  Cette  souf- 
france, si  elle  était  but  par  elle-même,  serait  une  inutile  cruauté.  Il 
faut  donc,  si  elle  existe,  si  elle  est  nécessaire,  et  je   ne  veux  nier 
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ni  son  existence  ni  sa  nécessité,  qu'elle  ait  un  but  antérieur  à  elle, 
qu'elle  soit  un  moyen  en  vue  d'un  but.  Et  ce  but,  il  n'est  pas  besoin 
(le  le  chercher  bien  loin,  ce  but,  c'est  le  rétablissement  de  l'ordre. 
L'ordre  a  été  troublé,  il  est  besoin  d'un  effort  pour  le  rétablir  ;  cet  effort 
anormal  produit  une  peine.  Il  est  juste  que  celui  qui  a  troublé  l'ordre 
serve  lui-même  à  le  rétablir  et  souffre  la  peine.  L'expiation  perd  ici 
son  sens  mystique  bien  que  la  souffrance  reste;  il  y  a  encore,  si  l'on 
veut,  une  dette  que  le  criminel  acquitte,  mais  on  ne  peut  plus  repro- 
cher à  cette  souffrance  d'être  gratuite,  ordonnée  par  une  vengeance 
qui  se  plait  à  voir  souffrir.  Et  si  on  presse  cette  doctrine,  on  verra  aisé- 
ment qu'elle  justifie  le  critère  de  l'utilité  sociale  appliqué  à  la  pénalité. 

La  confusion  de  l'ordre  social  et  de  l'ordre  moral  a  encore  d'autres 
inconvénients.  M.  Proal  est  lui-même  obligé  de  les  séparer  pour  ne 
pas  faire  du  code  pénal  la  reproduction  du  code  moral  et  pour  sous- 
traire le  privé  à  l'inquisition  publique.  Mais  comment  M.  Proal  cxpli- 
quera-t-il  que,  dans  certains  cas,  il  y  ait  véritablement  contradiction 
entre  l'immoralité  d'un  acte  et  sa  nocuité  sociale?  Plus  un  crime  est 
fréquent,  plus  il  est  moralement  excusable,  mais  plus  il  est  dangereux. 
Par  exemple,  les  avortements  et  les  infanticides  deviennent  morale- 
ment plus  excusables  par  la  répétition,  puisque  leur  fréquence  diminue 
l'horreur  qu'ils  inspirent,  excite  l'imitation,  et  par  conséquent  diminue 
la  malice  de  l'action.  Et  cependant  plus  ces  crimes  se  multiplient,  plus 
ils  deviennent  dangereux.  Est-ce  la  malice  qui  doit  ici  régler  la  péna- 
lité ou  bien  la  sécurité  sociale?Et  si  c'est  la  sécurité  sociale,  comment 
dire  encore  que  la  malice,  la  culpabilité  morale  est  la  seule  cause  qui 
légitime  la  peine?  Car  même  quand  la  malice  est  absente,  il  faut  bien 
se  résoudre  à  emprisonner  les  êtres  dangereux  et  je  sais  bien  que 
les  prisons  alors  deviennent  des  asiles,  les  cellules  des  cabanons,  les 
menottes  la  camisole  de  force,  et  que  la  mesure  n'est  point  infamante  ; 
mais  en  vérité  la  réalité  pratique  ne  me  paraît  pas  différer  beaucoup 
dans  l'une  et  dans  l'autre  des  deux  théories. 

La  crise  de  droit  criminel  est  ouverte.  En  face  des  exagérations 
évidentes  des  novateurs,  il  y  avait  place  pour  une  théorie  sage  qui 
gardât  tout  l'essentiel  des  doctrines  conservatrices,  en  faisant  leur 
part  légitime  aux  idées  nouvelles.  M.  Proal  a  essayé  de  nous  donner 
cette  théorie.  Il  n'a  peut-être  pas  entièrement  réussi,  à  cause  d'un 
attachement  que  je  me  permettrai  de  trouver  excessif  à  la  lettre 
des  idées  conservatrices.  Son  ouvrage  est  cependant  fort  intéressant 
et  sa  lecture  s'impose. 

G.   FONSEGRIVK. 


Jules  Didiot.  Cours  de  théologie  catholique.  Logique  surnatu- 
relle SUBJECTIVE.  In-8o,  Paris;  Lille,  Lefort,  xvi-557  p. 

Sous  ce  titre,  M.  le  chanoine  Jules  Didiot  expose  les  prolégomènes 
de  la  théologie  catholique,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  preuves  par  les- 
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quelles  les  théologiens  tendent  à  prouver  la  vérité  de  la  Religion  et 
l'autorité  de  l'Eglise.  Cet  ouvrage  ne  traitant  que  de  matières  théolo- 
giques et  ne  faisant  appel  à  la  philosophie  que  par  occasion  n'entre 
point  dans  les  cadres  de  la  Revue.  Quel  que  puisse  être  son  mérite 
intrinsèque,  l'apprécier  et  même  l'analyser  est  chose  en  dehors  de 
notre  compétence.  On  nous  excusera  donc  de  ne  pouvoir  ici  faire 
autre  chose  que  le  signaler.  G.  F. 


A.  Rébelliau.  Bossuet  historien  du  protestantiSxME.  Étude  sur 
VHistoire  des  Variations  et  sur  la  controverse  entre  les  protestants 
et  les  catholiques  au  xviF  siècle.  Paris,  Hachette,  181)!. 

Qui  donc  lit  aujourd'hui  VHistoire  des  Variations  qui  parut  en  1688'i^ 
Et  pourtant  historiens  et  philosophes,  encore  plus  peut-être  que  litté- 
rateurs et  théologiens,  y  trouveraient  beaucoup  à  apprendre,  M.  K. 
vient  de  le  montrer  magistralement.  De  nos  jours,  cet  ouvrage  a 
surtout  contre  lui  son  titre.  Le  beau  reproche,  se  dit-on,  que  Bossuet 
fait  là  aux  protestants.  Ainsi  le  protestantisme  a  varié;  mais  en  vertu 
de  son  principe  même,  appel  au  libre  examen  et  rejet  de  toute  autorité 
en  matière  religieuse,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  varier  en  effet,  et,  si 
l'on  s'étonne  de  quelque  chose,  c'est  que,  pendant  les  deux  premiers 
siècles  de  son  existence,  content  d'un  petit  nombre  de  confessions,  il 
n'ait  pas  varié  davantage.  Toutefois  cette  conséquence  que  nous 
tirons  aujourd'hui  si  aisément  du  principe,  fut  lente  à  s'en  dégager  : 
après  avoir  usé  de  ce  principe  modérément,  c'est-à-dire  tout  juste 
assez  pour  rompre  avec  Rome,  les  protestants,  comme  les  catholiques,, 
convinrent  au  xvip  siècle  que  la  fixité  et  la  perpétuité  sont  les  carac- 
tères de  la  vérité,  et,  invoquant  le  texte  même  des  Livres  Saints,  ils 
prétendirent  assurer  à  leur  doctrine,  de  préférence  au  catholicisme, 
l'avantage  de  la  plus  haute  antiquité.  Comme  les  catholiques  aussi^ 
en  conséquence,  les  protestants  regardaient  le  fait  de  la  variation 
comme  un  signe  indubitable  d'erreur;  seulement  c'était  le  catholi- 
cisme, selon  eux,  qui  avait  varié;  le  protestantisme  seul  continuait 
vraiment  la  tradition.  Bossuet  prit  donc  la  question  comme  elle  était 
posée  et  d'un  côté  et  de  l'autre,  et  n'eut  qu'à  établir,  ce  qui  était 
facile,  que,  depuis  un  siècle  et  demi,  les  protestants  n'avaient  pa& 
cessé  de  varier  dans  leur  foi,  c'est-à-dire  d'errer.  La  démonstration 
était  convaincante,  sans  réplique,  à  moins  de  rechercher,  mais  on 
n'y  songea  pas,  si  l'Eglise  catholique  n'avait  pas  eu  aussi  ses  varia- 
tions, et  de  lui  renvoyer  le  reproche  qu'elle  adressait  aux  dissidents. 
Mais  ne  pouvait-on  pas  aussi  accepter  ce  reproche,  et,  loin  d'en 
rougir,  s'en  faire  honneur? 

C'est  ce  que  firent,  le  premier  moment  de  stupeur  passé,  Jurieu, 
Basnage  et  quelques  autres;  ils  reconnurent  ces  variations  indénia- 
bles, et  en  prirent  résolument  leur  parti.  Oui,  certes,  les  protestants 
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avaient  beaucoup  varié,  et  ils  varieraient  sans  doute  encore  davan- 
tage. Mais  ils  en  avaient  bien  le  droit,  en  vertu  de  leur  principe,  et 
même  la  sincérité  de  leur  foi  leur  en  faisait  un  devoir.  Seulement  le 
seul  fait  de  varier  est-il  donc  un  signe  d'erreur?  N'est-ce  pas  plutôt 
la  condition  du  progrès  vers  le  vrai,  dans  les  choses  religieuses, 
comme  dans  la  philosophie  et  surtout  dans  la  science?  L'esprit 
humain  est  partout  en  quête  de  la  vérité,  et  n'en  attrape  que  ce  qu'il 
peut,  tantôt  plus,  tantôt  moins,  jamais  qu'une  parcelle  à  la  fois.  Cet 
aveu  pouvait  mener  loin;  car  cela  faisait  presque  autant  de  religions 
que  de  consciences  individuelles.  Jurieu  s'en  aperçut  vite,  et  ni  lui, 
ni  personne  dans  son  parti  n'eut  le  courage  de  maintenir  alors  cet 
individualisme  à  outrance,  cette  liberté  pour  chacun  de  se  faire  lui- 
même  sa  foi.  On  revint  donc  à  l'ancienne  maxime,  que  toute  doctrine 
qui  varie  est  fausse,  parce  que  le  vrai  ne  change  jamais.  Mais  le  pro- 
testantisme autoritaire  du  xvii'^  siècle  eut  son  heure  de  libéralisme, 
et  le  dut  surtout  à  Jurieu,  qui  le  dut  lui-même  à  l'ouvrage  de  Bossuet, 
afin  d'échapper  à  une  argumentation  pressante,  et,  par  une  volte-face 
hardie,  d'y  répondre  victorieusement. 

Ce  droit  de  varier  cependant,  qu'on  revendique  pour  la  raison 
humaine,  que  va-t-on  faire,  s'il  n'est  pas  respecté,  s'il  est  opprimé  ou 
même  seulement  menacé?  N'est-ce  pas  un  droit  sacré,  surtout  lors- 
qu'il s'exerce  sur  les  choses  religieuses?  N'est-on  pas  autorisé,  obligé 
même  en  conscience  de  le  défendre,  s'il  le  faut,  par  les  armes?  Les 
guerres  du  xvi®  siècle,  en  France  et  ailleurs,  ont  été  des  guerres 
religieuses,  et  non  pas  des  guerres  politiques  seulement.  On  s'est 
battu  pour  des  idées,  pour  des  croyances,  et  non  pour  de  simples 
compétitions  de  pouvoir,  pour  des  rivalités  do  personnes  ou  de 
classes.  C'étaient  sans  doute,  en  apparence,  des  forces  aux  prises 
avec  d'autres  forces;  mais  derrière  l'une  d'elles,  au  moins,  n'y  avait-il 
pas  quelque  chose  de  supérieur,  un  droit?  Les  protestants,  pour 
repousser  la  qualification  de  rebelles,  que  leur  jetaient  à  la  face  les 
catholiques,  avaient  intérêt  à  présenter  ces  guerres  du  xvi^  siècle, 
comme  des  guerres  semblables  à  toutes  les  autres,  conflits  d'ambi- 
tions ou  de  passions  purement  humaines,  et  à  poser  en  principe  que 
jamais  on  ne  doit  prendre  les  armes  contre  le  pouvoir  du  prince, 
fût-ce  même  pour  cause  de  religion.  Mais  voilà  que  Bossuet  leur 
prouve,  faits  en  main,  que  ces  guerres  ont  bien  été  des  guerres  de 
religion,  que  les  motifs  religieux  furent,  sinon  les  seuls,  à  coup  sûr 
les  plus  puissants.  Il  ne  restait  aux  défenseurs  du  protestantisme 
qu'à  soutenir  cette  autre  thèse,  qu'on  peut  toujours,  qu'on  doit 
même,  au  besoin,  se  battre  et  se  faire  tuer  pour  défendre  sa  foi;  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  pour  cela  d'attendre  qu'elle  soit  attaquée,  mais, 
lorsque  l'attaque  est  certaine,  il  faut  la  prévenir  par  l'insurrection. 
N'était-ce  pas  ce  que  venaient  de  faire,  en  1G88,  avec  un  si  heureux 
succès  pour  la  cause  protestante,  les  Anglais  en  chassant  le  roi  catho- 
lique Jacques  II,  et  en  appelant  à  lui  succéder  Guillaume  d'Orange? 
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Mais  à  propos  de  la  question  religieuse  se  pose  en  même  temps  la 
question  politique,  et  la  solution  que  les  événements  donnent  à  l'une, 
va  servir  aussi  pour  l'autre.  En  effet,  qui  donc  en  pareil  cas  est  vrai- 
ment le  rebelle?  Est-ce  le  peuple,  ou  bien  le  roi?  Le  peuple  a  l'air  de 
se  révolter  contre  le  roi;  mais  c'est  plutôt  le  roi  qui  a  commencé  par 
méconnaître  un  droit  sacré  du  peuple,  et  s'est  élevé  le  premier  contre 
le  peuple.  De  quel  côté,  d'ailleurs,  se  trouve  la  souveraineté  réelle? 
Protestants  et  catholiques  avaient  d'abord  soutenu  à  l'envi,  au 
xviie  siècle,  le  droit  divin  des  princes,  leur  pouvoir  absolu.  Mais  les 
protestants  en  vinrent,  pour  justifier  leurs  actes  et  dans  le  passé  et 
dans  le  présent  même,  à  soutenir,  en  politique  comme  en  religion,  la 
souveraineté  des  particuliers,  c'est-à-dire  du  peuple.  Jurieu  ne  crai- 
gnit pas  d'aller  un  moment  jusque-là,  mais  pour  reculer  presque  aus- 
sitôt. Outre  qu'il  scandalisait  bon  nombre  de  ses  coreligionnaires,  il 
compromettait  tous  ces  malheureux  qui,  chassés  de  France  par  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  n'avaient  pas  perdu  cependant  tout 
espoir  de  rentrer  dans  leur  patrie,  et  pour  cela  auraient  volontiers 
donné  à  Louis  XIV  tous  les  gages  possibles  de  leur  obéissance  et  de 
leur  fidélité.  N'importe;  il  y  eut  un  moment  où,  pour  sauvegarder  les 
droits  de  la  conscience  religieuse,  on  proclama,  parmi  les  protestants, 
et  les  droits  de  l'homme  et  la  souveraineté  du  peuple.  Et  ces  choses- 
là  une  fois  dites  se  conservent  dans  la  mémoire  de  quelques-uns  au 
moins,  quand  même  on  resterait  ensuite  longtemps  sans  en  parler. 
Rousseau  les  redira  après  Jurieu;  mais  si  Jurieu  eut  avant  lui  le 
mérite  de  les  dire  hautement,  ce  fut,  ne  l'oublions  pas,  poussé  à  bout 
par  Bossuet. 

Une  religion  aussi  a  naturellement  le  culte  de  son  fondateur.  Luther, 
Calvin,  étaient  donc  peu  à  peu  devenus  des  personnages  légendaires, 
envoyés  de  Dieu,  inspirés  de  Dieu,  plus  que  des  apôtres,  de  nouveaux 
prophètes;  et  en  certaines  Universités  d'Allemagne,  on  eût  été  mal 
reçu  à  venir  conter  des  médisances  sur  Luther  principalement  et  sur 
quelques  autres.  Leur  front  illuminé  n'apparaissait  aux  yeux  des  fidèles 
qu'entouré  d'une  auréole;  encore  un  peu,  dira  un  auteur  protestant, 
ils  passaient  à  l'état  de  fétiche.  Il  était  donc  grand  temps  que  l'histoire 
rétablît  la  vérité  sur  les  événements  de  leur  vie  et  sur  leur  caractère, 
et  ce  fut  une  tâche  dont  se  chargea  encore  Bossuet.  Il  n'eut  pas  de 
peine  à  relever  bien  des  traits  défectueux  dans  la  conduite  des  réfor- 
mateurs, tout  en  leur  rendant  justice;  mais  enfin  ils  n'avaient  pas 
toujours  prêché  d'exemple;  eux  surtout,  qui  prétendaient  réformer  les 
autres,  que  ne  se  réformaient-ils  tout  d'abord  eux-mêmes?  On  fut  à 
demi  convaincu  parmi  les  protestants  ;  on  n'osa  plus  parler  de  Luther, 
ni  de  Calvin,  comme  d'impeccables  modèles  de  sainteté,  on  consentit 
à  rabattre  quelque  chose  de  leurs  prétendues  perfections.  C'étaient 
des  hommes,  sujets  aux  infirmités  et  aux  défaillances  morales  de  la 
nature  humaine,  autant  que  *pas  un  et  plus  que  beaucoup  de  leurs 
semblables.  On  avait  failli  les  vénérer  à  l'égal  des  saints;  on  dut  se 
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contenter  de  les  admirer  seulement  comme  de  grands  esprits.  Enlin, 
après  Bossuet,  il  y  eut  toujours,  certes,  des  disciples  de  Luther  et  de 
Calvin,  ou  des  partisans  du  protestantisme,  mais  leur  fanatisme,  s'ils 
en  eurent  encore  pour  ces  deux  fondateurs,  n'eut  plus  la  même 
excuse.  Ainsi  de  nos  jours,  après  l'œuvre  de  Taine  sur  le  premier 
empire  et  son  fondateur,  il  y  a  bien  encore  des  partisans  du  régime 
napoléonien,  mais  on  ne  peut  plus  guère  avoir  le  culte  de  Napoléon. 

Mais  lorsque  l'histoire  détruit  ainsi  la  légende  religieuse,  cela  ne 
va  pas  sans  de  graves  conséquences.  On  avait  conclu  trop  vite  de  la 
doctrine  des  réformateurs  à  leur  personne;  on  conclura  maintenant 
de  la  personne  à  la  doctrine.  Si  Luther  et  Calvin  n'ont  été  que  des 
hommes,  et  non  pas  même  des  plus  parfaits,  loin  d'être  des  person- 
nages divins,  leur  doctrine  n'est  donc  pas  non  plus  une  œuvre  divine. 
C'est  un  mélange  de  vrai  et  de  faux,  de  bon  et  de  mauvais,  comme 
toute  œuvre  humaine.  Us  ne  sont  plus  les  dépositaires  d'un  trésor 
qui  serait  la  parole  même  de  Dieu;  ils  n'étaient  pas  dignes  d'une  telle 
faveur;  et  peut-on  croire  aussi  qu'elle  ait  jamais  été  faite  à  un  homme 
ici-bas?  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  vérité  religieuse,  celle  que  les 
protestants  acceptent  comme  telle,  mais  sans  doute  aussi  celle  des 
catholiques,  ne  leur  a  pas  été  donnée  tout  d'abord  dans  sa  pleine  et 
entière  perfection?  Cette  vérité,  pas  plus  que  la  vérité  philosophique 
et  surtout  scientifique,  n'est  un  bien  dont  l'homme  soit  entré  d'un 
seul  coup  en  possession;  il  a  besoin  de  l'acquérir  lentement,  pénible- 
ment, et  n'est  jamais  sûr  de  la  posséder  toute,  il  sait  trop,  au  contraire, 
qu'il  n'en  obtient  jamais,  malgré  ses  efforts,  que  de  petites  parties. 
Ces  conséquences  auraient  fait  frémir  d'indignation  Bossuet,  et  excité 
en  lui  une  sainte  colère:  .Turieu  lui-même  n'ose  pas  les  accepter 
franchement.  L'un  pourtant,  avec  son  idéal  de  vérité  absolue,  seule 
digne  de  la  religion,  et  lorsqu'il  appelle  à  son  aide  l'histoire  pour 
convaincre  les  doctrines  protestantes  qu'elles  n'ont  pas  ce  caractère 
sacré,  n'indique-t-il  pas  une  méthode  dangereuse  pour  le  catholi- 
cisme même:  car  on  sera  tenté  de  la  prendre  et  de  la  suivre  résolu- 
ment pour  étudier  le  christianisme  à  son  tour,  et  rechercher  s'il 
renferme  bien  la  vérité  absolue,  immuable,  supérieure  aux  temps  et 
aux  lieux,  ou  seulement  des  croyances  variables  aussi  selon  les 
besoins  des  âges,  et  un  idéal  qui  va  se  perfectionnant  avec  les  pro- 
grès de  la  conscience  humaine.  Et  l'autre,  Jurieu,  après  avoir  avoué 
hardiment  d'abord  ce  qu'on  lui  reprochait,  et  s'en  être  fait  gloire, 
plaçant  ainsi  le  protestantisme  comme  en  lieu  sûr,  hors  de  toute 
attaque  des  catholiques,  eut  beau  revenir  ensuite  sur  ses  propres 
déclarations  :  on  avait  entrevu  nettement  ce  que  pouvait  être  désor- 
mais la  religion,  ce  qu'elle  serait  de  plus  en  plus  sans  doute,  une 
recherche  sincère  du  divin,  affranchie  de  tout  dogme,  et  qui,  sans 
quitter  le  terrain  mouvant  du  relatif,  y  marche  avec  peine,  mais  en 
liberté  d'abord,  et  aussi  avec  le  sentiment  qu'elle  avance. 

Telles  sont  les  principales  idées  qui  se  dégagent  de  l'œuvre  de 
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M.  R.,  et  que  lui-même  d'ailleurs,  afin  que  personne  ne  s'y  méprenne, 
prend  soin  d'en  dégager.  Mais,  à  s'en  tenir  à  ce  rapide  aperçu,  on 
n'aurait  qu'une  connaissance  bien  imparfaite  de  son  beau  livre.  Il 
faut  l'ouvrir  et  le  lire,  pour  voir  quelle  érudition  étendue  et  profonde 
il  donne  pour  solide  fondement  à  sa  thèse,  et  avec  quelle  puissance 
d'argumentation  il  l'établit,  laissant  dans  l'esprit  du  lecteur  cette 
double  impression  :  —  l'une  que  Bossuet,  avec  son  Histoire  des  varia.- 
tionsy  a  fait  beaucoup  plus  qu'il  ne  voulait  faire,  et  certainement  tout 
autre  chose,  c'est-à-dire  une  œuvre  d'une  importance  décisive  pour  la 
variation  des  idées  politiques,  sociales  et  religieuses,  pour  leur  chan- 
gement et  leur  progrès,  —  et  l'autre,  que  ce  travail  de  M.  R.,  si  neuf 
à  la  fois  et  si  vrai,  demeure  lui-même  acquis  définitivement  à  l'histoire. 

C.  A. 


P.  Vincent  Maumus.  La  République  et  la  politique  de  l'Eglise. 
1  vol.  in-18,  200  p.  Paris,  Lethielleux. 

La  tragédie  de  l'histoire  ou  la  comédie  de  la  politique  pourraient 
presque  toujours  prendre  pour  titre  le  sic  vos,  non  vobis.  Les  rois  de 
France  s'appuient  sur  le  peuple  contre  la  féodalité  qui  leur  fait 
échec,  et  le  peuple  débarrassé  par  eux  se  débarrasse  d'eux;  ils  tra- 
vaillent à  l'unité  française  et  cette  unité  réalisée  les  rend  inutiles  et 
les  évince.  Rome  fonde  un  grand  empire  sur  les  bases  d'un  droit 
politique  essentiellement  humain  et  laïque,  et  l'Eglise  en  profite 
pour  y  installer  sa  théocratie.  L'Eglise  consacre  l'autorité  de  l'Ecriture 
et  le  protestantisme  se  fait  de  l'autorité  de  l'Écriture  une  arme  contre 
l'Église. 

Aujourd'hui  nous  voyons  cette  même  Eglise  s'efforcer  de  prendre 
la  tête  et  de  tirer  à  elle  le  bénéfice  d'un  mouvement  politique  et  social 
qui  primitivement  s'est  opéré  en  grande  partie  malgré  elle  et  même 
contre  elle.  L'ouvrage  présent  du  P.  Maumus,  ouvrage  et  auteur  qui 
ne  sont  certainement  pas  inconnus  aux  lecteurs  de  cette  Revue,  est 
un  des  épisodes  de  cette  campagne.  La  thèse,  bien  connue,  est  que 
la  doctrine  de  l'Eglise  ne  condamne  pas  la  forme  républicaine  ni  le 
suffrage  populaire  et  que  même  elle  a  toujours  été  favorable  au  self 
government. 

Ce  n'est  guère  ici  le  lieu  d'examiner  la  portée  de  cette  thèse  au 
point  de  vue  de  la  politique  du  jour,  ce  n'en  est  même  presque  plus 
le  moment,  car  tout  a  déjà  été  dit  à  ce  sujet  dans  la  presse.  Voulez- 
vous  seulement  savoir  comment  cette  thèse  s'accommode  avec  le 
omnis  potestas  a  Deo.  La  chose  n'est  pas  sans  intérêt.  Elle  se 
résume  dans  cette  phrase  :  «  La  nation  présente  son  élu.  Dieu  l'in- 
vestit et  confirme  le  choix  populaire  »  (p.  21).  Vraiment,  comme  le 
dit  M.  M.  lui-même  d'une  théorie  moins  surprenante,  «  si  habitué 
qu'on  soit  aux  subtilités   de  la  dialectique,  il  est  difficile  de   saisir 
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celle-ci  ».  Car  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  Dieu  peut  refuser  sa 
ratification,  et  alors  le  droit  du  peuple  devient  illusoire;  ou  bien  il  ne 
peut  se  dispenser  d'investir  l'élu  du  peuple  (comment  d'ailleurs 
manifesterait-il  son  refus?),  et  alors  on  ne  voit  pas  trop  bien  en  quoi 
consiste  son  droit  ni  quelle  est  la  raison  de  son  intervention.  Dieu 
n'est  plus  là  que  pour  pallier,  en  sauvant  les  apparences,  la  faillite 
du  droit  divin.  Car  le  droit  divin  se  trouve  complètement  absorbé 
dans  le  droit  humain. 

Il  nous  paraît  inutile  d'insister.  M.  de  Laveleye  nous  disait  avec 
raison  dans  son  dernier  ouvrage  que  la  question  de  la  forme  des 
gouvernements  ne  passionnait  plus  personne.  Ainsi  quand  l'Eglise, 
à  son  tour,  déclare  y  être  indifférente,  elle  ne  fait  encore  ici  que  suivre 
le  mouvement;  mais  ce  mouvement  même  fait  que  son  adhésion,  à  elle 
aussi,  nous  reste  indifférente  sinon  en  politique  pratique,  du  moins 
en  principe.  Aussi  bien  est-elle  un  peu  tardive;  on  peut  trop  facile- 
ment la  prendre  pour  un  hommage  rendu  au  fait  accompli  plutôt  qu'à 
la  vérité  et  au  droit. 

Ce  qu'il  nous  importerait  donc  de  savoir,  ce  n'est  pas  si  l'I^glise 
accepte  telle  forme  de  gouvernement  aussi  bien  qu'une  autre,  mais 
quel  contenu  elle  prétendrait  y  mettre.  Car  si  ce  qu'on  nous  accorde, 
c'est  la  République  comme  à  l'Equateur,  «  le  bon  billet  qu'a  la 
Châtre!  »  L'Église  accepte-t-elle  d'être  soumise  au  droit  commun? 
voilà  la  question.  Or,  si  M.  Maumus  l'affirme,  la  récente  Encyclique  le 
nie  en  termes  suffisamment  nets  ^. 

Le  lecteur  inquiet  de  savoir  ce  que  M.  Maumus  met  sous  l'étiquette 
du  gouvernement  populaire  ira  naturellement  droit  au  chapitre  III, 
sur  la  liberté,  et  en  particulier  sur  la  liberté  de  conscience.  Nous 
nous  permettrons  d'insister  ici  parce  que  la  question  relève  de  la 
morale  et  non  plus  de  la  simple  politique.  Aussi  bien  ne  voulons-nous 
pas  nous  placer  sur  le  terrain  historique.  Il  est  entendu  que  ce  sont 
les  rois  d'Espagne  qui  sont  seuls  responsables  de  l'Inquisition,  et 
Louis  XIV  de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  Nous  voulons  supposer 
que  les  conciles  de  Latran  de  1179  et  1215  n'ont  pas  ordonné  «  que  les 
hérétiques  après  avoir  été  condamnés  soient  livrés  aux  puissances 
séculière-',  pour  être  punis  comme  ils  le  méritent  »  ;  que  celui  de 
Vérone  (1184)  n'a  pas  prescrit  aux  évêques  «  de  rechercher  avec  soin 
les  hérétiques  et  de  livrer  au  magistrat  civil  ceux  qui  seraient  opi- 
niâtres,   afin    qu'ils    soient  punis  corporellement  ».  Peut-être  aussi 

1.  «  L'Église,  dit  M.  Maumus,  p.  191,  ne  demande  que  les  libertés  de  droit 
commun.  »  Voici  le  texte  de  l'Encyclique:  «  Les  catholiques  ne  sauraient  trop 
se  garder  de  soutenir  une  telle  séparation  [celle  de  l'Eglise  et  de  l'Etat].  En  effet 
vouloir  que  l'État  se  sépare  de  l'Église,  ce  serait  vouloir,  par  une  conséquence 
logique,  que  l'Église  fût  réduite  à  la  liberté  de  vivre  selon  le  droit  cotmnun  à  tous 
les  citoyens.  Cette  situation,  il  est  vrai,  se  produit  dans  certains  pays....  Mais 
en  France,  nation  catholique  par  ses  traditions  et  par  la  foi  présente  de  la  grande 
majorité  de  ses  fils,  l'Église  ne  doit  pas  être  mise  dans  la  situation  précaire  qu'elle 
^rnhit  chez  d'autres  peuples.  » 
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était-ce  la  dynastie  de  Savoie  qui  régnait  à  Rome  lorsque  Bruno  y  fut 
brûlé.  Nous  voulons  ignorer  enfin  si  le  Syilabus  (XXIV)  a  déclaré 
«  anathème  celui  qui  dira  :  L'Eglise  n'a  pas  le  droit  d'employer  la 
force  »,  et  si  l'encyclique  Quanta  ciirfia  réclamé  pour  l'Église  le  droit 
de  contraindre  le  pouvoir  temporel  à  sévir  contre  ceux  qu'elle  con- 
damne. 

La  question  n'est  pas  une  question  de  textes  ;  en  choisissant  bien 
ses  textes,  d'ailleurs,  on  prouve  tout  ce  qu'on  veut,  et  nous  ne  sau- 
rions rivaliser  dans  cet  art  avec  M.  Maumus.  La  question  est  une 
question  de  droit  et  de  principes.  Que  nous  dit  à  cet  égard  M.  M.? 

«  La  liberté  politique  est  un  droit,  la  tolérance  en  matière  religieuse 
est  un  fait  qu'il  faut  accepter  loyalement  »  (p.  3).  Traduisez  :  une 
nécessité  à  laquelle  il  faut  se  résigner.  Ainsi,  l'opposition  est  nette, 
la  tolérance  n'est  pas  un  principe  de  droit,  elle  n'est  qu'un  fait  devenu 
nécessaire.  Il  est  clair  que  si  on  prend  le  mot  tolérance  dans  son  sens 
propre,  la  tolérance  ne  peut  être  qu'un  fait;  car  quand  on  tolère  une 
chose,  c'est  qu'on  aurait  le  droit  de  l'empêcher.  Ce  mot  est  donc  bien 
malencontreusement  adopté,  et  s'il  traduit,  semble-t-il,  la  notion  que 
M.  M.  se  fait  de  la  liberté  de  conscience,  il  est  loin  de  traduire  celle 
que  s'en  fait  le  libéralisme.  Lors  des  guerres  de  religion,  catholiques 
et  protestants  conclurent  plusieurs  conventions  de  tolérance  dont 
l'Edit  de  Nantes  fut  le  dernier  et  le  plus  durable,  c'est-à-dire  que 
momentanément  ils  faisaient  trêve,  et  renonçaient,  par  impuissance, 
à  se  supprimer  mutuellement.  Mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  pro 
clamaient  la  liberté  de  conscience  à  titre  de  droit.  Est-ce  donc  comme 
une  simple  trêve  de  ce  genre  que  M.  Maumus  envisage  l'état  de  choses! 
établi  par  le  droit  moderne? 

Ailleurs  encore,  il  nous  le  donne  à  penser  :  à  peine  a-t-il  rappelé  la 
différence  qu'il  y  a  entre  approuver  une  doctrine  et  en  tolérer  l'expres- 
sion, que  sans  s'arrêter  le  moins  du  monde  à  ce  droit  des  personnes 
et  des  consciences  de  n'être  pas  violentées,  il  semble  rétablir  la  con- 
fusion qu'il  paraissait  avoir  écartée.  «  Une  doctrine,  quelle  qu'elle  soit, 
dit-il,  est  nécessairement  intolérante  en  principe,  c'est-à-dire  qu'il 
lui  est  impossible  d'admettre  la  vérité  de  la  doctrine  contraire.  Pro- 
clamer tout  également  vrai  ou  faux,  c'est  professer  le  scepticisme 
universel,  etc.  »  (p.  162).  Ainsi  voilà  de  nouveau  la  certitude  ou  la 
conviction  confondue  avec  l'intolérance,  la  tolérance  avec  le  scepti- 
cisme. Qui  ne  voit  l'extraordinaire  impropriété  du  mot  intolérance 
ainsi  employé  et  même  la  pétition  de  principes  commise  par  M.  M., 
en  identifiant  ainsi  sans  preuves  deux  choses  si  différentes  :  la  certi- 
tude, fait  intérieur,  l'intolérance,  pratique  extérieure;  la  conviction 
qui  porte  sur  les  doctrines,  l'intolérance  qui  vise  les  personnes? 

Il  est  vrai  que  M.  M.  atténue  le  contresens,  tout  en  embrouillant 
les  idées,  quand  il  ajoute  au  qualificatif  d'intolérant  la  formule  en 
principe.  Ce  qui  signifie  sans  doute  que  toute  conviction  est  tentée 
d'être  intolérante.  Mais  cela  même  n'est  pas  exact.  Le  géomètre,  par 
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exemple,  est-il,  en  ce]  sens,  iyitolérant  en  principe,  comme  le  pré- 
tend M.  M.  ?  Bien  entendu  le  géomètre  ne  peut  pas,  et  moins  que  per- 
sonne, admettre  le  contraire  de  ses  théorèmes.  Mais  il  n'est  pas  pour 
cela  tenté  d'être  intolérant.  Au  contraire,  le  fait  même  de  posséder 
une  démonstration  doit  lui  enlever  toute  velléité  d'user  de  la  moindre 
pression  pour  imposer  ses  théorèmes  aux  autres.  Il  est  contraire  à 
l'essence  même  de  la  science,  puisqu'elle  procède  par  examen  et  ne 
vaut  que  par  la  preuve,  d'employer  la  contrainte  à  la  place  de  la  per- 
suasion. 

Et  nous  touchons  ici  au  vrai  fond  de  la  question,  où  l'on  ne  pénètre 
pas  assez  d'ordinaire.  On  ne  donne  habituellement  à  la  liberté  de 
conscience  comme  droit  que  des  raisons  de  paix  sociale,  de  respect 
mutuel  des  personnes  et  de  justice  extérieure.  Elles  sont  excellentes 
sans  doute  et  pourraient  suffire.  Mais  au  delà  de  ces  raisons,  il  y  a 
une  raison  psychologique  et  une  raison  morale  :  la  première  est  que 
nous  ne  pouvons  pas  croire  à  volonté;  la  seconde  est  que  l'examen, 
la  critique,  la  recherche  personnelle  et  indépendante  de  la  vérité  est 
pour  nous  un  devoir.  Or  ni  sur  le  premier  point  ni  surtout  sur  le 
second,  nous  ne  pouvons  espérer  l'assentiment  de  M.  M.  Lorsque 
par  exemple  il  nous  cite  comme  preuve  de  tolérance  les  paroles  du 
pape  Grégoire  XIII  blâmant  la  Saint-Barthélémy,  prend-il  garde  que 
les  hérétiques  y  sont  encore  traités  de  coupables?  Trouver  un  crime 
dans  une  opinion  sincère,  voilà  déjà  véritablement  de  l'intolérance 
en  principe,  quelque  mansuétude  qu'on  témoigne  en  fait  à  ces  cou- 
pables. Lorsque  de  Maistre  pour  justifier  l'Inquisition  remarque  qu'elle 
a  absout  le  coupable  qui  confesse  son  crime  et  se  repent,  ce  qui, 
ajoute-t-il  avec  admiration,  n'a  d'exemple  dans  aucun  tribunal  de 
l'univers  »,  il  ne  voit  pas  non  plus  que  cette  absolution  même  est 
une  preuve  d'intolérance  parce  qu'elle  implique  Fidée  qu'il  y  a  un 
crime  là  où  précisément  il  faudrait  voir  l'accomplissement  d'un 
devoir.  Si  l'on  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  penser,  c'est  avant 
tout  parce  que  nous  avons  le  devoir  de  penser.  La  base  la  plus  solide 
ou  du  moins  la  plus  profonde  de  la  liberté  de  conscience  fait  donc 
défaut  à  celui  qui  abdique  d'avance  entre  les  mains  d'une  autorité  le 
droit  de  déterminer  ce  qu'il  doit  croire.  En  général,  on  ne  reconnaît 
aux  autres  que  les  droits  qu'on  réclame  pour  soi-même.  Celui  qui 
renonce  pour  lui-même  au  droit  de  penser  librement  n'a  aucune 
raison  de  vouloir  l'assurer  à  autrui.  Accordez-vous  à  l'homme  le  droit 
d'user  de  sa  raison,  lui  en  faites-vous  un  devoir,  la  liberté  de  cons- 
cience s'impose  non  plus  simplement  en  fait,  mais  en  principe,  et  en 
même  temps,  que  M.  M.  veuille  bien  le  remarquer,  elle  exclut  abso- 
lument indifférence  et  scepticisme,  puisqu'elle  suppose  avant  tout 
l'amour  et  la  recherche  de  la  vérité. 

Ainsi  la  comparaison  et  les  conclusions  de  M.  M.  sont  également 
vicieuses.  La  géométrie  n'a  jamais  été  intolérante  justement  parce 
qu'elle  a  toujours  été  très  certaine;  la  physique  l'a  été  quelquefois 
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lorsqu'elle  était  remplie  de  métaphysique,  elle  a  cessé  d'être  intolé- 
rante depuis  qu'elle  est  science  expérimentale.  Enfin  la  religion  l'a 
été  souvent  et  naturellement,  nous  ne  voulons  pas  dire  nécessai- 
rement, par  cela  même  qu'elle  n'est  que  croyance.  L'Église  ne  per- 
sécute plus;  je  veux  croire  que  ce  n'est  pas  par  impuissance  ou  par 
prudence,  mais  par  charité  et  par  mansuétude.  Cela  suffit-il  pour 
dire  qu'elle  soit  en  possession  de  la  vraie  notion  de  la  liberté  de  con- 
science? A-t-elle  mis  la  bonne  foi  au-dessus  de  la  foi,  la  raison  et  la 
réflexion  au-dessus  de  l'autorité,  la  liberté  au-dessus  de  l'obéissance, 
le  devoir  d'examiner  à  la  place  du  devoir  de  croire?  Si  elle  ne  l'a  pas 
fait,  elle  peut  être  tolérante  en  pratique,  elle  n'a  pas  reconnu  les 
vrais  droits  de  la  conscience. 

Nous  avons  été  bien  sévère  pour  M.  M.  Il  nous  en  excusera  au 
nom  de  sa  thèse  même  que  toute  conviction  forte  est  «  intolérante  en 
principe  ».  Mais  notre  sévérité  ne  vise  que  la  doctrine.  Nous  voulons 
rendre  hommage  en  terminant  aux  qualités  intrinsèques  du  livre  :  il 
est  clair,  vivant,  bien  composé,  et  comme  œuvre  de  polémique  mérite 
le  succès  qu'il  a  obtenu.  Il  faut  aussi  rendre  hommage  aux  intentions 
pacifiques  et  sincèrement  patriotiques  de  l'auteur  :  «  Cet  ouvrage  qui 
d'abord  pourrait  paraître  contentieux,  se  trouvera,  dans  le  fond,  beau- 
coup plus  tourné  à  la  paix  qu'à  la  dispute  »,  telle  est  l'épigraphe 
empruntée  à  Bossuet  par  M.  M.  Est-ce  notre  faute  si  cette  paix  nous 
paraît  exposée  à  rester  boiteuse  et  risque,  comme  nous  le  voyons 
pour  la  liberté  de  conscience,  de  ne  pouvoir  être  conclue  qu'à  condi- 
tion de  mettre  sous  les  mêmes  mots  des  choses  bien  différentes,  de 

sacrifier  l'esprit  à  la  lettre  ? 

G.  Belot. 


D.  Mercier.  Cours  de  philosophie,  t.  II.  La  psychologie.  \  vol.  in-8, 
xiii-511  p.  Louvain,  Peeters-Ruebens;  —  Paris,  Alcan,  1892. 

Mgr  Mercier,  professeur  de  philosophie  à  l'université  de  Louvain, 
donne  au  public  en  ce  volume  le  résumé  des  leçons  qu'il  enseigne 
à  ses  élèves.  Il  expose  lui-même  dans  la  préface  le  but  qu'il  a  pour- 
suivi, et  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  lui  laisser  la  parole  : 

«  La  philosophie  empirique  d'un  bon  nombre  de  psychologues 
modernes  se  borne  trop  souvent  à  accumuler  des  faits  particuliers 
sans  idée  directrice  ni  conception  d'ensemble. 

«  La  psychologie  spiritualiste  de  Maine  de  Biran,  de  Cousin,  de 
Jouffroy  et  de  ceux  qui  se  sont  attachés  à  perpétuer  leur  tradition 
en  France  est  devenue  étrangère  aux  problèmes  que  soulèvent  jour- 
nellement les  progrès  de  la  psycho-physiologie. 

«  Seule  la  psychologie  scolastique  possède  à  la  fois  un  corps  de 
doctrine  systématisé  et  des  cadres  assez  larges  pour  accueillir  et 
synthétiser  les  résultats  croissants  des  sciences  d'observation. 

«    Est-ce   à   dire  que   nous  regardions  la   psychologie  de   l'Ecole 
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comme  le  monument  achevé  de  la  science  devant  lequel  l'esprit  devrait 
s'arrêter  dans  une  contemplation  stérile? 

«  Absolument  pas.  La  psychologie  est  une  science  vivante;  elle 
doit  évoluer  avec  les  sciences  biologiques  et  anthropologiques  qui 
sont  ses  tributaires.  L'arrêt  de  développement  est  pour  l'être  vivant 
une  cause  fatale  d'anomalies  et  de  monstruosités. 

«  Le  meilleur  service  à  rendre  aux  doctrines  générales  de  la  psycho- 
logie scolastique,  c'est  de  les  mettre  en  rapport  avec  les  résultats 
acquis  en  biologie  cellulaire,  en  histologie,  en  embryogénie;  de  sim- 
plifier autant  que  possible  les  faits  psychiques,  à  l'exemple  des  asso- 
ciationnistes  anglais;  de  chercher  à  comprendre  l'homme  adulte  par 
l'étude  de  la  psychologie  animale  et  de  la  psychologie  infantile, 
l'homme  sain  par  l'observation  minutieuse  de  certains  états  excep- 
tionnels ou  pathologiques  qui  accusent  plus  vivement  tel  ou  tel 
caractère  fruste  du  type  normal;  de  suivre  les  modifications  particu- 
lières ou  les  variations  de  l'activité  humaine  chez  les  différentes 
races  ou  à  des  époques  différentes  de  l'histoire,  comme  l'a  fait  Her- 
bert Spencer;  de  prendre  sa  place  enfin  dans  le  mouvement  imprimé 
aux  recherches  psychologiques  par  l'école  expérimentale  allemande. 
«  Ne  soyons  pas  de  ceux  qui,  à  propos  de  ces  mille  et  un  petits 
faits  précis  dont  l'analyse  patiente  et  minutieuse  fait  la  force  et  l'hon- 
neur de  la  science  contemporaine,  ne  songent  jamais  qu'à  se  demander 
avec  un  dédain  mal  dissimulé  :  A  quoi  cela  sert-il? 

«  Rien  de  plus  antiscientifique  que  cette  préoccupation  intéressée. 
«  Les  faits  sont  des  faits,  et  il  suffit  qu'ils  soient,  pour  qu'ils  méri- 
tent d'être   étudiés.  D'ailleurs,  s'ils  ne   servent  pas  aujourd'hui,  ils 
serviront  demain;  ce  sont  des  matériaux  destinés  à  entrer  dans  les 
synthèses  plus  compréhensives  de  l'avenir.  » 

Aussi  Mgr  Mercier  n'est  pas  de  ces  spiritualistes  timides  qui  croient 
devoir  exorciser  toute  la  psychologie  nouvelle.  Il  fait  au  contraire 
une  large  place  à  la  psycho-physique  et  à  la  psycho-physiologie,  et 
tous  les  résultats  les  plus  récents  de  ces  deux  sciences  sont  consi- 
gnés dans  son  cours.  A  vrai  dire,  sauf  dans  les  leçons  où  il  est  traité 
de  la  partie  métaphysique  de  la  psychologie,  le  cours  tout  entier  est 
avant  tout  psycho-physiologique.  Et  l'auteur  montre  bien  pourquoi 
il  se  trouve  à  l'aise  en  face  de  la  psychologie  nouvelle. 

«  Sa  psychologie  est  celle  d'Aristote  et  de  saint  Thomas  d'Aquin.  » 
Or,  Aristote  et  saint  Thomas  ont  soutenu  la  doctrine  de  l'animisme, 
c'est-à-dire  qu'ils  ont  professé  que  l'âme  et  le  corps  forment  dans 
l'homme  un  composé  substantiel,  de  sorte  qu'aucun  acte  corporel  ne 
s'accomplit  sans  l'intervention  de  l'âme  et  qu'à  tout  acte  de  l'âme  se 
mêle  aussi  quelque  mouvement  corporel.  Or,  s'il  est  vrai,  comme 
le  croit  Mgr  Mercier,  que  «  le  point  de  départ  de  la  nouvelle  psycho- 
logie consiste  à  ne  plus  isoler  le  phénomène  conscient  de  son  aspect 
nerveux,  ou  de  son  concomitant  nerveux,  de  telle  sorte  que  la  soli- 
darité de  la  vie  mentale  et  de  la  vie  corporelle  soit  devenue  un  pos- 
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tulat  »,  comment  l'animisme  pourrait-il  ne  pas  admirablement 
s'ajuster  à  ce  postulat  qui  est  la  conséquence  logique  de  la  théorie 
qu'il  professe? 

C'est  là  la  raison  pour  laquelle  les  néo-scolastiques  ont  été  si  favo- 
rables à  la  nouvelle  psychologie,  tandis  que  les  spiritualistes  carté- 
siens lui  faisaient  si  grise  mine.  L'originalité  de  la  Psychologie  de 
Mgr  Mercier  consiste  à  avoir  bien  mis  en  lumière,  dès  les  premières 
pages,  son  point  de  départ.  C'est  de  l'animisme  qu'il  part,  c'est  à 
l'animisme  qu'il  ramène  tout. 

Il  échappe  ainsi  au  reproche  qu'on  a  pu  faire  à  ceux  qui  décrivent 
un  processus  cérébral  et  croient  avoir  donné  par  là  une  explication 
psychologique  de  ne  pas  montrer  le  pont  par  où  le  processus  cons- 
cient se  rattache  au  processus  cérébral.  Le  pont,  pour  lui,  c'est  l'unité 
substantielle.  Tout  phénomène  corporel  est  expressif  de  l'âme  cachée. 

Peut-être  cependant  Mgr  Mercier  n'a-t-il  pas  assez  donné  à  la  des- 
cription psychologique,  à  l'observation  intérieure.  Son  ouvrage  est 
plein  de  résultats,  peut-être  les  faits  expérimentaux  par  où  ces 
résultats  ont  été  acquis  ne  sont-ils  pas  analysés  d'une  façon  suffi- 
sante. Il  n'en  faut  pas  moins  grandement  louer  l'auteur  de  la  har- 
diesse avec  laquelle  il  est  entré  dans  une  nouvelle  voie,  de  l'esprit 
de  systématisation  philosophique  dont  il  a  fait  preuve,  de  son  érudi- 
tion étendue  et  sûre,  de  la  constante  solidité  de  sa  discussion. 

G.  FONSEGRIVE. 


Georges  Dwelshauvers.  Les  méthodes  de  l'idéalisme  scienti- 
fique. 1  vol  in-8,  92  p.  Paris  et  Verviers,  1892. 

En  se  réclamant  à  la  fois  de  l'idéalisme  et  de  la  science,  M.  Dwels- 
hauvers se  rattache  à  un  groupe  assez  fort  déjà  et  qui  paraît  aug- 
menter. Son  ouvrage  renferme  des  parties  intéressantes.  Il  insiste 
beaucoup  sur  le  besoin,  sur  la  nécessité  de  la  synthèse  philosophique, 
et  du  caractère  scientifique  de  cette  synthèse.  Pour  lui  «  le  rôle  de  la 
philosophie  est  nettement  tracé  :  coordonner  les  théories  que  lui  four- 
nissent les  diverses  sciences;  corriger  par  celles-ci  ce  qu'il  y  aurait 
d'excessif  dans  celles-là;  du  point  de  vue  élevé  d'où  elle  domine  l'en- 
semble de  notre  savoir,  compléter  les  lois  et  les  vérités  des  sciences 
par  les  hypothèses,  par  les  probabilités  les  mieux  appropriées  à  celles- 
ci;  le  sentiment  humain  veut  à  tout  prix  une  conception  qui  le  calme 
et  le  contente,  l'esprit  désire  ardemment  un  système  qui  le  rassure  : 
la  conduite  même,  la  vie,  l'idéal  en  dépendent.  Sans  idées  générales 
et  philosophiques,  pas  d'idéal,  pas  d'attachement  à  la  vie,  pas  d'unité 
dans  la  conduite,  dans  les  aspirations,  dans  l'accomplissement  du 
devoir.  Désormais  la  tâche  du  philosophe  est  admirable,  s'il  sait  la 
comprendre.  Les  méthodes  d'une  philosophie  à  la  fois  scientifique  et 
idéaliste  seules  peuvent  nous  conduire  aux  conceptions  dont  notre 
époque  qui  attend,  a  impérieusement  besoin.  » 
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J'aurais  voulu  que  M.  Dwelshauvers  indiquât  avec  plus  de  précision 
ce  qu'il  entend  par  une  philosophie  scientifique.  Il  estime  que  cette 
philosophie  est  fondée  depuis  les  travaux  de  Fechner,  Lotze,  Wundt 
et  Fouillée  et  qu'elle  est  scientifique  parce  que  «  méthodes  et  maté- 
riaux sont  empruntés  aux  sciences  particulières  ».  Je  crains  qu'il  n'y 
ait  là  quelque  confusion. 

On  pourrait  d'autre  part  encore  reprocher  à  M.  Dwelshauvers  de 
rester  un  peu  trop  dans  le  vague.  Je  l'approuve  fort  quand  il  dit  que 
«  l'état  social  qu'il  faudrait  tâcher  de  fonder,  devrait  avoir  pour  but  de 
permettre  à  chaque  individu  de  mettre  en  réalisation  l'énergie  poten- 
tielle qu'il  possède  en  lui,  sous  la  forme  la  mieux  appropriée  à  ses 
facultés  »,  et  que  «  au  lieu  de  viser  à  créer  une  médiocrité  générale, 
comme  c'est  le  cas  aujourd'hui,...  il  s'agirait  de  faire  se  développer 
en  chacun  précisément  les  facultés  par  lesquelles  il  pourrait  de  la 
manière  la  plus  productive  réaliser  ce  qu'il  sent  en  lui-même  ».  Cepen- 
dant tout  cela  ne  nous  indique  guère  ce  qu'il  convient  de  faire.  Je  sais 
au  reste  combien  il  est  difficile  d'être  précis  lorsqu'il  s'agit  de  réformes 

sociales. 

Fr.  p. 


Sir  John  Lubbock.  Le  bonheur  de  vivre  (deuxième  partie).  Tra- 
duit sur  la  LXXVII*  édition  anglaise.  —  Un  volume  in-18  de  240  p. 
Paris,  F.  Alcan,  1892. 

La  première  partie  du  Bonheur  de  vivre  était  traduite  sur  la  ving- 
tième édition  anglaise,  la  seconde  est  traduite  sur  la  soixante-dix- 
septième.  L'auteur  nous  dit  lui-même  dans  sa  préface  que,  d'après  ce 
que  plusieurs  personnes  lui  ont  écrit,  son  livre  «  a  augmenté  leur 
faculté  de  jouir  de  la  vie  et  a  été  une  consolation  dans  leurs  jours  de 
tristesse  ».  Félicitons-le  d'avoir  su  être  aussi  bien  en  harmonie  avec 
son  public,  puisque  c'est  ce  qu'il  désirait. 

J'ai  déjà  parlé  dans  cette  Revue  de  la  première  partie  du  Bonheur 
de  vivre.  La  seconde  ne  me  paraît  pas  y  ajouter  beaucoup.  On  y 
retrouve  la  même  sagesse,  trop  confiante  et  trop  souriante,  inspirant 
une  série  de  considérations  sur  l'art,  la  richesse,  la  santé,  l'amour, 
la  poésie,  la  musique,  les  beautés  de  la  nature,  les  peines  de  la 
vie,  le  travail  et  le  repos,  la  religion,  le  progrès  et  la  destinée  de 
l'homme.  On  y  trouve  la  même  abondance  de  citations,  on  y  trouve 
encore  de  curieuses  anecdotes  sur  les  circonstances  qui  ont  accom- 
pagné la  composition  de  certaines  œuvres  musicales.  Elles  n'ont  pas 
grand'chose  à  faire  avec  la  question  du  bonheur  de  vivre,  mais  elles 
reposent  le  lecteur. 

L'optimisme  de  Sir  John  Lubbock  l'entraîne  un  peu  loin  quand  il  lui 
fait  émettre  sur  l'histoire  de  l'art  des  aperçus  comme  celui-ci  :  «  L'art 
déclina  avec  la  chute  de  la  Grèce;  il  ne  se  releva  qu'au  xiii®  siècle 
avec  Cimabue  et  depuis  lors  il  n'a  cessé  de  progresser  d'une  manière 
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éclatante.  »  L'auteur  n'est  pas  toujours  aussi  hardi,  il  se  contente  très 
volontiers  de  vérités  ou  d'erreurs  moyennes  et  qui  ne  surprennent 
pas.  «  Il  est  certain,  dit-il,  que  la  richesse  impose  plus  de  labeur  que 
la  pauvreté,  et,  en  tout  cas,  plus  de  soucis  ;  mais  il  faut  cependant 
avouer  que  la  possession  d'un  revenu  quel  qu'il  soit,  s'accroissant 
avec  les  années,  ajoute  au  bien-être  de  la  vie.  »  Bien  des  gens  seront 
ici  d'accord  avec  l'auteur,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  dernière 
partie  de  sa  proposition,  beaucoup  aussi  à  propos  d'Alexandre  qui, 
dit-on,  «  se  sentait  mortifié  à  la  vue  de  l'espace  étoile  en  pensant  qu'il 
n'avait  pas  même  pu  conquérir  une  planète  entière  »,  jugeront  comme 
Sir  John  Lubbock  qu'  «  une  telle  ambition  est  fatalement  condamnée 
à  n'être  jamais  satisfaite  ».  Peu  de  gens  le  contrediront  encore  quand 
il  dit  :  «  Il  faut  reconnaître  que  plusieurs  dogmes  sont  et  seront  pro- 
bablement longtemps  encore  enveloppés  d'une  certaine  obscurité  et 
il  est  bien  pardonnable  de  se  livrer  à  de  nombreuses  spéculations  phi- 
losophiques sur  notre  origine  et  notre  destinée.  »  La  pensée  prend 
parfois  un  aspect  plus  inattendu.  «  Le  travail  et  même  un  travail 
acharné  est  une  source  de  bonheur,  lorsqu'on  en  use  avec  modéra- 
tion. »  Souvent  elle  est  partiellement  contestable.  Il  n'est  certes  pas 
douteux  que,  dans  la  plupart  des  cas,  les  «  travaux  des  champs  et  de 
l'atelier  »  ne  «  font  pas  miroiter  à  nos  yeux  l'espoir  de  la  célébrité  », 
mais  il  est  beaucoup  moins  certain  qu'ils  «  nous  donnent  au  moins 
la  satisfaction  du  devoir  accompli,  et  la  santé,  cet  inestimable  bien- 
fait ». 

N'insistons  pas  trop.  Le  livre  de  Sir  John  Lubbock  est  un  livre  de 
bonne  volonté.  Il  a,  paraît-il,  consolé  des  douleurs.  C'est  beaucoup. 
Mais  je  doute  qu'il  détermine  beaucoup  de  pessimistes  à  abandonner 
leurs  lunettes  noires  pour  les  lunettes  roses  et  bleues  qui  leur  sont 
offertes.  Et  d'ailleurs  ce  n'est  pas,  j'aime  à  le  croire,  ce  que  l'auteur  a 
voulu  *. 

Pr.  Paulhan. 


P.  Van  Bemmelen.  Le  nihilisme  scientifique.  I.  Dialogue  entre  le 
docteur  Oudèn  et  V étudiant  Ti,  son  neveu;  II.  Correspondance  entre 
Vètudiant  Ti  et  le  professeur  de  philosophie  Ousia.  Trois  brochures, 
19,  33  et  55  p.  Leyde.  —  E.  J.  Brill.  189L 

C'était  la  mode  autrefois  plus  qu'aujourd'hui  des  dialogues  et  des 
correspondances  philosophiques.  Un  Hollandais,  un  grave  conseiller 
à  la  Haute  Cour  de  justice  des  Pays-Bas,  ancien  juge  mixte  en  Egypte, 
la  trouve  bonne  et  y  revient.  Il  avait  écrit  de  gros  livres  sur  le  sys- 
tème de  la  propriété  mobilière,  sur  la  condition  de  l'Egypte  et  ses 
rapports  avec  l'Europe,  une  longue  conférence  sur  la  question  sociale, 

1.  Je  me  reprocherais  de  ne  pas  signaler,  au  moins  en  note,  une  belle  et  très 
précise  description  des  changements  de  coloration  de  la  mer  pendant  une  journée 
(p.  140  et  suiv.). 
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des  études  de  droit  {Regtsgeleerde  opstellen)  de  près  de  mille  pages, 
enfin  six  thèses  antirévolutionnaires  et  antirépublicaines  à  propos  du 
centenaire,  «  par  un  étranger  »  (1889).  Contre  le  Nihilisme  scientifique, 
cet  excellent  conservateur  emploie  des  armes  plus  légères.  A  inter- 
valles réguliers,  il  lance  une  petite  brochure,  écrite  en  français,  en 
un  français  un  peu  hollandais;  il  en  a  lancé  trois  déjà,  et  ce  n'est  pas 
tout.  Mais  nous  n'attendons  pas  la  suite  pour  signaler  au  public  ces 
essais  de  restauration  philosophique.  Car  c'est  bien  de  restauration, 
comme  on  va  le  voir,  qu'il  s'agit. 

L'étudiant  Ti  est  venu  interroger  son  oncle  Oudèn.  —  Le  digne  con- 
seiller a  la  bonté  de  nous  expliquer  ces  noms  et  celui  du  professeur 
Ousia.  — •  L'oncle  a  bientôt  fait  de  démontrer  à  son  curieux  de  neveu 
les  soi-disant  conclusions  de  la  science  contemporaine  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  Dieu,  mais  il  y  a  le  monde.  Dans  ce  monde,  il  n'y  a  pas  d'âmes,  ni 
d'esprit,  ni  de  vie;  il  n'y  a  que  la  matière  et  ses  forces  élémentaires. 
Ces  forces  cependant  n'existent  pas;  il  n'y  a  que  le  mouvement  qui  est 
la  seule  fonction  de  la  matière,  laquelle  est  inerte.  La  matière  à  son 
tour  n'a  aucune  réalité;  elle  est  composée  de  points  géométriques 
qui  sont  susceptibles  de  mouvement.  Mais  faute  de  temps  et  d'espace, 
il  n'y  a  pas  de  mouvement.  »  On  arrive  ainsi  au  néant  absolu,  mais 
un  néant  qui  a  cependant  «  la  semblance  d'être  un  monde  réel  ». 

On  comprend  que  l'étudiant,  le  questionneur  Ti  soit  un  peu  décon- 
certé; il  écrit  alors  à  son  professeur  Ousia  qui  va,  en  répondant  à  ses 
lettres,  l'exorciser,  par  degrés,  le  délivrer  du  fantôme  du  néant.  La 
science  a  abouti,  sans  le  vouloir,  au  nihilisme  parce  qu'elle  s'est  laissé 
entraîner  par  «  six  courants  »  qui  devaient  fatalement  l'y  mener  : 
l'idéophobie,  le  matérialisme,  le  monisme,  l'agnosticisme,  l'évolution- 
nisme,  et  enfin  le  courant  de  l'avilissement  universel.  La  lettre  où  est 
signalé  ce  sixième  courant  et  dans  laquelle  notre  révolution  n'est  pas 
ménagée,  porte  la  date  significative  du  14  juillet. 

Après  un  intervalle,  pendant  lequel  le  professeur  Ousia  est  allé 
faire  un  tour  en  Italie,  la  correspondance  reprend,  la  cure  positive 
commence.  La  réalité  de  l'espace,  du  temps,  de  la  matière,  du  mou- 
vement est  tour  à  tour  rétablie.  Et  en  vérité  le  professeur  Ousia  ne 
manque  pas  d'intrépidité  :  tous  les  résultats  de  la  philosophie 
moderne,  ceux  de  la  spéculation  kantienne,  en  particulier,  sont 
méconnus  ou  positivement  contestés  avec  une  surprenante  désinvol- 
ture, et  rien  n'est  plus  amusant  que  la  docilité  de  l'étudiant  Ti,  qui 
dans  ses  «  fidèles  résomptions  »  marque  toute  sa  joie  d'être  ainsi 
remis  en  possession  de  la  vérité.  Je  doute  que  les  lecteurs  soient 
d'aussi  bonne  composition. 

Le  professeur  prétexte  des  «  devoirs  extraordinaires  »  pour  sus- 
pendre cette  correspondance.  Il  sera  temps,  quand  il  l'aura  reprise 
encore  une  fois,  d'examiner  la  valeur  de  ses  arguments. 

A.  P. 
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Eugène  d'Eichthal.  Du  rythme  dans  la  versification  française. 
Lemerre,  1892. 

M.  d'E.  est  homme  d'érudition  et  de  saine  critique.  11  s'est  appliqué, 
dans  ce  travail  fort  intéressant,  à  replacer  la  question  du  rythme  sur 
son  vrai  terrain,  celui  de  la  musique.  «  Le  divorce,  écrit-il,  de  la 
poésie  et  de  la  musique,  jadis  unies  dans  la  primitive  métrique  des 
Grecs,  est  depuis  longtemps  accompli  dans  les  littératures,  et  de  ce 
divorce  sont  nées  bien  des  obscurités  :  quand  ceux  qui  professent 
l'un  des  deux  arts  veulent  parler  de  l'autre,  ils  se  souviennent 
vaguement  que  les  deux  disciplines  ont  pratiqué  naguère  une  langue 
commune  et  ils  empruntent  quelques-uns  de  ses  termes  au  vocabu- 
laire voisin;  mais  ils  le  font  avec  gaucherie  et  sans  se  rendre  un 
compte  exact  de  la  nomenclature  qu'ils  emploient.  »  Même  après 
Quicherat  et  Becq  de  Fouquières,  il  reste  quelque  chose  à  dire. 
Reprenant  donc  les  définitions  du  rythme,  du  pied  ou  mesure,  du 
temps  fort  (ou  plutôt  temps  frappé),  que  nous  donne  la  musique, 
M.  d'E.  conclut,  avec  les  Allemands  et  les  Belges,  à  l'adoption  de 
la  notation  musicale  pour  figurer  les  durées  prosodiques,  et  il 
montre  que  ce  procédé  convient  parfaitement  à  la  poésie  fran- 
çaise. 

La  loi  est  double  dans  le  langage  :  il  faut  que  le  sens  des  phrases 
et  des  mots  reste  perceptible,  ou  s'accuse  même  par  le  rythme,  et  que 
le  groupement  des  syllabes  soit  agréable  à  l'oreille.  L'égalité  de 
période  est  la  base  théorique  du  rythme;  mais  elle  comporte  des  alté- 
rations partielles  de  durée,  qui  en  empêchent  la  monotomie.  Dans 
l'alexandrin  classique,  il  existe  des  temps  frappés  dans  l'intérieur 
de  l'hémistiche,  et  ils  y  sont  placés  diversement.  On  peut  distinguer 
sept  combinaisons,  dont  quatre  approchent  le  plus  de  la  cadence  par- 
faite (temps  frappé  sur  la  2*',  la  3^,  la  4^  syllabe,  ou  deux  temps  frappés 
avant  la  césure  du  milieu).  M.  d'E.  adopte,  pour  leur  notation,  la 
mesure  3/4  (trois  noires  ou  six  croches);  on  pourrait  aussi  prendre 
le  2/4.  Becq  de  Fouquières  a  choisi  le  6/8.  Bref,  il  s'agit  de  combiner 
la  règle  du  nombre  fixe  de  syllabes  avec  l'inégale  répartition  des 
temps  du  demi-vers. 

M.  d'E.  passe  de  l'alexandrin  aux  vers  de  10,  de  8,  etc.,  et  cherche 
les  principes  de  leur  valeur  relative.  Il  expose  ensuite  les  tentatives 
faites  pour  varier  la  cadence  de  l'alexandrin  classique  (la  coupe  en 
trois,  par  exemple,  fréquente  chez  Victor  Hugo).  Les  Parnassiens, 
peu  hardis,  n'ont  pas  osé  supprimer  pour  l'œil  la  césure  qu'ils  suppri- 
maient pour  l'oreille.  On  l'a  fait  après  eux,  quelquefois  avec  assez  de 
bonheur.  Mais  les  nouveaux  poètes  introduisent  des  types  qui  son- 
nent comme  des  vers  faux,  parce  qu'ils  sont  trop  près  de  la  coupe 
classique  sans  la  réaliser.  En  vain  placent-ils  la  rime  en  vedette,  ce 
qui  revient  à  joindre  l'allitération  de  consonnes  à  l'assonance  de 
voyelles,  pour  regagner  d'un  côté  ce  qu'ils  perdent  de  l'autre.  Il 
est  impossible  de  s'écarter  trop   de   la   simplicité   du  rythme,   sans 
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tomber  dans  l'énigme  rythmique,  où  l'iiarmonie  et  le  sens,  ajoute- 
rai-je,  sombrent  à  la  fois.  Lucien  Arréat. 


James  Seth.  Freedom  as  ethical  postulat.  Blackwood,  Edinburgh- 
London,  1891. 

M.  Seth  (de  la  Nouvelle-Ecosse)  reprend  dans  cette  courte  brochure, 
une  fois  encore,  le  problème  de  la  liberté  morale.  La  liberté,  nous 
dit-il,  est  au  moins  un  postulat  moral,  une  hypothèse  indispensable  à 
la  moralité.  William  James  est  revenu,  lui  aussi,  à  la  position  de 
Kant  :  il  a  réclamé  le  droit  de  rejeter  toute  explication  du  monde  qui 
viole  son  besoin  moral.  Tandis  que  l'indéterminisme,  selon  lui,  offense 
seulement  l'absolutisme  de  notre  intelligence,  le  déterminisme  viole 
notre  sens  profond  de  la  réalité  morale.  Shadworth  Hodgson  a  vaine- 
ment essayé  de  déplacer  l'antithèse  classique,  en  opposant  la  liberté  à  la 
contrainte,  la  nécessité  à  la  contingence.  On  ne  saurait,  pense  M.  Seth, 
réduire  ainsi  un  pareil  problème  à  une  querelle  de  mots.  Non  moins 
que  la  contrainte,  l'absolue  uniformité  entraînerait  la  négation  de  la 
liberté.  En  ce  qui  concerne  l'action  humaine,  elle  n'est  pas  démontrée. 
Liberté  signifie  contingence,  chance.  Toutes  les  possibilités,  il  est 
vrai,  ne  sont  pas  données  à  l'individu.  Mais  la  détermination  du  fac- 
teur personnel  et  du  milieu  n'exclut  pas  une  manière  de  choix.  Si 
l'individu  n'a  pas  le  choix  d'une  espèce  quelconque  de  bien  et  de 
mal,  il  lui  reste  la  possibilité  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal  :  il 
construit  lui-même  son  caractère  moral  dans  les  limites  de  sa  person- 
nalité. La  liberté,  enfin,  n'existe  pas  pour  chaque  acte;  elle  existe  en 
gros.  La  personnalité,  conclut  M.  Seth,  est  une  catégorie  suprême  pour 
la  philosophie  morale,  comme  Dieu  l'est  pour  la  théologie,  le  monde 
pour  les  sciences  de  la  nature.  Le  rôle  dernier  de  la  métaphysique 
est  de  montrer  les  relations  réciproques  de  ces  grandes  catégories.  Il 
faut  que  l'homme  se  tienne  pour  le  coopérateur  de  Dieu  dans  l'uni- 
vers, et  non  pour  son  instrument  :  c'est  là  un  droit  de  naissance, 
qu'il  ne  peut  vendre. 

L.  A. 


Chr.  Ufer.  Das  Wesen  des  Schwaghsinns.  Langensalza,  Beyer, 
1892. 

Cette  intéressante  conférence  sur  la  débilité  mentale,  ou  imbécillité, 
inaugure  la  série  des  Beitrage  zur  padagogischen  Psychopathologie, 
éditée  par  M.  Chr.  Ufer.  L'auteur  s'y  appuie,  en  particulier,  des  tra- 
vaux de  Seguin  et  de  Sollier.  Il  analyse  rapidement  les  facteurs  de 
l'imbécillité;  il  en  établit  les  caractères,  le  diagnostic,  et  conclut  par 
des  conseils  pratiques  relatifs  à  l'éducation  et  au  traitement  qu'il  con- 
vient de  leur  appliquer.  L'imbécile  offre  sensiblement  les  traits  du 
criminel  d'habitude  de  Lombroso.   Sollier   a  mis   en  évidence   son 
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caractère  antisocial.  Les  imbéciles  sont  d'autant  plus  dangereux  dans 
l'école  qu'ils  présentent  des  perversions  sexuelles  fréquentes.  Il  est 
donc  très  important  de  les  mettre  à  part,  sans  confondre  pour  cela 
avec  eux  les  élèves  qui  apprennent  avec  difficulté  et  lenteur,  il  est 
vrai,  mais  sont  capables  de  recevoir  un  enseignement  complet,  ce 
qui  n'est  jamais  le  cas  de  l'imbécile.  Même  après  leur  temps  d'école, 
il  sera  nécessaire  de  les  surveiller.  Ce  que  le  gouvernement  dépensera 
pour  leur  garde,  il  l'économisera  sur  les  frais  de  prison. 

L.  A. 


Susanna  Rubinstein.  Aus  dunklem  grunde.  Leipzig,  Edelmann, 
1892,  60  p.  in-8. 

La  nouvelle  brochure  de  Mlle  R.  enferme  quatre  études,  qui  ont 
pour  sujet  la  destinée  et  le  tragique,  —  le  fond  sombre  de  la  vie, 
selon  le  titre  général  qu'elle  leur  donne.  De  ces  quatre  études,  —  la 
délivrance,  la  conception  de  la  destinée  dans  la  poésie  dramatique, 
la  folie  dans  la  tragédie,  portrait  historique  d'une  héroïne  de  Schiller 
(Eleonora  Fiescho),  je  ne  retiendrai  que  la  deuxième,  sans  mécon- 
naître pour  cela  l'intérêt  des  autres. 

Pour  les  Grecs,  nous  dit  Mlle  R.,  V iiidividualité  demeurait  prise 
encore  dans  les  liens  du  tout.  La  détermination  ne  venait  pas 
du  caractère.  Le  héros  grec  lutte  contre  des  puissances  extérieures 
et  positives;  il  ne  connaît  pas  le  conflit  du  sentiment.  Antigone  elle- 
même  se  révolte  contre  une  défense  formelle  de  Créon.  Cela  n'est  pas 
douteux;  l'obligation,  dans  les  tragiques  grecs,  exprime  toujours 
aussi  quelque  chose  de  précis  et  de  concret.  Encore  ne  devons-nous 
pas  oublier  qu' Antigone  oppose  les  lois  immuables,  et  non  écrites,  de 
Zeus,  à  l'ordre  porté  par  Créon.  Le  poète,  dans  le  passage  si  souvent 
cité,  pressent  déjà  les  conflits  de  la  conscience  humaine.  Il  reste  vrai 
d'ailleurs,  comme  le  dit  Mlle  R.,  que  les  héros  grecs  se  meuvent 
plutôt  dans  le  présent  et  ne  regardent  pas  vers  l'avenir,  que  Posa  et 
Faust  sont  des  figures  dont  ils  n'eussent  pu  soupçonner  l'âme. 

Le  théâtre  de  Shakspeare  agite  sans  cesse  le  problème  du  carac- 
tère et  de  la  destinée  ;  mais  ses  héros  ne  connaissent  guère  que  la 
passion,  la  raison  ne  les  mène  pas.  Point  de  «  justice  poétique  »,  de 
Némésis  morale  dans  son  œuvre  :  Richard  III  et  Macbeth  meurent  au 
champ  d'honneur,  Desdemona  meurt  étouffée  et  Cordelia  pendue  dans 
la  prison.  Lessing,  au  contraire,  peint  des  esprits  maîtres  d'eux- 
mêmes,  des  natures  fines,  comme  dans  Nathan  le  Sage;  à  chaque 
caractère  il  donne  un  noyau  solide.  Goethe  promène  son  regard  sur 
l'ensemble  de  la  nature,  et  il  est  déterministe.  Schiller  se  meut  dans 
la  pensée  spéculative,  et  restaure  la  liberté.  «  Les  étoiles  de  la  des- 
tinée sont  dans  ton  sein.  » 

Nulle  solution  précise,  en  définitive.  Les  poètes  diffèrent  entre  eux, 
et  avec  eux-mêmes.  Ils  laissent  l'homme  aux  prises  avec  les  puis- 
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sances  obscures  et  inévitables.  La  loi  morale  est  un  idéal;  elle  n'est 
pas  une  loi  statique  d'après  laquelle  le  bien  et  le  mal  reçoivent  leur 
partage  en  ce  monde.  Au  fond  de  tout,  morale  et  cosmologie,  conclut 
Mlle  R.,  est  une  loi  qu'on  n'a  jamais  mise  en  lumière,  la  «  loi  d'équi- 
valence inadéquate  »,  le  défaut  de  proportion  entre  la  cause  et  l'effet. 
Peut-être  objectera-t-on  que  ce  que  nous  appelons  cause  et  effet  ne 
sont  que  des  états  particuliers  marqués  par  nous  dans  les  croisements 
de  séries  à  l'infini  où  nous  voyons  le  hasard.  La  présence  du  fait 
qu'on  nomme  cause  a  pour  résultat  d'engager  d'autres  séries  de  faits, 
de  mettre  en  jeu  d'autres  causes  qui  aboutissent  à  produire  cet  effet 
hors  de  proportion  avec  l'accident  considéré  à  part  du  reste.  Seule 
notre  langue  morale  prête,  semble-t-il,  à  ces  mots  grand  et  petit,  le 
sens  d'une  disproportion,  d'une  non-équivalence  en  «  qualité  ». 

Mlle  R.  est  un  écrivain  distingué,  une  femme  de  sens  et  de  savoir, 
qui  met  de  l'âme  dans  son  œuvre.  Il  est  toujours  agréable  de  la 
retrouver  et  de  la  lire. 

L.  A. 


Robert  Schellwien.  Max  Stirner  und  Friedrich  Nietzsche,  Ers- 

CHEINUNGEN    DES    MODERNEN    GEISTES,    U\D   DAS   WESEN    DES   MENSCHEN. 

Leipzig,  Pleffer,  1892,  117  p.  in-8. 

L'opuscule  de  M.  R.  S.  offre  un  réel  intérêt,  à  cause  d'abord  des 
deux  personnages  qu'il  met  en  scène,  Max  Stirner  et  Friedrich 
Nietzsche.  Ces  philosophes  sont  peu  connus  chez  nous  *,  malgré  les 
richesses  paradoxales  et  le  mérite  littéraire  qui  ont  pu  donner,  en 
Allemagne,  de  la  saveur  à  leurs  écrits.  M.  R.  S.  essaye,  en  une  courte 
introduction,  de  marquer  leur  place  dans  l'histoire  de  la  pensée 
moderne,  et  il  tente  d'expliquer  cette  histoire  par  l'effort  constant  de 
l'homme  à  construire  une  philosophie  individualiste,  dont  Stirner  et 
Nietzsche  seraient  les  prophètes  audacieux,  et  que  lui-même  repré- 
senterait à  son  tour,  d'une  autre  manière,  en  échappant  aux  contra- 
dictions qu'il  leur  reproche. 

L'homme,  écrit-il,  aspire  toujours  à  son  affranchissement.  Mais  il  ne 
saurait  prétendre  à  une  liberté  absolue,  et  il  ne  peut  atteindre  qu'à 
ce  résultat,  —  un  accord  général  et  essentiel  de  l'être  préexistant,  et 
donné  par  hypothèse,  avec  son  être  propre.  Le  monde  des  dieux  et  les 
héros  de  la  Grèce  nous  offre  l'image  agrandie  de  l'âme  grecque,  de  sa 
volonté  de  vivre.  De  même  les  lois  assignées  aux  phénomènes  par  la 
science  moderne  ne  sont  rien  autre  chose  que  l'accord  de  la  nature 
avec  l'esprit  humain.  Le  christianisme  avait  produit  une  création 
réelle  de  l'absolu  vivant  dans  l'âme  humaine,  et  l'avait  opposée  à 
l'absolutisme  oppressif  de  l'empire  romain.  Mais  il  avait  dû  pour  cela 

1.  Une  étude,  si  Je  ne  me  trompe,  a  été  pourtant  consacrée  à  Nietzsche  dans 
la  Revue  Bleue. 
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séparer  le  ciel  de  la  terre,  l'au  delà  de  l'en  deçà.  La  raison  aspira 
bientôt  à  remplacer  la  révélation;  et  la  philosophie,  la  théologie.  On 
va  plus  loin  aujourd'hui  :  non  contents  d'avoir  détrôné  Dieu  dans  le 
ciel,  on  le  détrône  dans  l'homme;  on  nie  l'absolu,  on  proclame 
l'individuel.  Il  est  vrai  que  Vindividu  moderne,  loin  de  se  manifester 
en  force  et  en  action,  s'incline  devant  un  maître,  qui  est  la  société 
(patrie,  Etat,  ville,  classe,  profession,  etc.),  et  devant  une  puissance, 
qui  est  l'opinion  publique;  il  n'est  pas  un  tout  par  soi,  mais  un  exem- 
plaire d'un  monde  compliqué,  une  «  bête  du  troupeau  »,  comme  dirait 
Nietzsche.  Tandis  que  l'individualisme  vulgaire  —  celui  des  savants  — 
accepte  cette  situation,  les  individualistes  conséquents,  tels  que 
Stirner  et  Nietzsche,  ne  s'en  arrangent  point;  ils  délivrent  la  pensée 
de  tout  lien  avec  ce  qui  existe,  et  l'individu  de  toute  chose  qui  semble 
le  dominer. 

Pour  Stirner,  le  moi  est  le  commencement  et  la  fin.  Il  est  1'  «  in- 
nommable ».  Rien  au-dessus  ni  à  côté  de  moi.  Je  suis  seul.  Tout  le 
reste,  hommes  et  choses,  est  ma  propriété,  aussi  loin  que  ma  puissance 
s'étend,  et  que  je  le  veux.  —  Si  l'on  torture  un  de  mes  membres,  il  est 
encore  mon  membre;  et  si  le  bourreau  me  l'arrache,  ce  n'est  plus  ma 
jambe  qu'il  tient,  il  n'en  possède  que  le  cadavre.  —  Ma  liberté  n'est 
complète  qu'autant  qu'elle  est  mon  pouvoir.  Par  le  pouvoir,  de  libre 
je  deviens  maître.  La  liberté  des  peuples  est  un  vain  mot,  puisqu'ils 
n'ont  pas  la  puissance.  Je  n'ai  de  liberté  que  ce  que  j'en  prends.  —  Bor- 
née pratiquement,  ma  liberté  est  infinie  dans  la  pensée.  Dès  que  j'érige 
la  pensée  même  en  abstraction,  en  dehors  de  ce  que  je  pense,  je  crée 
une  idée  fixe,  un  fantôme,  quelque  chose  d'étranger  à  moi  et  qui 
m'enchaîne.  Ainsi  l'Église,  l'État,  la  société,  sont  des  fantômes;  ces 
vampires  sucent  le  sang  de  celui  qui  les  a  créés.  Le  libéralisme  n'y 
peut  rien,  ni  le  libéralisme  bourgeois,  qui  rapporte  tout  à  l'Etat,  ni  le 
libéralisme  socialiste,  qui  sacrifie  à  une  société  imaginaire.  Le  libéra- 
lisme humanitaire  de  Bruno  Bauer  forge  à  son  tour  un  spectre,  parce 
qu'il  place  l'idéal  «  homme  »  au-dessus  de  moi.  —  Une  profession  est 
aussi  un  maître.  Ma  tâche  n'est  pas,  comment  je  réalise  un  idéal 
humain,  mais  comment  je  me  suffis.  —  Rien  n'est  saint.  Mange  le 
divin,  et  il  est  tien.  Digère  l'hostie,  et  t'en  voilà  quitte.  Ni  vérité, 
ni  morale,  ni  droit.  Cela  est  vrai,  qui  m'appartient;  faux,  ce  à  quoi 
j'appartiens.  La  vérité  n'a  de  valeur  qu'en  moi,  elle  est  ma  créature. 
Nuls  devoirs,  sinon  envers  moi.  Ceux  qui  se  trouvent  dans  mon 
chemin,  je  les  dévore  pour  satisfaire  à  mon  égoïsme.  Je  ne  suis  ni 
bon  ni  mauvais.  Mon  affaire,  c'est  moi,  et  non  le  vrai,  le  bien,  le 
juste.  —  L'amour  ne  vaut  que  dans  la  mesure  où  il  contribue  à  me 
rendre  heureux.  —  Pas  plus  de  droit  que  de  société.  Je  fais  mon  droit, 
et  j'en  suis  le  maître.  La  pensée  du  droit  est  ma  pensée.  Mais  le  mot 
a  pris  corps,  il  est  devenu  une  idée  fixe.  Ce  que  j'ai  nommé  mon  droit, 
c'est  ma  puissance.  Quant  aux  devoirs,  je  n'en  connais  point.  — 
L'État  est  mon  ennemi.  J'accepte  seulement  une  association,  qui  est 
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mon  œuvre  et  qui  multiplie  ma  force.  Au  lieu  que  la  société  se  sert 
de  moi,  je  me  sers  de  l'association.  Patriotisme,  opinion  publique, 
n'ont  pas  de  prise  sur  ma  liberté.  Le  peuple  est  encore  un  ennemi 
que  je  dois  vaincre,  car  la  liberté  du  peuple  n'est  pas  ma  liberté,  elle 
ne  saurait  exister  qu'aux  dépens  de  l'individu.  —  La  propriété,  simple 
question  de  pouvoir.  Je  m'approprie  ce  que  je  veux,  et  retiens  ce  que 
j'ai  la  puissance  de  garder.  La  société  me  donnera  ce  dont  j'ai 
besoin,  disent  les  socialistes.  Et  moi  je  dis  :  je  prends  ce  dont  j'ai 
besoin.  La  question  de  la  propriété  sera  résolue  par  la  guerre  de  tous 
contre  tous.  —  Ce  n'est  pas  pour  vous,  ni  pour  l'amour  de  la  vérité, 
que  je  dis  ce  que  je  pense.  Je  chante,  parce  que  je  suis  chanteur.  Je 
me  sers  de  vous,  parce  que  j'ai  besoin  d'oreilles  qui  m'écoutent.  — 
Je  n'ai  mis  sur  rien  mon  intérêt. 

La  doctrine  de  Nietzsche  est  plus  difficile  à  résumer.  Il  n'a  donné 
que  des  aperçus  et  des  aphorismes  ^  Stirner,  selon  M.  R.  S.,  est  cri- 
tique; Nietzsche  est  dogmatique  :  il  se  fonde  sur  une  loi  de  causalité 
objective;  sa  pensée  est  pour  lui  le  résultat  d'événements  antérieurs; 
il  comprend  la  conscience  comme  fonction  de  l'inconscient. 

Il  n'y  a  de  réel,  nous  dit  Nietzsche,  que  nos  désirs,  nos  passions.  La 
pensée  même  résulte  d'une  action  réciproque  de  nos  tendances.  Le 
monde  mécanique  peut  être  compris  aussi  comme  une  forme  primi- 
tive du  monde  affectif,  en  laquelle  est  enfermé  et  condensé  tout  ce 
qui  se  développera  dans  le  processus  organique.  La  causalité  du  vou- 
loir étant  celle  que  nous  entendons  le  mieux,  nous  devons  supposer 
qu'elle  est  la  seule,  afin  de  ne  pas  multiplier  les  causes  sans  néces- 
sité. Or,  la  volonté  n'agit  que  sur  la  volonté;  partout  donc  où  il  y  a 
mouvement,  il  y  a  vouloir.  Il  est  légitime  enfin  de  supposer  que 
tous  nos  instincts,  désirs,  tendances,  ne  sont  au  fond  qu'une  espèce 
de  volonté,  la  volonté  du  pouvoir,  de  la  domination  {Wille  zur  Macht). 
Ainsi,  fait  observer  M.  R.  S.,  si  Nietzsche  semble  partir  de  l'expé- 
rience interne,  il  la  limite  aussitôt  au  domaine  affectif;  la  volonté  et 
la  pensée  sont  pour  lui  le  résultat  du  désir.  Ce  qu'il  emprunte  à 
Schopenhauer,  c'est  la  volonté  principe  du  monde,  l'instinct,  l'impul- 
sion aveugle.  Mais  tandis  que  la  vie,  pour  Schopenhauer,  est  une 
agitation  sans  but,  Nietzsche  y  introduit  un  élément  nouveau,  l'évo- 
lution progressive,  qu'il  prend  au  darwinisme,  —  c'est-à-dire  une 
doctrine  à  priori  de  la  causalité.  Mais  son  darwinisme,  plus  conséquent 
•que  celui  de  Darwin,  est  franchement  individualiste.  «  Vive  la  loi 
naturelle  »,  nous  crient  les  évolutionnistes.  C'est  un  pendant  au 
■fameux  «  Ni  Dieu  ni  maître  ».  La  vérité  est  sans  doute,  selon  Nietzsche, 

1.  Son  ouvrage  principal  a  pour  titre  :  Jenseits  von  Gut  und  Bose  (Au  delà  du 
■bien  et  du  mal).  —  J'apprends,  par  un  article  d'un  journal  allemand,  qui  lui  est 
très  indulgent,  que  Nietzsche  a  été  frappé,  depuis  trois  années  bientôt,  d'alié- 
nation mentale, et  demeure  interné  dans  un  asile.  Il  est  regrettable  que  M.Schell- 
-wien  ne  nous  donne  pas  des  détails  biographiques  sur  les  deux  auteurs  dont 
ûl  expose  les  idées.  Ils  ont  écrit  à  trente  années  d'intervalle  l'un  de  l'autre. 
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que  le  monde  va  comme  il  va  parce  qu'il  n'y  a  point  de  lois,  et  que 
chaque  «  puissance  »  conquiert  autant  qu'elle  peut  aller.  L'individu 
du  transformisme  tient  par  un  côté  à  son  espèce;  avec  Nietzsche, 
l'individu  est  autonome.  Il  méprise  l'adaptation,  et  ne  met  en  jeu  que 
la  sélection.  Il  ne  laisse  plus  debout  ni  vérité,  ni  morale,  ni  droit.  Le 
vrai  est  la  connaissance  par  rapport  à  un  ensemble;  mais  ici,  les 
individus  sont  seuls.  Rien  n'est  vrai,  tout  est  permis.  En  fait  de 
morale,  il  n'existe  que  celle  des  maîtres  et  des  esclaves.  D'un  côté, 
les  hommes  choisis,  puissants,  heureux;  de  l'autre,  la  foule  commune, 
populacière  et  basse.  Bon  est  synonyme  de  distingué  et  de  fort  ; 
mauvais,  de  faible  et  de  méprisable.  Ce  qui  porte  dommage  au 
maître,  cela  seul  est  mauvais  en  soi.  L'élévation  du  type  humain  a 
été  l'œuvre  de  la  société  aristocratique.  Place  à  la  «  bête  blonde  », 
terrible  et  vaillante!  L'altruisme  est  un  mot  vide  de  sens.  Pas  de 
pitié  :  endurcissez-vous  ! 

Ces  théories  outrées,  au  moins  dans  la  forme,  M.  R.  S.  les  corrige 
ou  les  parachève  avec  une  assez  laborieuse  dialectique.  Il  affirme 
l'identité  des  contraires  —  être  et  pensée,  nécessité  et  liberté,  liberté 
et  droit  —  au  delà  du  moment  que  n'ont  pas  dépassé  les  prophètes 
de  l'individualisme.  La  forme  principale  de  la  contradiction  qui  se 
révèle  dans  mon  savoir,  écrit-il,  est  celle  du  sujet  et  de  l'objet.  Je 
sais,  d'une  part,  que  je  ne  suis  pas  le  monde  objectif;  et  cependant 
ce  monde  n'a  de  vie  qu'en  moi,  lorsque  je  le  pense  et  le  connais. 
D'autre  part,  tout  le  mouvement  de  ma  pensée  porte  sur  l'expérience 
interne,  et  c'est  moi  qui  crée  mon  expérience;  mais  je  sais  aussi 
que  je  n'y  peux  reproduire  que  ce  qui  existe  déjà,  et  que  mon 
inconscient  précède  mon  activité  consciente  :  ce  sont  deux  fonctions 
différentes  du  moi.  Or,  dans  l'inconscient,  je  suis  en  rapport  avec 
les  autres,  et  les  choses  restent  en  dehors  de  moi;  dans  le  conscient, 
je  suis  seul,  et  je  suis  les  choses  mêmes.  Je  suis  le  sujet  et  l'objet  en 
un  seul.  Il  s'ensuit  que  —  cela  que  je  sais,  est  la  vérité.  L'homme  ne 
sait  toujours,  d'ailleurs,  que  ce  qu'il  tire  de  son  inconscient,  et  la 
vie  inconsciente  suit  son  cours  sans  être  influencée  par  son  savoir  : 
le  savoir  reproduira  la  réalité  d'après  les  données  fournies  par  les 
sens.  Le  sujet  connaissant,  celui  qui  s'élève  soi-même  à  l'identité  du 
sujet  et  de  l'objet,  demeure  donc,  à  ce  point  de  vue,  simple  sujet, 
c'est-à-dire  individu,  et  sa  science  un  produit  individuel.  Stirner 
s'arrête  là,  et  conclut  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité,  mais  des  vérités  que 
l'individu  a  créées  et  qu'il  peut  changer  ou  détruire.  Il  a  raison  sur 
ce  point,  que  je  crée  mes  faits  de  conscience;  en  revanche,  il  mécon- 
naît que  dans  cette  création  je  ne  fonctionne  plus  seulement  comme 
individu,  mais  comme  être  universel  {allwesen),  que  j'y  produis  autre 
chose  qu'un  fait  individuel,  la  vérité,  et  que  je  ne  place  pas  non 
plus  la  vérité  au-dessus  de  moi  comme  une  essence  supérieure,  mais 
bien  comme  mon  essence. 

Bref  —  il  n'est  pas  besoin  d'y  insister  davantage  —  M.  R.  S.  donne 
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raison  à  Stirner,  autant  que  celui-ci  déclare  ne  pouvoir  rien  admettre 
qui  ne  découle  pas  de  son  essence,  et  ne  se  soumettre  à  aucune 
volonté  qu'à  la  sienne  propre.  Les  conséquences  de  cette  doctrine  lui 
paraissent  néanmoins  devoir  être  tout  autres,  si  je  suis  plus  qu'un 
individu,  et  si  ma  volonté  dépasse  l'affirmation  individuelle.  —  Mieux 
vaudrait  dire,  dès  que  je  suis  un  animal  social.  Il  suffirait  peut-être 
de  parler  les  théories  de  Stirner  et  de  Nietzsche  dans  une  autre 
langue,  pour  faire  voir  ce  qu'elles  contiennent  de  juste,  et  en  quoi 
elles  n'ont  plus  aucun  sens.  Elles  marquent  une  réaction  nécessaire 
contre  la  tendance  à  l'avilissement  de  l'homme  et  au  triomphe  de  la 
médiocrité,  qu'on  dirait  parfois  être  la  passion  secrète,  inavouée,  du 
socialisme  et  de  la  démocratie. 

Lucien  Arréat. 


D^'  W.  Windelband.  Geschighte  der  Philosophie.  Histoire  de  la 
philosophie.  —  J.-C.-B.  Mohr  (Paul  Siebeck),  Fribourg-en-B. 

Le  traité  d'histoire  de  la  philosophie  que  le  D"^  Windelband  vient 
de  faire  paraître,  se  recommande  tout  d'abord  par  des  qualités  pure- 
ment extérieures  :  les  dimensions  et  le  prix  en  sont  des  plus  modérés. 
D'autre  part  l'ouvrage  est  d'une  lecture  facile  ;  un  style  clair,  net  et 
précis;  des  phrases  généralement  courtes;  assez  souvent  des  formules 
heureuses. 

Le  fond  même  n'est  pas  une  banale  répétition  de  tout  ce  qui  a  déjà 
été  dit  dans  les  autres  traités  d'histoire  de  la  philosophie.  Pour  M.  Win- 
delband, la  philosophie  de  tout  un  siècle  se  résume  dans  un  petit 
nombre  d'idées  maîtresses.  Rechercher  quelles  sont  ces  idées,  les 
prendre  à  leur  naissance  pour  en  suivre  les  modifications  et  les  déve- 
loppements à  travers  les  théories  particulières,  rendre  compte  de  cette 
évolution  des  doctrines  ainsi  que  de  toutes  les  causes,  de  toutes  les 
influences  (milieu,  société,  etc.)  qui  l'ont  amenée,  tel  est  le  but  que 
doit  se  proposer  l'historien  de  la  philosophie.  Aussi  est-il  rare  de 
trouver  chez  lui  un  exposé  méthodique  et  complet  des  systèmes  indi- 
viduels; c'est  ainsi  que  dans  la  quatrième  livraison,  par  exemple, 
Kant  est  le  seul  qui  ait  une  place  à  part. 

De  là  un  grand  avantage.  Le  lecteur  ne  se  trouve  plus  alors  en  pré- 
sence de  systèmes  pour  ainsi  dire  fermés  dont  la  liaison  lui  échappe. 
Il  domine  les  doctrines  particulières  et  saisit  ainsi  d'autant  mieux  le 
progrès  lent  et  continu  de  la  pensée  philosophique.  Mais  il  y  a  aussi 
un  écueil,  et  nous  ne  croyons  pas  que  le  D"^  Windelband  ait  absolu- 
ment réussi  à  l'éviter.  Si,  par  cette  méthode,  l'ouvrage  gagne  en 
unité,  les  figures  individuelles  perdent  de  leur  relief.  En  lisant  (Partie 
VII,  Ch.  II.)  le  développement  de  l'idéalisme,  il  n'est  guère  possible 
de  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'ont  de  profondément  original  des 
systèmes  aussi  différents  que  ceux  de  Fichte,  Schelling,  Hegel,  Her- 
bart  et  Schopenhauer. 
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D'autre  part,  les  questions  que  l'auteur  se  propose  d'étudier  étant 
des  plus  complexes,  il  est  tout  naturel  qu'il  les  divise  pour  les  exa- 
miner successivement  sous  leurs  différentes  faces.  C'est  ainsi  que, 
dans  le  chapitre  dont  nous  venons  de  parler,  pour  ne  prendre  que  cet 
exemple,  il  traite  d'abord  de  «  la  chose  en  soi  »,  puis  du  «  système  de 
la  raison  »  et  enfin  de  la  «  métaphysique  de  l'irrationnel  ».  Il  se  voit 
donc  obligé  de  prendre  dans  chaque  philosophe  ce  qui  se  rapporte 
•exclusivement  à  la  question  spéciale  dont  il  s'occupe  et  il  morcelle 
ainsi  des  systèmes  qui,  somme  toute,  sont  ou  tout  au  moins  préten- 
dent être  des  constructions  bien  agencées  dans  lesquelles  toutes  les 
parties  se  tiennent.  Nous  n'insistons  pas  :  c'est  là  un  des  désavantages 
de  la  méthode  que  l'auteur  a  choisie. 

La  quatrième  livraison  comprend  3  parties  :  1*^  la  période  qui  s'étend 
de  Wolff  à  Kant  {Philosophie  der  AufklSirung),  à  propos  de  laquelle 
nous  faisons  toutes  nos  réserves,  surtout  pour  ce  qui  se  rapporte  à  la 
philosophie  française.  Nous  ne  chercherons  pas  querelle  à  M.  Windel- 
band  parce  qu'à  la  page  406,  il  nous  dit  que  les  «  Caractères  de  La 
Bruyère  »  ont  paru  en  1680  et  que  les  «  Réflexions  de  La  Rochefou- 
cauld »  sont  de  1690;  il  est  permis  d'ignorer  la  littérature  française. 
Nous  ne  critiquerons  pas  non  plus  certains  de  ses  jugements  :  lors- 
qu'il nous  parle,  pour  ne  prendre  que  ce  seul  exemple  (p.  411), 
du  dilettantisme  parlementaire  de  Lancelin,  nous  ne  pouvons  nier 
que  l'auteur  nous  donne  là  une  appréciation  très  originale  pour  ne 
pas  dire  très  fantaisiste  de  l'œuvre  de  ce  dernier.  Mais  nous  ne  vou- 
lons pas  insister  sur  toutes  ces  inexactitudes;  nous  préférons  recon- 
naître qu'il  est  beaucoup  mieux  informé  (et  c'est  bien  naturel)  dans  la 
partie  suivante  (1°  Kant,  1^  le  développement  de  l'idéalisme). 

Quant  à  la  dernière  partie,  nous  ferons  comme  M.  Windelband, 
nous  n'en  parlerons  guère  ^  Nous  aurions  aimé  trouver  quelques 
détails  sur  les  idées  nouvelles  qui,  depuis  un  siècle,  ont  germé  dans 
le  champ  de  la  philosophie,  mais  nous  devons  croire  que  cela  n'était 
guère  nécessaire,  puisque  l'auteur  a  jugé  qu'il  suffisait  de  14  pages 
pour  nous  renseigner  sur  toute  la  philosophie  du  xix^  siècle. 

En  somme  l'ouvrage  du  D""  Windelband  a  des  mérites  :  ces  mérites, 
nous  les  avons  reconnus  plus  haut,  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'ils 
«oient  assez  grands  pour  nous  faire  oublier  le  traité  d'Ueberweg  ou 
même  le  manuel  de  Schwegler. 

L.  Grandgeorge. 

1.  Ici  encore  nous  avons  les  mêmes  réserves  à  faire  que  pour  la  première 
partie.  D'après  ce  que  l'auteur  nous  dit  de  la  philosopliie  française  du  commen- 
■cement  de  ce  siècle,  on  pourrait  croire,  par  exemple,  que  Daube  fut-  un  prédé- 
cesseur et  Tlîurol,  un  disciple  de  Laromiguière;  cela  n'est  pas  exact,  comme 
le  prouve  l'ouvrage  auquel  M.  Windelband  renvoie  en  note. 


Le  pro-priétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  Brodard. 


DU 

TROUBLE  DES  FACULTÉS  MUSICALES 

DANS  L'APHASIE 

ÉTUDE  SUR  LES  REPRÉSENTATIONS  MENTALES  DES  SONS 
ET  DES  SYMROLES  MUSICAUX 


§1 

On  sait  combien  s'est  élargie  et  compliquée  la  notion  de  l'aphasie 
depuis  une  quinzaine  d'années  :  la  thèse  d'agrégation  de  Legroux  * 
nous  montre  ce  syndrome  réduit  à  la  simple  aphasie  motrice  (type 
Bouillaud-Broca,  lésion  du  pied  de  la  troisième  circonvolution  fron- 
tale gauche).  Vers  la  même  époque,  les  travaux  de  Wernicke,  à 
Breslau  (1871)  \  et  de  Kussmaul,  à  Leipsig  (1876)  %  aboutirent  à  la 
découverte  d'aphasies  d'ordre  sensoriel  et  non  plus  seulement 
moteur,  —  baptisées  par  ce  dernier  auteur  Surdité  et  Cécité  ver- 
hulesy  caractérisées  cliniquement  et  psychologiquement  par  l'effa- 
cement partiel  ou  total  des  images  sonores  ou  visuelles  des  mots,  et 
relevant  de  lésions  cérébrales  toutes  différentes. 

Invoquant  la  succession  chronologique  de  nos  acquisitions  en 
matière  de  langage  %  —  Audition,  Parole,  Lecture,  Ecriture,  —  les 
physiologistes  allemands  (Lichtheim,  Wernicke,  Kussmaul,  etc.)  ont 
attribué  aux  centres  sensoriels  et  surtout  au  centre  auditif,  le  pre- 
mier constitué  de  tous,  une  prépondérance  presque  absolue  dans  la 
genèse  des  aphasies.  Ce  n'est,  enseigne  Kussmaul,  que  quand  le 
mot  est  susceptible  d'évoquer  mentalement  une  image. sonore,  ce 
n'est  que  quand  le  centre  cérébral  auditif  est  intact  que  l'ordre  peut. 

1.  Leprroux,  de  VAphasie,  Ih.,  Paris,  1875. 

2.  Wernicke,  die  Symptomencomplex  Aphasische,  Breslau,  1871. 

3.  Kussmaul,  die  Stœrungen  der  Sprache,  Leipzig,  1876.  Trad.  fr.;  —  RuefT, 
Les  troubles  de  la  parole,  Paris,  1884. 

4.  V.  à  cet  égard  Pérez,  Les  trois  premières  années  de  l'enfant,  Paris,  Alcanr 
Bibl.  phil. 

TOME   XXXIV.  —  OCTOBRE  1892.  22 


338  REVUE   PHILOSOPniQUE 

être  donné  au  centre  moteur  d'entrer  en  action  et  de  présider  aux 
mouvements  coordonnés  de  la  parole  articulée.  Cette  conception  ne 
supprimait  pas  l'aphasie  motrice,  mais  la  subordonnait  dans  la  plu- 
part des  cas  aux  aphasies  sensorielles  \ 

C'est  ici  que  se  placent  les  travaux  de  Charcot  et  de  l'École  de  la 
Salpêtrière  :  reprenant  les  acquisitions  allemandes,  Charcot  montra 
qu'en  effet,  la  faculté  de  parler  n'est  pas  une  faculté  élémentaire, 
une  unité  fonctionnelle  indécomposable,  mais  au  contraire,  un 
complexus  physio-psychologique  réclamant  le  jeu  simultané  de  plu- 
sieurs centres  cérébraux,  chacun  produisant  un  ordre  spécial  d'ima- 
ges, qu'en  un  mot,  la  mémoire  verbale  est  une  somme  de  plusieurs 
mémoires  élémentaires,  —  mémoire  du  mot  entendu,  mémoire  du 
mot  prononcé,  mémoire  du  mot  lu,  mémoire  des  mouvements  néces- 
saires pour  l'écrire. 

Ces  mémoires  ont  leurs  foyers  dont  la  topographie  est  aujourd'hui 
connue,  grâce  aux  travaux  français,  allemands  et  italiens.  L'hon- 
neur revient  à  la  France,  aux  deux  Dax  (1836-1865)  -,  à  Bouillaud 
(1839)  ^  et  surtout  à  Broca  (1861-1865)  ^  d'avoir  établi  solidement  le 
rôle  du  cerveau  gauche  et  d'avoir  découvert  la  localisation  motrice 
du  langage. 

Quant  aux  localisations  des  mémoires  sensorielles  verbales,  outre 
les  grands  travaux  de  Wernicke  et  de  Kussmaul,  c'est  Seppili,  Kàhler, 
Pick,  Nothnagel,  etc.,  qui  ont,  chacun  pour  leur  part,  démontré  que 
le  foyer  des  représentations  auditives  siège  dans  la  première  cir- 
convolution temporale,  tandis  que  Charcot,  Déjerine,  Bernard,  — 
pour  ne  parler  que  de  quelques-uns,  —  établissaient  l'origine  des 

1.  Il  semble  que,  pour  Vagraphie,  la  subordination  au  centre  visuel  soit  sou- 
vent conforme  à  cette  théorie.  A  côté  de  Varp^ap/iie  motrice,  par  lésion  directe  du 
centre  moteur  de  l'écriture  (2"  frontale  gauche),  se  montrent  de  plus  en  plus 
fréquemment  {cas  tout  récents  de  P.  Sérieux,  de  Déjerine,  etc.)  des  agraphies 
par  suppresssion  du  centre  visuel  des  mots,  par  cécité  verbale  :  dans  ces  cas, 
l'écriture  est  réellement  une  copie  d'un  modèle  subjectif  dont  le  centre  visuel 
fournit  les  images  optiques,  cela  justifie  psychologiquement  l'expression  cou- 
rante se  relire,  puisque  l'écriture  est  ici  précédée  d'une  première  lecture  men- 
tale. 

2.  Marc  Dax,  Lésions  de  la  moitié  gauche  de  Vencéphale  coïncidant  avec  Voubli 
des  signes  de  la  pensée^  1836.  Gaz.  méd.,  1865.  —  G.  Dax,  des  Dérangements  de  la 
parole-,  Bull,  de  VAcad.  de  médec,  1863.  —  Mo7itpellier  méd.,  1877.  V.  p.  la  part 
des  deux  Dax  dans  celte  découverte  :  Grasset,  Mal.  du  syst.  nerv.,  1881,  p.  155. 

Trousseau,  Clin,  de  VHôtel-Dieu,  t.  II,  p.  662,  —  et  surtout  Bernard,  l'Aphasie 

et  ses  diverses  formes,  p.  23  et  suiv.,  où  la  question  est  jugée  avec  la  plus  éru- 
dite  compétence. 

3.  Bouillaud,  Traité  de  Vencéphalite,  1825.  —  L'expérieiice,  1839,  n°  112. 

4.  Broca,. Bw/Z.  de  la  Soc,  d'anthropoL,  1861  (t.  II,  p.  219),  —  1863  (t.  IV,  p. 
204),  —  1865  (t.  VI,  p.  280);  —  Bull,  de  la  Soc.  anatom.,  1861  (s.  Il,  t.  VI,  p.  357), 
-^  1862 (s.  II,  t.  VII,  p.  274),  —  1863  (s.  II,  t.  VIII,  p.  385);  —  Bull,  de  la  Soc.  de 
chirur.,  1864  (s.  II,  t.  V,  p.  55). 
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images  verbales  visuelles  dans  le  lobule  pariétal  inférieur.  Quant  au 
centre  moteur  de  l'écriture,  les  recherches  d'Exner,  de  Gharcot,  de 
Pitres,  de  Ballet,  de  Tamburini  et  Marchi,  etc.,  le  localisaient  dans  la 
deuxième  frontale  gauche  ^ 

M.  Gharcot  rendit  encore  le  service  de  montrer  qu'il  n'y  avait  pas 
subordination  obligatoire,  comme  on  le  professait  en  Allemagne,  du 
centre  moteur  au  centre  sensoriel  auditif,  que  les  centres  divers 
pouvaient  être  lésés  isolément,  qu'ils  avaient  chacun  leur  existence 
propre,  leur  autonomie,  leur  indépendance  fonctionnelle. 

Ge  qui  complique  un  peu  ces  données  assez  simples  jusqu'ici, 
c'est  d'abord  le  fait  suivant  sur  lequel  insista  beaucoup  le  profes- 
seur de  la  Salpêtrière  :  par  suite  de  l'hérédité,  de  l'éducation,  des  habi- 
tudes, nous  ne  nous  servons  pas  tous  de  la  même  façon  de  ces  divers 
centres  d'images  en  ce  qui  concerne  l'idéation  verbale  ^  :  déjà  l'illettré 
ne  peut  penser  sa  parole  qu'au  moyen  d'images  auditives  ou  motrices  ; 
mais  chez  le  lettré  qui  a  à  sa  disposition  les  images  auditives, 
motrices,  visuelles  et  graphiques,  ces  images  sont  loin  de  jouer 
toujours  le  même  rôle  chez  tous  :  l'un  ne  pense  sa  parole  que  sous 
la  forme  sonore  :  il  l'entend  en  dedans;  un  autre  parle  intérieure- 
ment; un  troisième  voit,  nettement  écrits,  les  mots  dont  il  se  sert; 
chez  un  dernier,  l'image  sera  composite,  avec  ou  sans  prédominance 
de  l'une  d'elles.  En  face  des  «  indifférents  »,  on  peut  donc  placer  les 
«  spécialisés  »  chez  lesquels  il  y  a  prépondérance  constante,  usuelle, 
d'une  catégorie  d'images,  les  auditives  le  plus  souvent. 

Ghacun  de  nous  a  donc,  en  ce  qui  concerne  la  représentation  des 
symboles  de  la  pensée  —  lettres,  mots,  phrases,  —  sa  formule 
psychique,  sa  cote  mentale,  —  ce  qu'un  astronome  appellerait  son 
équation  personnelle.  Gette  formule  peut  varier  chez  un  même  indi- 
vidu suivant  la  langue  qu'il  emploie  ^  G'est  là  une  première  diffi- 
culté dans  l'étude  et  la  détermination  des  aphasies,  car  il  est, 
d'après  cela,  évident  que  la  suspension  fonctionnelle  de  tel  ou  tel 
centre,  —  auditif,  moteur,  visuel,  —  n'aura  pas  les  mêmes  consé- 


1.  V.  p.  l'historique  et  la  bibliographie  de  ces  localisations  :  Féré,  Les  troubles 
de  l'usage  des  signes,  Rev.  phiL,  1884.  —  Bernard,  Uaphasie  et  ses  diverses 
fo7'mes,  th.,  Paris,  1885.  —  G.  Ballet,  Le  langage  intérieur  et  les  diverses  formes 
de  V aphasie,  Paris,  Alcan,  1888. 

2.  Ge  fait  avait  passé  presque  inaperçu  de  la  plupart  des  auteurs  qui  s'étaient 
occupés  du  langage  et  avaient  voulu  résoudre  le  problème  de  son  mécanisme 
physio-psychologique  par  la  voie  purement  introspective.  V.  La  parole  inté- 
rieure, Egger,  Paris,  G.  Baill.,  1888. 

3.  Exemple  personnel  de  M.  G.  Ballet,  auditif  pour  le  latin,  visuel  pour  le 
grec,  ou  du  moins,  pour  les  passages  qu'il  se  rappelle  de  ces  deux  langues. 
[Op.  cz7.,p.  41.) 
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quences  chez  diverses  personnes,  suivant  qu'elles  se  serviront  plus 
ou  moins  spécialement  de  chacun  d'eux. 

Une  difficulté  d'un  autre  ordre  provient  de  ce  que  des  suppléances 
(Brown-Séquard)  peuvent  s'établir  d'un  centre  à  l'autre,  un  centre 
actif  venant  réveiller  les  images  d'un  centre  annihilé  :  le  malade 
d'Abercrombie  \  frappé  de  sm^dité  verbale,  entendait  les  mots  sans  en 
comprendre  le  sens  à  moins  que  l'un  d'eux  ne  se  trouvât  sur  une 
liste  qu'il  avait  toujours  sous  les  yeux  pendant  qu'on  lui  parlait. 
D'après  le  ou  les  mots  ainsi  compris,  il  déduisait  tant  bien  que  mal 
le  sens  de  la  phrase.  Ici,  le  centre  visuel  venait  en  aide  au  centre 
auditif.  Le  centre  moteur  peut  jouer  le  même  rôle  :  un  malade  de 
Franckel  %  atteint,  lui  aussi,  de  surdité  verbale,  ne  comprenait  les 
mots  qu'il  entendait  que  quand,  les  répétant,  il  les  avait  articulés  lui- 
même.  Le  centre  graphique  peut  rendre  des  services  analogues; 
enfin,  toutes  sortes  de  combinaisons  peuvent  se  produire  dans  cet 
ordre  de  faits.  Nous  renvoyons  à  Ballet  %  à  Bernard  ^  à  Westphail  % 
à  Bernheim  ^  à  Mlle  de  Skwortzofï ',  qui  ont  signalé  de  nombreux 
exemples  de  suppléance. 

Une  difficulté  d'un  ordre  tout  contraire  résulte  de  ce  que,  dans  un 
article  récent  %  M.  Binet  appelle  les  aphasies  par  induction  :  c'est-à- 
dire  le  retentissement  fonctionnel  d'un  centre  lésé  sur  un  centre 
sain.  Déjerine  ^  Wernicke  ^°,  P.  Sérieux  ^^  ont  montré,  par  exemple, 
des  cas  à'agraphie  sans  aucune  lésion  de  la  deuxième  frontale  ;  mais 
il  y  avait  cécité  verbale  et  l'écriture,  dans  ces  cas  particuliers,  n'étant 
que  la  copie  d'une  image  optique,  devenait  impossible  par  suite  de 
l'efTacement  de  cet  ordre  d'images. 

Enfin,  un  nouvel  élément  a  été  introduit  avec  ce  que  Lichtheim 
appelle  les  aphasies  de  conductibilité  et  ce  qu'on  appelle  plutôt,  en 
France,  les  aphasies  sous- corticales-,  la  thèse  de  Pitres  (1877)  sur  les 

1.  Abercrombie,  Inquiry  into  the  intellectual  pov:ers.  Cit.,  p.  G.  Ballet,  op.  cit., 
p.  89. 

2.  Obs.  rapp.  par  Charcot,  dans  .ses  Leçons  italiennes  sur  l'aphasie. 

3.  G.  Ballet,  op.  cit.,  passim,  p.  89  et  suiv.,  p.  113. 

4.  Bernard,  op.  cit..,  p.  180. 

5.  Zeitsch.  fur  ethnologie,  1874.  Cité  p.  Knssmaul,  op.  cit.,  tr,  fr.,  p.  131. 

6.  Bernheim,  Cécité  psychique  tempérée  par  les  lettres  ou  les  mots  p7'o?ioncés 
devant  le  malade. 

I.  ëkworizoS,  Surdité  et  cécité  verbales,  th.,  Paris,  1881. 

8.  Revue  des  Deux  Mondes,  l^""  janvier  1892. 

9.  Déjerine,  Soc.  de  biolog.,  14  et  21  mars  1891.  —  Mercredi  médical,  2  mars 
1892. 

10.  Wernicke,  op.  cit. 

II.  P.  Sérieux,  Note  sur  un  cas  de  cécité  verbale  avec  agraphie,  suivi  d'autopsie. 
Soc.  anal.,  Bid.,  s.  V.  1891.  —  Bul.  Soc.  de  bioL,  28  nov.  1891.  —  Mercr.  méd., 
1  nov.  1892. 
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lésions  du  centre  ovale  de  Vieussens^  les  cliniques  de  Magnan  (1880), 
les  travaux  de  Gharcot  (1883),  les  œuvres  de  Lichtheim  (1885)  \  les 
récentes  observations  de  Déjerine  ^  et  le  travail  plus  récent  encore 
de  Blocq  ^  sont  venus  montrer  l'existence  de  troubles  aphasiques, 
d'un  diagnostic  malaisé,  dépendant,  non  plus  de  la  lésion  des  centres 
corticaux  eux-mêmes  de  l'idéation  verbale,  mais  de  celle  des  fais- 
ceaux blancs  qui  unissent  ces  centres  entre  eux. 

Si  nous  avons  —  un  peu  longuement  —  rappelé  les  complica- 
tions survenues  dans  le  concept  de  l'aphasie  et  les  difficultés  qui  en 
résultent  au  point  de  vue  de  la  localisation  et  des  processus  céré- 
braux, c'est  que  la  plupart  de  ces  notions  se  retrouveront  dans  les 
faits  qui  vont  suivre. 

§  Il 

Nature  générale  de  VAj^hasie  musicale  (Amusie).  — Les  troubles 
dans  l'expression  du  langage  articulé  ont-ils  leur  analogue  en  ce  qui 
concerne  l'expression  musicale?  Il  faut  faire,  tout  d'abord,  quelques 
réserves  sur  les  termes  eux-mêmes,  car  les  deux  fonctions  —  lan- 
gage, musique  —  ne  sont  nullement  assimilables;  on  a  dit  que  le 
langage  étant  la  faculté  d'exprimer  sa  pensée  par  des  sons,  la 
musique  pouvait  être  assimilée  à  la  parole.  C'est  aller  beaucoup  trop 
loin  :  certes,  il  serait  facile  de  prouver  que  la  musique  est  un  lan- 
gage spécial,  non  plus  concret  comme  le  langage  articulé,  mais 
destiné  à  exprimer  «  en  masse  »  une  émotion,  la  tristesse,  la  colère, 
l'amour,  la  joie,  que  c'est  par  conséquent  un  langage  émotionnel,  pas- 
sionnel, sensationnel,  traduisant  avec  beaucoup  d'intensité,  mais  sans 
précision,  des  états  d'esprit  ou  de  corps  *.  Mais  là  s'arrête  l'assimi- 

1.  V.  p.  une  analyse  complète  des  travaux  de  Lichtheim  :  Kéraval,  Arch.  de 
neurologie,  1885. 

2.  Déjerine,  Soc.  de  bioL,  28  février  1891. 

3.  Blocq,  De  l'aphasie  sous-corticale,  dans  :  Gaz.  hebd.  de  méd.  et  de  chir., 
16  mai  1891. 

4.  Au  point  de  vue  des  origines,  les  deux  modes  d'expression  paraissent  sortir 
du  fonds  commun  des  réflexes.  Sully  [La  nature  et  les  limites  de  Vexpression 
musicale,  dans  op.  cit.  :  Sensation  and  intuition,  studies  of  psychology  and 
Aesthetics),  a  fort  bien  mis  en  lumière  les  relations  qui  existent  entre  les  sons 
vocaux  ordinaires  et  l'expression  musicale.  L'école  transformiste,  on  le  sait, 
place  dans  le  cri  réflexe,  l'interjection,  le  point  de  départ  de  tout  langage 
(Romanes,  A.  Lefèvre,  etc.).  Or  Spencer  {On  Ihe  orirjin  and  function  ofmusic.) 
voit  chez  les  animaux,  puis  chez  l'ancêtre  humain,  dans  la  diffusion  des  excita- 
tions émotives  et  dans  la  force  motrice,  expansive  et  expressive  qui  en  résulte, 
l'origine  de  toute  émission  vocale  d'ordre  musical.  Darwin  (Desce?id.  de  Vhomme) 
limite,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  phases  primordiales,  cette  émission 
vocale,  musicale  à  la  saison  de  recherche  sexuelle,  «  Courtship  «  (V.  la  sélec- 
tion sexuelle).  Sergi  {La  psychologie  physiologique,  trad.  Fr.  Mouton,  p.  366) 
étend,  comme  Spencer,  cette  notion  à  d'autres  ordres  d'émotions,  mais  il  y  voit 
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lation  :  le  mot  pris  en  lui-même  a  une  valeur  intrinsèque,  représen- 
tative d'un  objet,  d'un  acte,  d'une  qualité.  C'est  à  établir  le  rapport 
entre  le  son  de  ce  motet  l'objet  représenté  que  consiste  la  première 
éducation  verbale  de  l'enfant.  Rien  de  pareil  dans  la  musique  où  la 
note,  la  phrase  (ou  leur  symbole  écrit)  ne  recouvrent  rien  de  précis. 
L'ensemble  pourra  bien  exprimer  une  sensation,  un  sentiment 
moral  même  (musique  religieuse),  mais  le  signe  de  cette  expression 
permettra  toujours  à  des  auditeurs  de  dispositions  d'esprit  différentes, 
d'apprécier  et  d'interpréter,  de  façon  différente  aussi,  la  musique 
ainsi  entendue. 

Mais  où  la  musique  présente  avec  le  langage  un  parallélisme  ana- 
logique très  exact,  c'est  dans  l'ordre  d'idées  suivant  :  l'un  et  l'autre 
se  servent  de  symboles  représentatifs;  ces  symboles,  nous  l'avons 
dit,  ne  sont  pas  comparables,  mais  en  tant  que  signes,  ils  peuvent  être 
évoqués  au  moyen  d'images  motrices,  d'images  auditives,  d'images 
visuelles.  La  note,  symbole  musical,  peut  être  mentalement  chantée 
(ou  jouée),  mentalement  entendue,  lue,  écrite,  comme  la  lettre, 
symbole  phonétique,  ou  le  mot,  peuvent  être  mentalement  pro- 
noncés, entendus,  lus,  écrits.  Le  processus  cérébral  est  absolument 
le  même,  d'où  similitude  absolue  dans  l'éducation.  Gomme  pour  les 
mots,  l'éducation  se  fait  d'abord  par  l'oreille  et  par  les  centres  céré- 
braux auditifs  ;  comme  pour  la  parole,  il  faut  ensuite  une  certaine 
éducation  des  organes  (bouche,  voile,  larynx,  poitrine)  pour  repro- 
duire, réahser  l'image  auditive  préalablement  fixée.  Jusqu'ici,  comme 
dans  le  langage  phonétique,  l'éducation  se  fait  inconsciemment, 
instinctivement,  par  imitation;  pour  les  degrés  suivants,  il  faut,  dans 
les  deux  ordres  d'acquisitions,  une  éducation  spéciale,  voulue,  con- 
sciente :  une  éducation  plus  complète  amène  en  effet  la  possession 
de  signes  représentatifs  des  sons  (la  note)  groupés  d'une  façon 
infinie  en  phrases,  le  tout  sous  la  forme  de  symboles  graphiques, 
optiques.  L'habitude  finit  par  rendre  cette  figuration  visuelle  aussi 
familière  que  la  lecture  des  mots.  Enfin  l'individu  apprend  à  tracer 
lui-même  ces  signes. 

Il  résulte  de  cette  éducation  toute  parallèle  que,  comme  le  langage, 
la  musique  a,  qu'on  nous  permette  l'expression,  ses  «illettrés,  ses 
demi-lettrés,  ses  lettrés  :  l'illettré  musical,  —  qui  peut  être  aussi  bien 

toujours  aussi  une  émissio7i  réflexe  née  de  la  diffusion  d'une  excitation.  Comme 
les  manifestations  vocales  sont  liées,  depuis  la  profondeur  des  temps  de  l'évolu- 
tion organique,  aux  émotions  dont  elles  sont  :  «  Vimage  acoustique  »  (Kussmaul), 
elles  éveillent  facilement  ces  émotions  elles-mêmes.  C'est  peut-être  là  qu'il  faut 
chercher  l'explication  de  la  troublante  puissance  de  la  musique.  —  (V.  au  suj. 
des  relations  d'origine  entre  la  musique  et  la  parole,  outre  les  sources  sus-in- 
diquées  :  le  mém.  de  Wallaschek.  V.  plus  loin.) 
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doué  et  mieux  qu'un  lettré,  de  même  qu'un  illettré  verbal  peut  être 
éloquent  et  poète  d'instinct,  —  chante  comme  il  parle;  l'éducation 
de  ses  centres  cérébraux  d'audition  et  de  mouvements  s'est  faite 
dans  le  premier  âge  d'une  façon  graduelle  dont  il  n'a  pas  plus  gardé 
le  souvenir  qu'il  ne  se  rappelle  avoir  après  à  parler;  le  demi-lettré 
musical  sera  celui  qui  lit  lentement,  avec  peine  et  qui  écrit  peu  ou 
point.  Ce  qu'il  lit,  il  est  obligé  de  le  jouer  ou  de  le  chanter  pour  le 
comprendre,  de  même  que  le  demi-lettré  verbal  est  obligé  de  hre 
tout  haut,  ou  tout  au  moins  d'articuler  pour  bien  pénétrer  le  sens 
des  signes;  dans  les  deux  cas,  l'éducation  du  centre  visuel  est  insuf- 
fisante pour  donner  une  représentation  nette,  pour  éveiller  la  com- 
préhension ;  il  faut  que  les  images  auditives  ou  motrices  viennent  en 
aide  à  l'incomplète  représentation  du  centre  visuel.  Enfin,  chez  le 
lettré  musical,  tous  les  centres  d'idéation  musicale  ont  reçu  leur 
éducation  complète,  et  le  centre  visuel,  en  particulier,  est  si  exercé 
que  la  simple  vue  des  caractères  musicographiques  éveille  mentale- 
ment des  représentations  auditives  aussi  nettes  que  celles  dues  à 
une  audition  réelle.  Je  sais  des  musiciens  qui,  le  soir,  sans  instru- 
ment, relisent  une  symphonie  de  Beethowen  comme  ils  la  liraient 
au  piano  et  l'entendent  comme  ils  l'entendraient  à  l'orchestre.  Ici, 
tous  les  centres  d'images  entrent  en  jeu  par  le  seul  fonctionnement 
du  centre  visuel.  C'est  ainsi  que  des  professeurs  se  rendent  compte, 
à  la  simple  lecture,  de  la  valeur  harmonique  et  mélodique  d'un  mor- 
ceau de  concours  et  de  ses  difficultés  d'exécution. 

Les  processus  d'acquisition,  d'éducation  étant  ainsi  parallèles,  on 
comprend  très  bien  a  priori,  que  des  troubles  similaires  puissent  se 
produire  dans  les  deux  cas  :  les  centres  d'images  musicales  dont 
nous  parlons  plus  haut  sont  une  expression  topographique  en 
même  temps  que  fonctionnelle  ;  car  un  nombre  suffisant  d'observa- 
tions d'amnésie  musicale  coïncidant  avec  des  aphasies  vient  démon- 
trer qu'à  des  processus  si  analogues  correspond  une  localisation  en 
foyers  d'images  très  rapprochés  sinon  identiques  K 

Mais  l'aphasie,  si  profondément  fouillée  en  ce  qui  concerne  fex^ 
pression  verbale,  a  été  passablement  négligée  jusqu'ici  pour  ce  qui 
se  rapporte  à  l'expression  musicale  :  quelques  recherches  avaient  été 
faites  en  Allemagne  sur  les  représentations  mentales  de  la  musique: 
Stumpf  %  Henle  ^  et  surtout  Stricker  *,  dans  le  chapitre  spécial  qu'il 

1.  V.  Knoblauch,  Troubles  de  la  faculté  musicale  par  maladie  cérébrale.  — 
Brain^  1890.  51,  surtout  le  début  du  mémoire. 

2.  Tonpsychologie,  Leipzig,  1883. 

3.  Lettre  à  Stumpf,  1884.  Cit.  p.  Stricker. 

4.  Stricker,  Le  langage  et  la  musique;  tr.  fr.  p.  E.  Schwiedland,  Paris,  Alcan, 
.1885. 
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ajouta  en  1885  à  son  ouvrage  sur  le  Langage  et  la  Musique,  nous  ont 
donné  quelques  notions  sur  la  matière  ;  mais  il  se  produisait  alors  ce 
qui  s'était  produit  pour  le  langage  intérieur;  la  pluralité  des  modes 
de  représentation  et  leur  variabilité  suivant  les  individus  n'étaient 
pas  encore  établies  et  chacun,  jugeant  d'après  son  mode  personnel, 
des  divergences  inconciliables  s'élevaient. 

En  France,  presque  tous  les  auteurs  (Bernard,  Skwortzoflf,  Bal- 
let, etc.)  parlent  des  conséquences  musicales  de  l'aphasie,  mais  un 
court  paragraphe  épuise  tout  le  sujet.  C'est  M.  G.  Ballet  qui,  dans" 
son  remarquable  ouvrage  \  s'est  montré  le  plus  explicite  à  cet  égard  : 
à  côté  de  la  surdité  des  mots,  il  mentionne  la  surdité  des  noies;  plus 
loin,  il  reconnaît  l'existence  d'une  cécité  musicale  tout  à  fait  com- 
parable à  la  cécité  verbale.  Il  esquisse  même  au  sujet  de  ces  deux 
modahtés  de  l'aphasie  une  théorie  sur  laquelle  nous  aurons  à 
revenir.  Enfin,  reproduisant  une  observation  de  Kast  -,  il  démontre 
la  réalité  et  l'autonomie  d'une  aphasie  motrice  de  la  musique  ^. 

Les  premières  études  sur  l'aphasie  considérée  au  point  de  vue 
purement  musical  sont  récentes.  Knoblauch  *  et  Wallaschek  ^  la 
décrivirent  sous  le  nom  d'Amusie  dans  deux  mémoires  dont  l'un 
surtout,  le  second,  a  une  certaine  importance.  Dans  le  premier, 
Knoblauch,  médecin  adjoint  de  Fasile  des  aliénés  d'Heidelberg, 
reprenant  les  idées  et  les  schémas  de  Lichtheim  sur  les  aphasies  de 
conductibilité,  se  borne  à  tracer  d'une  façon  aussi  minutieuse  que 
théorique  des  cadres  nosologiques  que  l'observation  clinique  ne  vient 
pas  remplir.  Il  suppose,  outre  la  lésion  des  centres  musicaux,  des 
lésions  des  fibres  d'union  rattachant  ces  centres  entre  eux  et  part 
de  là  pour  créer  neuf  formes  d'amusies  analogues  aux  formes  corres- 
pondantes d'aphasies  décrites  par  Lichtheim.  Les  sciences  biologi- 
ques, et  en  particulier,  les  sciences  médicales  se  prêtent  mal  à  ces 
sortes  d'inductions  que  vient  en  général  démentir  l'étude  des  faits. 

Beaucoup  plus  sérieux  est  le  travail  de  Wallaschek  dont  nous 
reparlerons,  chemin  faisant,  soit  pour  discuter,  soit  pour  corroborer 
certaines  de  ses  conclusions.  Une  critique  générale  qu'on  peut 
adresser  à  l'auteur  c'est  d'avoir,  lui  aussi,  multiplié  plus  que  de  rai- 
son les  formes  morbides.  Gomme  Knoblauch,  il  ne  reconnaît  pas 

i.  G.  Ballet,  Le  langage  intérieur  et  les  diverses  formes  de  l'aphasie^  Paris, 
Alcan,  1888. 

2.  Kast,  Aertzlich  intelligenzblatt,  n»  44,  1883,  reprod.  d.  Rev.  des  se.  méd. 
(Hayem),  t.  XXVIII  (1886,  II),  p.  575,  Descourtis. 

3.  Op.  cit.,  p.  117.  V.  aussi  Slricker,  op.  cit.,  p.  165. 

4.  Op.  supr.  cit. 

5.  Wallaschek,  Les  troubles  de  l'expression  musicale  dans  l'aphasie,  —  Viertel- 
jahrschrift  fur  musikwissenschaft,  fasc.  I  de  1891.  Leipzig. 
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moins  de  neuf  formes  différentes,  mais  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  que 
celles  de  ce  dernier.  Parmi  ces  types  ^,  il  en  est  plusieurs  d'absolu- 
ment hypothétiques  dont  l'auteur  ne  fournit  aucun  exemple  cUnique; 
d'autres  sont  inutiles  [paramusie,  paralexie,  paramimie)  en  tant 
qu'espèces  et  rentrant  dans  des  types  plus  généraux.  La  multiplication 
des  entités  nosologiques  nous  paraît  bien  inutile  dans  un  domaine 
encore  aussi  mal  connu;  enfln,  faute  de  procéder  par  catégories 
d'images,  —  la  seule  base  solide,  nous  semble-t-il,  —  le  groupe- 
ment de  ces  formes  est  confus  :  l'auteur  dissocie,  éloigne  l'un  de 
l'autre  des  cas  physiologiquement  rapprochés,  Yamusie  motrice, 
par  exemple  (chant),  et  Vamimie  %   amusie  motrice  instrumentale. 

Ces  réserves  faites  il  faut  reconnaître  à  Fauteur  le  mérite  d'avoir 
—  après  G.  Ballet  —  compris  qu'à  côté  du  «  Worttaubheit  »  (sur- 
dité verbale)  il  fallait  créer  le  «  Tontaubheit  »  {surdité  tonale)  dont 
l'existence  est  indéniable. 

Quant  aux  observations  sur  lesquelles  on  peut  s'appuyer,  elles 
sont  en  somme  assez  peu  nombreuses  :  quand  on  a  cité  les  faits  de 
Grasset  %  de  Béhier,  de  Kast  \  de  Finkelnburg  ^,  de  Proust  %  de 
Wernicke  ^  de  Skwortzoff  ^,  de  Magnan  %  de  Lasègue  *°,  de  Bern- 
hart  ^\  quand  on  a  mentionné  quelques  observations  de  Gharcot  *% 
de  Kussmaul  ^%  de  Garpenter  ^\  quelques  indications  éparses  dans 
la  très  curieuse  thèse  de  Bernard  *^  et,  enfin,  quelques  relations  toutes 
nouvelles  de  Dejerine  ^^',  on  a  épuisé  à  peu  près  toute  la  série;  et 
encore,  dans  les  observations  précitées,  ce  qui  a  trait  aux  altérations 
de  l'expression  musicale  ne  tient  que  quelques  lignes  ;  ce  sont  des 


1.  Amusie  motrice,  amusie  sensorielle  (auditive),  pa7'amusie,  amnésie  musicale, 
agj'aphie  musicale,  alexie  musicale,  paralexie  musicale,  amimie  musicale,  para- 
mimie. 

2.  Le  terme  n'est  pas  très  heureusement  choisi  et  semble  indiquer  que  l'au- 
teur a  voulu  rapprocher  cette  impuissance  motrice  de  la  perte  des  mouvements 
expressifs  du  langage  mimique. 

3.  Grasset,  Montpell.  méd.,  1878,  t.  40. 

4.  V.  plus  haut. 

5.  G.  Ballet,  op.  cit.,  p.  110. 

6.  Proust,  Arch.  gén.  de  méd.,  1866,  —  Ihid.,  1872. 

7.  Op.  cit.,  obs.  reprod.  dans  th.  SkwortzofT,  p.  78. 

8.  Mlle  Skwortzoff,  De  la  surdité  et  de  la  cécité  verbales,  ih.,  Paris,  1887. 

9.  Magnan,  Leçons, 

10.  Cilé  p.  Legroux,  op.  cit.,  et  Trousseau,  op.  cit. 

11.  Bernhart,  Centralblad  fur  Nervenkeilkunde,  1882,  n°  11. 

12.  Gharcot,  Leç.  du  mardi,  leç.  ital.  local,  cérébr.  dans   Progrès  médical,  etc. 

13.  Kussmaul,  op.  cit.,  p.  181. 

14.  Garpenter,  Mental  physiology,  p.  443. 

15.  Bernard,  VAphasie  et  ses  diverses  formes,  th.,  Paris,  1885. 

16.  Dejerine,  Mercredi  méd.,  2  mars  1892;  —  Soc.  de  biolog.,  27  février  1892; 
De  la  cécité  verbale. 
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détails  complémentaires  et  d'ordinaire  négligés  d'observations 
d'aphasie  verbale.  De  plus,  les  sujets  de  ces  relations  sont  le  plus 
souvent  des  «  illettrés  musicaux  »  chez  lesquels  on  ne  peut  relever 
grand' chose  d'intéressant;  aussi  avons-nous  cherché  à  rassembler 
des  faits  nouveaux  et  personnels  d'amiisie  concernant  des  musiciens 
professionnels  ;  mais  avant  d'aborder  l'étude  de  ces  cas  qu'il  nous 
soit  permis  d'examiner  rapidement  en  quoi  consistent  les  représen- 
tations mentales  des  sons  à  l'état  normal.  Cette  physiologie  des 
centres  musicaux  nous  paraît  indispensable  pour  connaître  et  classer 
les  faits  pathologiques. 

§  m 

Physiologie  des  représentations  mentales  de  la  'inusique. 

De  même,  avons-nous  vu,  que  l'on  peut  mentalement  entendre 
prononcer,  lire,  écrire  un  mot,  une  phrase,  de  même  nous  pouvons 
mentalement  entendre,  chanter  (ou  jouer),  lire,  écrire  une  note, 
une  phrase  musicale.  Il  est  bien  entendu,  nous  l'avons  dit  aussi,  que 
les  deux  premiers  actes  de  cette  série  (audition,  chant)  n'exigent  pas 
d'éducation  consciente  et  volontaire  des  centres  nerveux  ^  tandis  que 
les  deux  derniers,  lecture,  écriture,  ne  sont  pas  spontanés.  Cette 
distinction  est  plus  apparente  que  réelle,  car,  au  fond,  nous  avons  tout 
appris,  dès  qu'il  s'agit  de  coordonner  les  actes  synergiques  de  nos 
muscles  volontaires;  nous  avons  appris  à  nous  tenir  debout,  à  mar- 
cher, comme  nous  avons  appris  à  parler,  à  chanter.  Toutes  ces  coor- 
dinations motrices  lentement  acquises,  par  tâtonnements,  impliquent 
une  mémoire  :  dans  Vastasie-ahasie  par  exemple,  c'est  précisément 
la  mémoire  des  mouvements  musculaires  coordonnés  de  la  station 
debout  et  de  la  marche  qui  estabolie.Seulementlesactestrèshabituels, 
nécessaires  à  la  vie  de  chaque  jour,  de  chaque  instant,  bien  qu'ayant 
été  volontaires,  cherchés,  lentement  essayés,  combinés  et  acquis  à 
une  période  de  notre  vie  cérébrale  dont  nous  ne  gardons  pas  le  sou- 
venir, ces  actes  se  sont  automatisés  par  répétition  ;  la  mémoire  en 
est  devenue  organique  (Ribot)  au  lieu  de  rester  psychique,  comme  la 
mémoire  consciente;  mais  c'est  toujours  de  la  mémoire;  les  proces- 
sus de  formation,  de  destruction  sont  identiques  et  que,  par  une 
lésion  déterminée,  cette  mémoire  et  les  images  motrices  qui  la  con- 

1.  jNous  ne  faisons  naturellement  allusion  qu'à  la  musique  instinctive,  telle 
que  la  pratiquent  spontanément  la  plupart  des  hommes  :  pour  arriver,  au  con- 
traire, à  posséder  Vm^t  musical,  l'éducation  consciente,  voulue,  de  l'oreille  et  des 
organes  du  chant,  c'est-à-dire  l'éducation  des  centres  sensitifs  et  moteurs  qui 
en  sont  l'aboutissant  ou  le  point  de  départ,  est  absolument  nécessaire. 
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stituent  viennent  à  s'effacer,  nous  sommes  dans  l'incapacité  absolue 
d'accomplir  les  mouvements  si  simples  en  apparence,  si  complexes 
en  réalité,  de  la  station  debout,  de  la  marche,  delà  parole,  du  chant. 

Mais  revenons  aux  représentations  successivement  acquises  de  la 
musique  :  laissant  de  côté  l'écriture  musicale  *  dont  les  troubles  ne 
sont  pas  connus,  on  peut  dire  que,  chez  le  musicien  ayant  reçu  une 
éducation  suffisante,  l'évocation  intérieure  d'un  «  motif  »  pourra  se 
faire  : 

Soit  au  moyen  d'images  auditives;  il  l'entendra  mentalement; 

Soit  au  moyen  d'images  motrices;  il  le  chantera  ou  le  jouera 
mentalement; 

Soit  au  moyen  dHmages  visuelles  ;  il  le  lira  mentalement. 

En  pratique,  —  comme  pour  le  langage,  —  ces  trois  catégories 
d'images  se  superposent  d'ordinaire  et  sont  inextricablement  con- 
fondues. C'est  —  comme  pour  le  langage  —  l'état  pathologique  qui 
vient  démontrer  la  multiplicité  des  composantes  dans  une  faculté 
qui  nous  apparaît  comme  une  unité  fonctionnelle.  Un  mot  sur  cha- 
cune de  ces  catégories  d'images  : 

A.  Rôle  des  images  auditives  en  m,usique. 

Ce  sont  les  plus  importantes  :  tous  les  musiciens  sont  forcément 
des  Auditifs  forts  comme  les  peintres  sont  surtout  des  visuels,  du 
moins  en  ce  qui  concerne  leur  art  ;  car  le  perfectionnement  des  cen- 
tres auditifs  au  point  de  vue  musical  n'implique  nullement  un 
affmement  concomitant  du  centre  auditif  verbal  :  des  idiots,  des 
microcéphales,  incapables  de  se  constituer  des  centres  de  langage, 
présentent  parfois  de  remarquables  aptitudes  musicales.  Rien  n'est 
variable,  d'ailleurs,  comme  l'époque  à  laquelle  ces  représentations 
auditives  se  localisent  en  un  centre  :  «  Chez  beaucoup  d'enfants,  dit 
(.(  G.  Ballet  *,  les  images  des  sons  musicaux  s'installent  avant  celles 
((  des  mots;  beaucoup  chantent  avant  de  savoir  parler.  Il  en  est  même 
«  chez  qui  les  représentations  des  sons  s'organisent  avec  une  facilité 
«  et  une  précocité  surprenantes.  »  Et  l'auteur  cite  les  faits  suivants  : 
le  cas  rapporté  par  Reyer  d'un  enfant  de  neuf  mois  qui  répétait 
exactement  les  notes  jouées  au  piano;  l'enfant  de  Stumpf  qui  mon- 
tait régulièrement  la  gamme  à  l'âge  de  quatorze  mois  ;  le  fils  du 
compositeur  Dvorak  (de  Prague)  qui,  à  l'âge  d'un  an,  chantait  la 
marche  de  Fatinitza  et,  à  un  an  et  demi,  chantait  les  mélodies  de 
son  père  que  ce  dernier  lui  accompagnait  au  piano. 

1.  Y.  Wallaschek,  op.  cit.,  p.  64.  —  Cas  de  Jackson. 

2.  G.  Ballet,  op.  cit.,  p.  24. 
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Mais  il  ne  faut  pas  conclure  de  cela  que  les  images  musicales  se 
localisent  toujours  et  fatalement  en  centres  avant  les  airs  phonéti- 
ques; chez  beaucoup  d'enfants  au  contraire,  les  airs  joués  ou  chan- 
tés n'éveillent  que  des  impressions  de  bruit  plus  ou  moins  rythmé, 
et  rien,  chez  ceux-là,  ne  vient  prouver  qu'ils  saisissent  la  musique 
en  tant  que  mélodie.  Dans  certains  cas  même,  et  j'en  ai  observé  des 
exemples,  il  y  a  un  retard  très  grand,  jusqu'à  quinze,  dix-sept  ans, 
dans  rétablissement  et  bon  fonctionnement  des  centres  auditifs 
relatifs  à  la  seule  musique.  Une  gymnastique  cérébrale,  longuement 
et  judicieusement  conduite,  peut  arriver,  dans  ces  cas,  à  la  con- 
stitution parfaite  bien  que  tardive  de  ces  centres. 

Enfin,  l'incapacité  fonctionnelle  d'oyngine  centrale  peut  se  prolon- 
ger toute  la  vie.  Grant-Allen*  cite  le  cas  d'un  jeune  homme  qui,  toute 
sa  vie,  fut  dans  l'incapacité  absolue  de  distinguer  deux  notes  d'une 
même  octave,  notes  ayant,  par  conséquent,  une  valeur  tonale  bien 
différente.  Si  on  faisait,  devant  lui,  résonner  toutes  les  notes  d'un 
piano  successivement,  de  la  plus  grave  à  la  plus  aiguë,  le  passage 
étant  progressif,  par  tons  et  demi-tons,  il  entendait  toujours  le 
même  son.  C'était,  qu'on  me  passe  l'expression;  une  sorte  de  dalto- 
nisme auditif,  mais  qui  ne  concernait  que  les  sons  musicaux,  car  ce 
jeune  homme,  dont  l'ouïe  était  normale,  aimait  fort  les  œuvres  des 
poètes,  —  de  Swinburne  en  particulier,  —  dont  il  savait  de  longs  pas- 
sages par  cœur  et  dont  il  appréciait  en  connaisseur  les  raffinements 
prosodiques  et  les  harmonies  verbales. 

L'époque  à  laquelle  se  constituent  les  images  auditives  musicales 
en  un  centre  déterminé  est  donc  des  plus  variables.  Or,  M.  Ribot  * 
a  établi  sous  le  nom  de  loi  de  régression  une  formule  générale  des 
désagrégations  de  la  mémoire  qu'on  pourrait,  il  me  semble,  traduire 
d'une  façon  schématique  et  abrégée  par  l'énoncé  suivant  :  La 
mémoire  se  constitue  par  stratification,  des  impressions  les  plus 
anciennes  aux  plus  récentes^'  elle  se  détruit  par  érosion,  des  plus 
récentes  aux  plus  anciennes. 

S'appuyant  sur  cette  loi  et  pensant  que  les  représentations  audi- 
tives de  la  musique  s'organisent  précocement  et  toujours  avant  les 
représentations  auditives  verbales,  G.  Ballet  a  conclu,  avec  réserve 
d'ailleurs,  que  la  surdité  musicale,  étant  relative  à  des  acquisitions 
antérieures  à  celles  de  la  parole,  ne  pouvait  se  montrer  avant  la 
surdité  verbale  et  isolée,  par  conséquent.  Un  aphasique,  suivant  lui, 
perd  ses  images  sonores  de  mots,  mais  il  conserve  encore  ses  images 


1.  Grant-Allen,  La  surdité  musicale-,  Rev.  philosoph.  V.  p.  574. 

2.  Ribot,  Maladies  de  la  mémoire,  Paris,  1891,  p.  89  et  suiv. 
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sonores  musicales.  Il  comprend  un  air  alors  qu'il  ne  peut  plus 
comprendre  la  parole.  Si  son  amnésie  devient  totale,  il  peut  perdre 
enfin  cette  dernière  faculté,  mais,  enseigne  G.  Ballet,  cette  perte  est 
forcément  secondaire  et  ne  peut  jamais  être  primitive.  Le  cas  de 
Grant-Allen  vient  déjà  infirmer  cette  théorie;  de  plus,  nous  avons 
vu  combien  est  variable  l'époque  de  formation  des  images  auditives 
musicales  suivant  les  cerveaux.  L'opinion  de  l'auteur,  légitime  pour 
les  enfants  à  représentations  musicales  précoces  (préverbales), 
ce^e  de  l'être  dans  les  cas  très  nombreux  où  ces  représentations 
sont  tardives  (post-verbales).  Enfin,  ce  qui  vaut  mieux  que  des 
inductions  théoriques,  une  observation  personnelle,  qu'on  lira  plus 
loin,  nous  démontrera  la  possibilité  de  la  perte  isolée  de  l'audition 
musicale,  de  la  surdité  tonale,  sans  surdité  verbale. 

Tardives  ou  précoces  dans  leur  formation,  les  images  auditives 
occupent,  avons-nous  dit,  le  premier  rang  dans  les  représentations 
mentales  de  la  musique.  Il  est  impossible  de  s'en  passer,  et  même 
quand  il  en  existe  d'autres  dont  le  fonctionnement  est  perçu  par  le 
sujet,  Vaudition  mentale  joue  toujours  le  premier  rôle.  L'auteur  du 
livre  du  Langage  et  de  la  Musique  *,  Stricker,  affirme  n'avoir,  en 
musique,  que  des  représentations  motrices,  c'est-à-dire  des  souve- 
nirs d'articulation  des  sons,  des  images  d'efforts  musculaires  et 
jamais  un  souvenir  d'audition  intérieure.  Il  avoue  d'ailleurs  n'être 
que  médiocre  musicien.  C'est  là  un  aveu  parfaitement  inutile,  car  il 
est  impossible  de  se  représenter  mentalement  une  note,  un  son 
musical,  simple  ou  composé,  une  phrase,  une  mélodie,  un  accord 
harmonique,  un  timbre  d'instrument  ou  de  voix  humaine  sans  ce 
qu'on  a  appelé  Voreille  intérieure.  Les  autres  modes  de  représenta- 
tion viennent  par  surcroît,  mais  ne  peuvent  suppléer  à  l'absence 
totale  d'audition  pour  évoquer  une  image  mentale  nette  de  la  musi- 
que. Et  comme  cette  évocation  d'images  auditives  intérieures  est  la 
base  nécessaire  de  toute  extériorisation,  de  toute  expression  (chant, 
instruments),  on  peut  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  de  musicien  sans 
faculté  de  produire  mentalement  des  images  auditives  fortes  et  pré- 
cises. 

Un  «  motif  »  évoqué  par  la  mémoire  ou  inventé  sera  enteyidu  en 
dedans  avec  une  très  grande  netteté.  Chez  les  êtres  bien  doués,  cette 
évocation  sera  très  facile,  et  succédera  à  une  seule  audition  réelle, 
objective  :  on  cite  toujours  comme  exemple  le  cas  fameux  de 
Mozart  qui,  à  Rome,  nota  le  Miserere  d'AUegri,  après  deux  auditions 
seulement  à  la  chapelle  Sixtine,  laquelle  gardait  jalousement  la  par- 
tition du  vieux  maître. 

d.  Siricker,  op.  cil. 
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Rien  de  plus  variable  suivant  les  individus  que  le  mode  suivant 
lequel  se  produit  cette  image  subjective  :  pour  les  uns,  c'est  une 
voix,  plus  ou  moins  analogue  à  la  voix  humaine,  qui  chante  en 
eux;  pour  d'autres,  l'air  est  joué  sur  un  instrument  qui  leur  est 
familier;  pour  certains,  c'est  un  instrument  indéterminé,  image 
moyenne  de  tous  les  instruments  d'ordinaire  entendus.  S'il  s'agit 
d'un  passage  récemment  entendu  sur  une  voix  ou  un  instrument 
déterminés,  l'image  sonore  ainsi  revivifiée  dans  le  centre  auditif 
reproduira,  avec  une  merveilleuse  netteté  parfois,  le  timbre,  la 
sonorité,  l'intonation,  l'accent,  le  style  de  l'impression  réelle.  L'exer- 
cice et  l'habitude  arrivent,  ici  comme  partout,  à  engendrer  des  pro- 
diges :  le  grand  Habeneck,  le  soir  de  ses  concerts  au  Conservatoire, 
réentendait  mentalement  tout  son  orchestre,  et  dans  son  vaste  dérou- 
lement, cette  image  auditive  si  complexe  était  en  même  temps  si 
précise  qu'elle  ravivait  pour  lui  le  souvenir  des  moindres  disso- 
nances et  des  plus  légers  écarts  de  mesure. 

Le  fonctionnement  du  centre  auditif  peut  être  si  intense,  si  par- 
fait que  la  représentation  mentale  qu'il  produit  arrive  à  s'extério- 
riser et  à  faire  croire,  pour  le  sujet,  à  l'existence  réelle  d'un  chant 
objectif.  C'est  le  mécanisme  ordinaire  de  l'hallucination  K  Le  sujet 
entend  véritablement  une  voix,  un  chant  extérieur.  C'est  là  l'origine 
de  certains  procédés  de  composition,  de  certaines  formes  d'inspira- 
tion dont  on  trouve  de  nombreux  exemples  dans  l'histoire  des  musi- 
ciens; chez  certains  maîtres  italiens  primitifs  où  la  tendance  mys- 
tique était  très  marquée,  il  y  avait  un  phénomène  de  dictée  musi- 
cale par  des  «  voix  d'en  haut  »,  lequel  objectivait  et  réalisait  ce  qui 
n'était  que  le  jeu  subjectif  et  spontané  du  centre  auditif. 

Ces  centres  auditifs  jouent  aussi  le  principal  rôle  dans  la  représen- 
tation mentale,  beaucoup  plus  difficile,  des  accords  harmoniques, 
c'est-à-dire  des  notes  multiples  et  simultanées;  mais  ici,  une  image 
visuelle  intervient  parfois  pour  donner  une  impression  optique  des 
otes  complexes  constituant  l'accord.  Chez  beaucoup  de  musiciens, 
les  deux  représentations  se  mêlent,  s'entr'aident  et  se  complètent. 
Où  l'image  auditive  est  absolument  pure  et  suffit  à  elle  seule  à 
l'aperception  mentale  sans  mélange  d'aucun  autre  apport  sensoriel 
ou  moteur,  c'est  quand  il  s'agit  de  se  figurer  intérieurement  le 
timbre  d'un  instrument,  d'une  voix;  une  tenue  de  cor,  de  haut-bois, 
de  violon,  le  timbre  particulier  de  telle  voix  humaine,  ne  peuvent 
être  évoqués  dans  l'esprit  qu'au  moyen  de  l'oreille  intérieure,  tandis 

1,  V.  en  particulier  :  Wmei,  L'hallucination,  recherches  the'oriques  et  j^ratiques^ 
Rev.  philosoph.,  avril-mai  1884.  —  Séglas,  Les  troubles  du  langage  chez  les  aliénés^ 
Paris,  Ruefî  (Bibl.  Charcot-Debove),  1892. 
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que  d'autres  éléments  de  la  musique,  la  mélodie  par  exemple,  comme 
nous  Talions  voir,  peuvent  comporter  en  outre  des  images  motrices 
et  visuelles. 

En  résumé,  les  représentations  auditives,  les  images  sonores  sont 
si  bien  spécifiques  de  la  musique  que  sur  60  musiciens  profession- 
nels ou  tout  au  moins  pratiquant  à  fond  cet  art,  9  seulement  m'ont 
affirmé  se  servir  sciemment,  mais  non  d'une  façon  constante,  des 
images  d'ordre  visuel  ou  moteur  comme  complément  des  images 
auditives.  Les  51  autres  ne  conçoivent  intérieurement  la  musique 
qu'au  moyen  de  ces  dernières.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  ces  chiffres 
n'ont  pas  une  valeur  absolue  parce  que  l'examen  introspectif  est  peu 
familier  aux  artistes.  Beaucoup,  par  exemple,  peuvent  se  servir  des 
images  visuelles  sans  en  avoir  conscience  et  encore  davantage  des 
images  motrices.  Ici  comme  pour  le  langage,  —  et  nous  en  verrons 
plus  loin  un  fait  probant,  —  c'est  la  perte  pathologique  d'une  caté- 
gorie d'images  qui  montre  au  malade  le  rôle  secret  que  jouaient  ces 
dernières  et  combien  il  s'en  servait  à  son  insu  *.  Les  nombres  ci- 
dessus  ne  prouvent  donc  qu'une  chose,  c'est  la  prépondérance  en 
intensité  des  images  d'ordre  auditif  en  musique  comme  en  matière 
de  langage,  —  mais  plus  encore  qu'en  matière  de  langage. 

B.  Rôle  des  images  motrices  en  7nusique.  —  Les  images  auditives 
ne  sont  pas  toujours  purement  sensorielles.  Stricker  -  a  fort  bien 
montré  qu'il  s'y  mêle  souvent  un  élément  d'origine  musculaire.  Une 
cantatrice  citée  par  lui  percevait  très  nettement,  en  écoutant  de  la 
musique,  des  sensations  laryngées  analogues  à  celles  qu'elle  eût 
éprouvées  en  chantant  elle-même  ;  j'ai  parfois  constaté,  à  la  main, 
un  léger  mouvement  d'ascension  du  larynx  chez  des  sujets  devant 
lesquels  on  exécutait  un  brusque  intervalle  ascendant,  octave  ou 
même  sixte.  D'autre  part,  les  expériences  de  Mach  (de  Prague)  sur 
le  tensor  tympani  et  sur  les  sensations  que  nous  percevons  de  ses 
contractions  en  entendant  des  sons  élevés,  les  expériences  de  Hensen 
et  de  Bockendahl  concluant  dans  le  même  sens  nous  montrent  que 
des  sensations  d'origine  musculaire  se  mélangent  intimement  aux 
sensations  auditives  dans  la  perception  immédiate  des  sons  et  dans 
leur  rappel  par  voie  de  représentation  mentale.  Dans  l'audition  réelle, 
ces  sensations  kinesthétiques  (tensor  tympani,  muscles  du  larynx, 

1.  Il  en  va  de  même,  d'ailleurs,  pour  toutes  nos  sensations  internes;  à  l'état 
sain,  le  complexus  vital  est  si  bien  lié,  si  coordonné  que  la  sensation  de  la  vie 
organique  nous  paraît  une  et  indécomposable.  C'est  la  maladie  et  les  sensa- 
tions qu'elle  produit  qui  montrent  aux  moins  analystes  d'entre  nous  que  nous 
sommes  un  composé  d'organes  à  la  fois  autonomes  et  confédérés. 

2.  Stricker,  op.  cit.,  ch.  xxii,  Des  représentations  des  sons  musicaux,  p.  164  et 
suiv. 
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de  l'inspiration,  etc.)  passent  d'ordinaire  inaperçues;  elles  sont 
faibles  et  le  champ  de  la  conscience  est  occupé  à  ce  moment  par  la 
sensation  auditive  bien  autrement  puissante;  dans  la  reproduction 
mentale  de  la  musique,  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  musique 
intérieure,  la  représentation  motrice  peut  prendre  au  contraire  une 
importance  presque  égale  à  celle  des  représentations  auditives.  Cer- 
tains sujets  même,  mal  doués  au  point  de  vue  de  ces  dernières, 
comme  Stricker,  ne  peuvent  a  se  figurer  un  air  »,  se  représenter 
une  mélodie  qu'en  la  chantant  intérieurement,  en  faisant  mentalement 
les  mouvements  d'organes,  les  efforts  musculaires  nécessaires  à  sa 
réalisation  extérieure;  le  cas  est  d'ailleurs  exceptionnel  et  constitue 
une  infériorité  ;  le  plus  souvent,  les  deux  représentations,  auditive 
et  musculaire,  marchent  de  compagnie.  Il  nous  faut  naturellement 
distinguer  ce  qui  a  trait  aux  représentations  motrices  relatives  au 
chant  et  celles  qui  concernent  les  instruments. 

a.  Chant.  —  On  sait  que,  comme  pour  la  parole,  les  efforts  d'or- 
ganes associés,  les  synergies  musculaires  mises  en  jeu  pour  la  réali- 
sation de  tel  ou  tel  chant  laissent  en  nous,  dans  certains  centres  du 
cerveau,  une  image  «  résiduelle  »  très  nette.  Quel  que  soit  le  foyer 
de  ces  images  kinesthétiques,  elles  sont  susceptibles  d'être  évo- 
quées par  la  volonté  :  on  chante  mentalement  tel  ou  tel  motif,  c'est- 
à-dire  qu'on  se  représente  et  qu'on  reproduit  mentalement  dans  leurs 
moindres  détails  les  mouvements  complexes  et  délicats  nécessaires 
à  la  production  de  ce  motif.  Cette  représentation  interne  est  aussi 
nette  que  celle  qui  accompagne  l'effort  de  réalisation  objective.  Il  y 
a  des  chanteurs  qui  recommencent  un  trait,  intérieurement,  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  vaincu  telle  ou  telle  difficulté  vocale  que  présente  un 
passage  ardu.  Cette  gymnastique  toute  virtuelle  du  centre  moteur 
montre  la  précision  des  images  musculaires,  kinesthétiques.  Le  jeu 
de  ces  images  motrices,  la  mise  en  mouvement  toute  subjective  des 
muscles,  des  organes  du  chant  s'accompagne  tout  naturellement 
d'une  représentation  auditive,  le  sujet  s'entendant  chanter  en  même 
temps  qu'il  se  sent  chanter.  S'il  existe  des  cas  oi^i  l'image  auditive 
peut  rester  isolée,  comme  dans  les  faits  précités  d'hallucination  où 
le  sujet  s'entend  sans  se  rendre  compte  que  c'est  lui-même  qui 
chante  mentalement,  la  représentation  motrice  au  contraire,. — 
sauf  dans  les  cas  analogues  à  celui  de  Stricker,  —  est  toujours 
accompagnée  d'une  représentation  auditive  K 

1.  Cette  fusion  fonctionnelle  des  images  provenant  de  centres  dilTérents  est  si 
parfaite  à  l'élal  normal  que  la  plupart  des  sujets  n'en  perçoivent  pas  la  dualité. 
On  sait  pourtant  qu'il  est  des  cas  où  le  malade  distingue  parfaitement  et  de  lui- 
même  les  images  produites  par  les  centres  moteurs  de  celles  produites  par  le 
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M.  G.  Ballet  a  fort  bien  mis  en  lumière  l'existence  de  l'aphasie 
motrice  d'ordre  musical;  nous  citerons  plus  loin  un  cas  emprunté 
par  lui  à  Kast,  ainsi  que  quelques  autres  qui  établissent  d'une  façon 
indéniable  la  réalité  d'une  Amusie  motrice  comparable  à  1'  «  Aphasie- 
Broca  »  (Aphémie). 

Mais  l'observation  des  faits  simplement  physiologiques  vient  aussi 
nous  montrer  qu'il  existe  un  centre  de  mémoire  motrice  de  la 
musique,  surtout  pour  le  Chant.  Il  arrive  fréquemment,  en  effet,  à 
des  chanteurs  d'être  obsédés  par  un  motif  entendu  mentalement 
d'une  façon  très  nette  et  de  ne  pouvoir  le  traduire  au  dehors,  de  ne 
pouvoir  réaliser  par  le  chant  l'image  auditive  existante  ;  un  degré  de 
plus  et  ce  qui  n'est  là  qu'une  disposition  passagère,  une  incapacité 
transitoire  des  centres  moteurs  deviendrait  pathologique. 

p.  Jeu  des  instruments.  —  Quant  aux  mouvements  exigés  par  le  jeu 
des  instruments,  ils  ont,  eux  aussi,  leurs  centres  de  mémoire 
motrice,  probablement  multiples  et  complexes,  vu  la  multiplicité  et 
la  complexité  des  muscles  intéressés.  Les  mouvements  si  difficiles  à 
coordonner  des  deux  mains  (piano,  instruments  à  cordes),  des  deux 
mains,  de  la  bouche  et  de  la  poitrine  (instruments  à  vent),  exigent  la 
mise  en  action  progressive  de  centres  de  coordination  et  impliquent 
une  mémoire  qui  peut  disparaître  dans  certains  cas.  On  trouve, 
partout  relaté,  le  fait  singulier  (Gharcot)  de  ce  trombone  qui,  «  toutes 
ses  autres  mémoires  motrices  étant  restées  intactes,  avait  perdu 
le  souvenir  des  mouvements  associés  de  la  main  et  de  la  bouche 
nécessaires  au  jeu  de  son  instrument  ». 

Les  centres  moteurs  relatifs  au  jeu  des  instruments  ont  si  bien 
leur  existence  propre  et  leur  autonomie  fonctionnelle  qu'ils  peuvent 
nous  aider,  à  eux  seuls,  à  nous  rappeler  un  souvenir  musical  sorti 
de  la  mémoire  auditive.  On  sait  ce  que  les  musiciens  désignent  sous 
le  nom  de  m^émoire  des  doigts.  Quand  ils  veulent  retrouver  un  motif 
perdu  que  leur  centre  auditif  est  impuissant  à  évoquer,  les  mains 
placées  sur  l'instrument  arrivent  très  souvent  à  reconstituer,  d'abord 
par  fragments,  puis  d'une  façon  complète,  le  souvenir  aboli  dans  les 
centres  sensoriels.  La  mémoire  des  mouvements  tant  de  fois  accom- 
plis se  réveille  au  contact  de  l'instrument  et,  une  fois  commencée, 
la  reconstitution  se  fait  d'une  façon  presque  automatique.  Ce  n'est 


centre  auditif  :  dans  l'aliénation  mentale.  (V.  Séglas,  Troubles  du  langage  chez 
les  aliénés,  p.  147.)  Certains  sujets  qui  ont  des  hallucinations  produites  tour  à 
tour  par  l'éréthisme  de  ces  deux  foyers  d'images,  attribuent  les  unes,  les  motrices, 
à  un  être  qui  les  possède  intérieurement,  qui  occupe  leur  gorge,  leur  langue;  et 
les  autres,  les  auditives,  à  des  voix  qui  leur  parlent  de  l'extérieur.  (Cf.  Motet, 
art.  Hallucinations,  D'""  pratique  de  méd.  et  de  chir.  de  Jaccoud. 
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plus  l'oreille  qui  guide  la  main,  c'est  la  main  —  et  ses  souvenirs 
musculaires  inscrits  dans  les  centres  moteurs  —  qui  vient  suppléer 
à  l'insuffisance  des  représentations  auditives. 

y.  Le  rythme  et  la  représentation  motrice.  —  Il  est  un  élément  de 
la  musique  qui,  considéré  isolément,  ne  comporte  guère  qu'une 
représentation  motrice  ou,  tout  au  moins,  n'éveille  que  des  idées  de 
mouvement  et,  par  conséquent,  provoque,  dans  la  plupart  des  cas, 
des  mouvements  commencés;  nous  voulons  parler  du  rythme,  qui 
est  le  mouvement  même  de  la  musique. 

Originellement,  la  musique  fut  l'accompagnement  de  beaucoup 
d'actes  musculaires  rythmés  eux-mêmes  par  les  nécessités  physio- 
logiques (danse,  marche,  bercement,  rame);  ce  qui,  dans  cette 
musique  primitive,  suivait,  reproduisait  le  rythme  des  actes  humains 
en  le  régularisant,  c'étaient,  outre  la  voix,  les  instruments  dits  de 
percussion  dont  l'art  sauvage  est  encore  si  prodigue,  ces  instru- 
ments ((  à  son  indéterminable,  dit  Lévêque  *,  rebelle  à  la  tonalité  et 
à  la  modalité  »,  ces  instruments  qui  n'ont  qu'à  peine  de  timbre  et 
sont  juste  assez  musicaux  pour  pouvoir  s'aUier  aux  instruments  qui, 
dans  l'orchestre,  constituent  le  chant.  Or,  l'élément  représenté  par 
ces  instruments,  la  mesure,  ne  se  figure  guère  en  nous  que  sous  la 
forme  de  mouvement,  accompli  ou  réprimé.  On  sait  que  l'audition 
d'un  morceau  fortement  rythmé  entraîne  une  foule  de  contractions 
musculaires,  inconscientes  ou  demi-conscientes;  on  sait  aussi  le 
rôle  que  jouent  les  airs  de  danse  ou  de  marche  dans  la  production 
des  actes  dont  ils  sont  la  peinture  esthétique.  Gela  explique  comment 
la  représentation  interne  d'un  rythme  déterminé  —  abstraction 
faite  de  toute  mélodie  concomitante  —  sera  forcément  une  repré- 
sentation motrice,  —  d'un  tout  autre  caractère,  il  est  vrai,  que  les 
représentations  motrices  d'expression  musicale,  soit  vocale  soit 
instrumentale  —  mais  n'empruntant  rien  au  domaine  purement 
sensoriel.  Qu'on  essaye  de  se  figurer,  de  penser,  sans  y  adapter 
aucun  chant,  un  rythme  quelconque,  un  6/8,  un  2/4,  immédiatement 
dans  certains  muscles  s'éveilleront  des  mouvements  plus  ou  moins 
réprimés,  mouvements  du  pied,  de  la  main,  de  la  tête;  même  en  les 
supposant  réprimés  complètement  on  aura  toujours  en  soi  une 
image  de  mouvements  correspondant  aux  temps,  à  leur  distribution 
en  faibles  ou  forts,  à  leur  mode  de  groupement  binaire,  ternaire,  ou 
quaternaire.  Cette  image  est  si  bien  distincte  de  toutes  les  autres 
relatives  à  la  musique  que,  dans  certains  cas  d'Am^usie  (paramusie), 

1.  Psychologie  des  instruments,  Rev.  philos.,  1884,  p.  41.  —  V.  aussi  :  Berlioz, 
Traité  d'orchestration;  —  kl.,  A  travers  chants,  4-^  édit.,  Paris,  Calraann  Lévy, 
1886. 
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OÙ  les  malades  sont  incapables  de  se  représenter  les  sons  eux- 
mêmes  dans  leurs  rapports  d'intervalle  tonique  ou  de  les  produire 
correctement,  Wallaschek  *  a  noté  que  l'élément  rythme  était  res- 
pecté alors  que  l'élément  chant  était  altéré. 

G.  Rôle  des  images  visuelles  en  musique.  —  Enfin,  chez  les  musi- 
ciens très  habitués  à  la  lecture  des  partitions,  il  peut  se  surajouter  un 
phénomène  tout  analogue  à  ce  qui  se  passe  chez  les  personnes 
accoutumées  à  la  lecture  verbale;  c'est-à-dire  que  chez  ceux-là 
toute  mélodie,  tout  chant,  tout  accord  pensés  soit  de  souvenir,  soit 
d'invention,  ont  trois  représentations  simultanées,  images  plus  ou 
moins  confondues,  mais  dont  on  peut  démontrer  par  l'analyse  l'indé- 
pendance réelle;  un  tel  sujet  lit,  voit  mentalement  le  symbole  gra- 
phique de  sa  pensée  musicale  en  même  temps  qu'il  entend  la  note, 
la  phrase  évoquée  par  lui  et  qu'il  la  chante.  Chez  quelques-uns,  les 
plus  hautement  visuels,  cette  lecture  mentale  acquiert  une  incroyable 
précision.  Ils  lisent  intérieurement  les  notes,  les  signes  de  valeur, 
de  tonalité,  de  mesure,  de  silence.  Un  jeune  chef  d'orchestre  de 
Paris,  admirablement  doué  au  point  de  vue  de  son  art,  dirige  toutes 
ses  partitions  de  mémoire  et  cela,  du  premier  soir  où  elles  sont 
exécutées.  Il  lit  mentalement  l'œuvre  entière  et  sa  représentation 
visuelle  est  si  nette  qu'elle  lui  rend  autant  de  services  que  sa  repré- 
sentation auditive.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  c'est  là  un  cas  extrême 
et  tout  à  fait  exceptionnel.  Pour  la  plupart  de  ceux  chez  lesquels  se 
produisent  des  images  natales  visuelles,  elles  sont  loin  d'avoir  une 
pareille  précision;  elles  se  réduisent  à  une  sorte  de  schéma  des 
sons,  à  une  figuration  plus  ou  moins  fruste  constituant  un  dessin 
approximatif  de  la  mélodie  et  de  ses  accompagnements.  Ce  qui 
prouve  bien  pourtant,  tout  fait  pathologique  mis  à  part,  —  et  nous 
en  verrons  plus  loin,  —  que  les  représentations  visuelles  peuvent 
avoir,  —  à  notre  insu  même,  une  part  dans  l'idéation  représenta- 
tive des  sons,  c'est  que  certains  musiciens  —  et  c'est  mon  cas  — 
ne  peuvent  se  rappeler  le  motif  le  plus  clair,  le  plus  élémentaire  à 
la  simple  audition  même  plusieurs  fois  renouvelée;  il  faut  qu'ils 
l'aient  vu  écrit;  alors  l'image  en  demeure  fixée  d'une  façon  indélé- 
bile. Chez  ceux-là,  il  y  a  bien  formation  d'une  image  auditive,  —  ce 
qu'on  appelle  psychologiquement  une  image  faible,  latente,  — 
puisqu'ils  reconnaissent  au  passage  l'air  s'ils  le  réentendent;  mais 
l'image,  pourrait-on  dire,  est  XovXq  passive-,  elle  ne  peut  pas,  sous 
l'influence  de  la  volonté,  se  reformer,  être  évoquée  mentalement 
d'une  façon  active.  Le  cliché  cérébral  de  la  sensation  existe  bien, 

1.  Wallaschek,  op.  cil.,  p.  62. 
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dans  la  collection  d'images  qui  constitue  la  mémoire;  mais  le  sujet 
ne  peut  en  tirer  de  lui-même  une  épreuve;  il  faut  l'association 
d'une  image  visuelle  pour  suppléer  à  la  faiblesse  de  Y  image  audi- 
tive. 

Il  existe,  semble-t-il,  un  moyen  pratique  pour  reconnaître  les 
auditifs  purs  et  les  mixtes,  en  musique;  les  premiers,  écoutant,  par 
exemple,  une  symphonie,  ferment  les  yeux  et  essayent  de  s'isoler 
totalement,  de  façon  à  ne  laisser  ouvertes,  de  toutes  nos  fenêtres  sur 
le  monde  extérieur,  que  celle  de  V audition)  les  seconds,  au  con- 
traire, entendent  mieux  s'ils  lisent  en  même  temps  la  partition.  La 
vue  des  symboles  graphiques  complète  la  perception  auditive,  en 
même  temps  que  la  vue  des  mouvements  indicateurs  du  chef 
d'orchestre,  des  «  attaques  »  de  telle  ou  telle  masse  instrumentale, 
leur  fournissent  des  images  accessoires  d'ordre  visuel  ou  moteur 
qui  les  aident,  sur-le-champ,  dans  la  compréhension  complète  de 
l'œuvre  et,  plus  tard,  dans  son  évocation  interne  par  la  mémoire. 

§  IV 
Cas  pathologiques  :  Les  amnésies  musicales  [amusies). 

Les  observations  recueillies  dans  les  auteurs  précités  et  quelques 
observations  nouvelles  vont  nous  montrer  ce  que  nous  a  fait  pres- 
sentir la  physiologie  des  représentations  mentales  de  la  musique, 
telle  qu'elle  vient  d'être  esquissée  :  l'existence  à'amusies  parallèles 
aux  aphasies  et,  comme  ces  dernières,  dépendant  tantôt  d'un  défaut 
simultané  d'action  de  tous  le  centres  enregistreurs  et  producteurs 
d'images  [Amusies  totales  ou  mixtes),  tantôt  relevant  d'un  arrêt  de 
fonctionnement  de  l'un  quelconque  de  ces  foyers  {amusies  simples 
ou  spéciales).  Dans  ce  dernier  cas,  on  a  affaire  à  des  amusies  soit 
sensorielles  {auditives  ou  visuelles),  soit  motrices.  Si,  dans  beaucoup 
de  cas  cités,  les  amnésies  musicales  sont  mêlées  à  de  l'aphasie,  cela 
tient  à  deux  causes  :  la  première,  c'est  que,  en  réalité,  le  processus 
amnésique  peut  envahir  toute  la  sphère  de  l'expression  relationnelle, 
—  langage,  musique,  mimique;  —  la  seconde,  c'est  que  le  trouble 
restreint,  spécial,  appelé  Amusie  n'a  guère  été  étudié  qu'à  propos  de 
l'aphasie  dont  il  apparaît  comme  corollaire,  non  obligatoire  du 
reste.  Mais  d'après  quelques  observations  qu'on  lira  plus  loin,  il 
sera  facile  de  comprendre  que  l'amnésie  d'ordre  musical,  —  soit 
surdité  tonale,  soit  cécité  notale,  soit  amusie  motrice,  —  soit  encore, 
les  trois  réunies,  —  puisse  se  produire  d'emblée  à  l'état  de  syndrome 
isolé. 
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Examinons  d'abord  les  faits  d'Amusie  totale  ou  tout  au  moins 
mixtes,  complexes. 

A)  Amnésies  musicales  w,ixtes  ou  totales  (amusies  complexes).  — 
Wallaschek  *  dit  à  propos  des  Amusies  motrices  que  «  l'histoire  du 
théâtre  présente  de  nombreux  cas  de  chanteurs  tombés  soudain 
dans  l'impuissance  totale  ou  partielle  de  chanter  ».  Il  fait  de  ces  cas, 
vagues  d'ailleurs  et  au  sujet  desquels  il  se  borne  à  cette  brève  men- 
tion, des  faits  d'amusie  motrice.  C'est  aller  un  peu  vite.  Rien  ne 
prouve  que,  dans  ces  cas,  les  autres  modes  de  représentation  ne 
soient  pas  atteints  en  même  temps.  Deux  faits  concernant  des  musi- 
ciens «  professionnels  »  m'ont  été  transmis  avec  quelques  détails 
qui  montrent  que,  brusquement,  peut  se  produire  un  arrêt  de 
fonctionnement  de  tous  les  centres  relatifs  à  la  musique. 

Obs.  I.  —  En  1873  2,  Barré,  un  ténor  qui  chantait  le  rôle  important 
de  la  Petite  Fadette,  à  l'Opéra-Comique,  fut  pris  brusquement  un  soir, 
en  pleine  représentation,  d'une  amnésie  musicale  absolue.  Ni  l'or- 
chestre, ni  ses  camarades  qui  essayaient  de  le  remettre  sur  la  voie, 
ne  parvinrent  à  raviver  sa  mémoire.  «  Il  ne  comprenait  plus  ce  qu'ils 
chantaient  et  ne  pouvait  plus  lui-même  émettre  une  note.  »  Rentré 
dans  sa  loge,  il  percevait  fort  bien  le  langage  ordinaire  et  répondait  à 
ce  qu'on  lui  disait;  mais  tout  ce  qui  avait  trait,  non  seulement  à  l'œuvre 
qu'il  chantait  alors,  mais  encore  à  son  répertoire  entier,  était  sorti  de 
sa  mémoire,  musiques  et  paroles.  Il  guérit  en  quelques  mois  et  put 
reprendre  ses  rôles. 

Un  autre  fait  est  relatif  à  Prudent,  l'éminent  pianiste,  doué,  on  le 
sait,  d'une  incomparable  mémoire  musicale. 

Obs.  II.  — -  Un  jour,  vers  1852  ^,  exécutant  en  public  un  concerto  de 
lui,  avec  accompagnement  d'orchestre,  il  perdit  brusquement  la 
mémoire  de  toutes  les  choses  de  la  musique  :  «  Son  œuvre,  à  ce 
moment-là,  n'était  plus  pour  lui  qu'un  bruit  incohérent;  pas  une 
phrase  des  tutti  de  l'orchestre,  plus  un  chant  mélodique  n'étaient 
compris  de  lui.  »  En  même  temps,  impuissance  absolue,  complète 
d'exécution^  même  à  la  lecture.  Il  partit  le  lendemain  à  l'étranger, 
guérit  à  peu  près,  mais  joua  toujours,  depuis  cet  accident,  avec  la  par- 
tition sous  les  yeux.  Il  ne  se  produisit  pas,  en  cette  circonstance,  de 
symptômes  congestifs,  ni  d'aphasie. 

1.  Wallaschek,  op.  ci^,  p.  62. 

2.  Commun,  écrite. 

3.  Commun,  écrite. 
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Ces  deux  cas,  bien  que  très  insuffisants  comme  détail,  nous 
paraissent  jusqu'à  nouvel  ordre  des  faits  d'amiisie  mixte  en  ce  qui 
concerne  les  représentations  tant  auditives  que  motrices  vocales 
pour  Barré,  auditives,  visuelles  et  motrices  instrumentales  pour 
Prudent  ^  Cet  arrêt  fonctionnel  ne  concernait  strictement  que  les 
sons  musicaux.  C'est  comparable  au  fait  de  Carpenter  cité  par  Ribot  : 
«  un  enfant,  après  s'être  violemment  heurté  la  tête,  reste  trois  jours 
inconscient.  En  revenant  à  lui,  il  avait  oublié  tout  ce  qu'il  savait 
de  la  musique,  rien  autre  n'avait  été  perdu  ^  »  Les  observations  qui 
précèdent  empruntent  plus  d'intérêt  à  cette  particularité  qu'il  s'agit 
de  personnes  ayant  acquis,  dans  toute  leur  plénitude,  les  diverses 
facultés  musicales.  Cet  effacement  simultané  et  isolé  de  toutes  les 
représentations  nécessaires  à  un  mode  d'expression  est  à  rapprocher 
des  cas  assez  nombreux  ^  où,  sur  deux  ou  trois  langues,  l'aphasie 
en  respecte  une,  la  plus  anciennement  acquise  d'ordinaire. 

Ces  faits  ne  sont  pas  rares  ;  mais  ils  demandent  à  être  sérieusement 
étudiés  ;  nul  doute  qu'ils  ne  montrent  des  pertes  associées  de  plu- 
sieurs catégories  d'images  concourant  inégalement  à^n  résultat 
morbide.  Ces  cas  mixtes  seraient  même  probablement  plus  fréquents 
que  les  observations  d'Amusie  isolée,  spéciale  que  nous  allons  passer 
en  revue. 

B)  Amusies  musicales  spéciales  (amusies  simples). 

a)  Aniusie  auditive  ou  surdité  tonale  (amusie  «  sensorielle  »  de  Wal- 
laschek,  ce  tontauhheit  »).  Un  exemple  fort  connu  nous  est  fourni  par 
l'histoire  déjà  citée  plus  haut  *  de  ce  jeune  homme  qui  ne  percevait 
aucune  différence  entre  les  diverses  notes  d'une  octave.  Cette  surdité 
spéciale,  coïncidant  avec  une  intégrité  parfaite  de  l'appréciation  des 
sons  verbaux,  paraît  avoir  été,  ici,  congénitale  et  même  héréditaire. 
Elle  représente,  dans  toute  sa  pureté,  le  «  Tontauhheit  »  que  Wal- 
taschek  oppose,  non  sans  raison,  au  Worttauhheit  (surdité  verbale) 
de  Munk. 

Dans  d'autres  faits,  comme  celui  de  Bernhart  ^  la  surdité  tonale 
avait  coïncidé  avec  la  surdité  verbale;  même,  le  malade,  sa  surdité 

1.  Ces  amusies  mixtes  seraient  même  probablement  plus  fréquentes  qu'on  le 
croit.  Ainsi,  le  cas  partout  cité  de  Kast  (Ballet,  etc.),  comme  amusie  motrice, 
présenta  une  phase  dans  laquelle  le  sujet  de  l'observation  entendait  les  sons 
verbaux,  mais  ne  comprenait  plus  les  sons  musicaux.  {Rev.  des  se.  médic,  1886, 
XXVIII,  575.) 

2.  Carpenter,  Mental  physîology,  p.  443.  —  Ribot,  op.  cit..,  p.  114. 

3.  Cas  de  Charcot,  d'Oré,  de  Lordat,  de  Cros,  de  Rinckenbach,  de  Balzer,  de 
Trousseau,  de  Bernhart,  etc. 

4.  Grant-AUen,  Mind,  avril  1878.  Rev.  phil.,  V,  574. 

5.  Bernhart,  Centralblatt  fur  Nervenheilkunde,  1882,  d'après  Bernard,  op.  cit. 
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verbale  amendée,  ne  pouvait  reconnaître  les  airs  familiers  qu'on  chan- 
tait devant  lui  :  «  on  chante,  disait-il,  tantôt  trop  haut,  tantôt  trop 
bas,  mais  quel  chant  on  vient  de  dire,  je  ne  sais  pas.  »  —  Même  coïn- 
cidence des  deux  surdités  chez  la  malade  de  Bernard  *  qui  conduite 
«  à  la  musique  militaire  d'un  square  entendait  fort  bien  qu'un  bruit  se 
surajoutait  aux  autres;  mais  ce  bruit  restait  pour  elle  dépourvu  de 
tout  caractère  mélodique.  » 

Cette  extension  de  la  surdité  verbale  aux  sons  musicaux  est  déjà 
un  fait  rare,  car  dans  la  plupart  des  cas  d'aphasie  auditive,  la  faculté 
de  percevoir  les  tons  est  conservée  (Wernicke,  Bernard,  Ballet). 
Mais  plus  exceptionnelle  encore  est  l'apparition  de  la  surdité  tonale 
comme  symptôme  unique.  C'est  ce  qui  fait  l'intérêt  de  l'observation 
suivante  : 

Obs.  m.  —  M.  B,,  cinquante  et  un  ans,  très  vigoureux,  non  athéro- 
mateux,  sans  tare  diathésique  personnelle,  mais  à  antécédents  de 
famille  congestifs  et  apoplectiques,  présente  depuis  trois  ans  des 
crises  de  migraine  ophtalmique;  les  deux  premières  ayant  duré 
trois  ou  quatre  jours  chacune  (1889-1890)  avaient  été  accompagnées 
d'aphasie  ^verbale  durant  quatre  ou  cinq  heures.  Le  malade  dont 
l'intelligence  restait  intacte  était  dans  l'incapacité  absolue  de  parler  : 
les  quelques  mots  qu'il  arrivait  à  prononcer  étaient  sans  rapports 
avec  ce  qu'il  voulait  dire  iparaphasie).  N'ayant  pas  assisté  à  ces 
périodes  d'aphasie,  vu  leur  brièveté,  je  ne  puis  porter  un  diagnostic 
exact  sur  leur  forme;  le  malade  comprenait  parfaitement  ce  que  lui 
disaient  sa  femme  et  son  fils;  de  plus,  il  pouvait  lire.  Donc,  probabi- 
lité d'aphasie-Broca.  Les  autres  symptômes  du  syndrome  migraine 
ophtalmique  étaient  au  complet  :  scotôme  scintillant  «  en  lignes  de 
fortifications  »,  douleurs  orbitaires  et  oculaires  intenses  se  prolon- 
geant bien  après  l'aphasie,  quarante-huit  heures  environ.  La  crise 
totale  se  terminait  sans  laisser  de  traces.  Le  diagnostic  avait  été  fait 
successivement  par  le  professeur  Potain  et  le  professeur  Panas.  Ce 
dernier  avait  examiné  l'œil  à  l'ophtalmoscope  et  l'avait  trouvé  sain. 
Pas  de  parésie  dans  le  membre  supérieur  droit;  quelques  fourmille- 
ments seulement.  En  juillet  dernier  (1891)  le  malade  est  repris  d'une 
nouvelle  crise,  sans  aphasie  cette  fois,  sans  aphasie  verbale  du  moins, 
car  je  constatai  par  hasard  l'existence  d'une  surdité  tonale  très  nette, 
et  cela  dans  les  conditions  suivantes  :  le  malade  demeurait  près  d'une 
caserne.  Des  troupes  passent  tous  les  jours  sous  ses  fenêtres;  on  était 
en  été,  les  croisées  étaient  ouvertes  ;  pendant  ma  visite,  un  régiment 
vint  à  rentrer  au  quartier  pendant  que  sa  musique  exécutait  la  Mar- 
seillaise. Si  un  air  est  facilement  reconnaissable,  c'est  celui-là,  sur- 
tout joué  par  les  cuivres  d'un  orchestre  militaire.  Or,  à  la  suite  d'une 

1.  Bernard,  op.  cit.,  obs.  X,  p.  160. 
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conversation  et  d'un  interrogatoire  inutiles  à  relater,  je  pus  acquérir 
la  conviction  que  M.  B.  n'entendait  rien  qu'un  bruit  confus,  au  milieu 
duquel  il  ne  discernait  rien  de  musical.  Je  renouvelai  et  complétai 
l'épreuve  de  toutes  les  façons,  au  piano,  en  lui  jouant  les  airs,  qu'au 
dire  des  siens,  il  connaissait  parfaitement.  Il  entendait  le  bruit,  donc, 
pour  employer  la  terminologie  de  Munk  S  il  n'y  avait  pas  de  surdité 
corticale  générale  {Rindentaubheit).  Il  rapportait  fort  bien  les  sons 
entendus  à  leur  cause,  à  leur  source,  aux  instruments;  donc  pas  de 
surdité  psychique  (Seelentaubheit)  ;  mais  il  était  incapable  d'apprécier 
les  seuls  sons  musicaux  en  tant  que  sons  musicaux.  C'était  là  une 
sorte  de  surdité  spécifique  (T ontaub heit,  W'dWaschek),  absolument 
comparable  à  la  surdité  des  mots  {Worttaubheit)  ^.  Le  lendemain, 
ce  symptôme  ayant  cessé,  il  me  confirma  ses  impressions  de  la  veille; 
il  avait  entendu,  me  disait-il,  en  parlant  de  la  Marseillaise,  «  de  grands 
fracas  de  cuivre  et  c'était  tout  ».  Je  m'assurai  qu'il  connaissait  bien 
l'air  en  question,  ainsi  que  les  autres,  en  les  lui  faisant  fredonner  et 
tapoter  au  piano.  La  veille,  cette  dernière  action  avait,  elle  aussi,  été 
impossible  pour  n'importe  quel  air  connu  de  lui,  sans  qu'on  soit,  pour 
cela,  autorisé  à  conclure  à  de  l'Amnésie  motrice.  Une  perte  si  com- 
plète des  images  auditives  suffisait,  chez  un  sujet  aussi  médiocrement 
musicien,  à  empêcher  le  chant. 

Il  eût  été  intéressant  de  faire  d'autres  recherches  à  cet  égard  et 
d'examiner  minutieusement  M.  B.  sur  d'autres  détails  de  l'expression 
musicale;  mais  la  brièveté  des  phénomènes  ne  m'en  laissa  pas  le 
temps.  D'ailleurs,  l'éducation  artistique  du  malade  n'était  pas  assez 
complète  pour  que  cet  examen  fût  concluant.  Il  ne  reste  acquis  de 
cette  observation  que  la  possibilité  de  la  surdité  to7iale,  comme  symp- 
tôme isolé  et  indépendant  de  toute  surdité  verbale. 


En  résumé,  le  tableau  idéal  de  la  surdité  tonale  serait  caractérisé 
par  les  traits  suivants  :  un  homme,  aphasique  ou  non,  entendrait  la 
musique  comme  une  série  de  bruits  sans  aucune  signification,  sans 
aucun  lien  esthétique.  Il  ne  pourrait  suivre  ni  reconnaître  la  mélodie 
la  plus  simple  ou  la  mieux  connue  de  lui  auparavant.  Pour  que  l'ob- 
servation fût  concluante,  il  faudrait  que  cet  état  survint  chez  un  sujet 
dont  on  eût  pu  apprécier  préalablement  le  plus  ou  moins  haut  degré 
de  culture  musicale.  La  mémoire  spéciale,  antérieurement  bien  meu- 
blée de  souvenirs  mélodiques,  se  serait  ainsi  brusquement  vidée. 
Chez  un  tel  sujet,  la  lecture  musicale  pourrait  s'effectuer  encore, 
ainsi  que  le  jeu  d'un  instrument  pour  des  passages  longtemps  ce  tra- 

1.  La  physiologie  des  localisations  en  Allemagne^  de  Duret,  renferme  l'exposé 
des  travaux  et  des  idées  de  Munk. 

2  V.  aussi  le  travail  de  Crouigneau  :  Étude  clinique  et  expé?nmenfale  sur  la 
vision  mentale;  Paris,  1884,  p.  115  et  suiv. 
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vailles  »  et  qui  seraient  restés  dans  «  ses  doigts  ».  Mais  les  sons 
résultant  de  ces  actes  (jeu  par  cœur  ou  à  la  lecture)  ne  seraient  pas 
mieux  appréciés  que  les  autres.  Quant  au  chant,  vu  l'énorme  impor- 
tance des  images  auditives  comme  contrôle  de  cet  acte,  il  serait  pro- 
bablement impossible.  Un  cas  si  tranché,  si  complet,  est  peut-être 
difficilement  réalisable.  Cependant,  nous  avons  trouvé  dans  les  obser- 
vations précédentes  les  éléments  de  cette  description,  et  je  ne  doute 
pas  que  l'étude  approfondie  des  troubles  amnésiques  survenant  chez 
certains  musiciens  ne  donne  des  caractères  qui  se  rapprochent  de 
ce  tableau. 

p)  Amusie  visuelle  ou  cécité  notule  (  «  alexie,  p'aralexie  musicales  » 
de  Wallaschek).  —  Les  notes  ayant  été  apprises  en  tant  que  symboles 
graphiques,  visuels,  bien  après  les  lettres,  elles  seront  en  général 
moins  «  adhérentes  y>  que  les  lettres  dans  les  centres  optiques  de  la 
mémoire  des  signes  *.  Rien  d'étonnant  donc  à  ce  que  la  cécité  musi- 
cale précède  la  cécité  verbale,  et  que,  dans  tous  les  cas  de  cécité 
verbale,  il  y  ait,  à  fortiori,  de  la  cécité  musicale. 

Les  cas  où  l'alexie  a  été  double,  intéressant  à  la  fois  les  symboles 
phonétiques  et  musicaux,  sont  assez  nombreux  :  tel  est  le  cas  de 
Proust  ^  :  un  aphasique  par  cécité  werhaie pouvait  écrire  la  musique^ 
mais  était  incapable  de  la  lire;  la  mémoire  motrice  de  l'écriture  était 
conservée,  mais  la  mémoire  visuelle  était  atteinte  dans  les  deux 
ordres  de  symboles.  Un  autre  malade  du  même  auteur  ^  pouvait 
écrire  les  notes,  composer,  reconnaître  une  mélodie  à  l'audition, 
mais  était  incapable  de  jouer  en  lisant  et  de  relire  ce  quil  avait  écrit. 
Ici,  tous  les  centres  d'idéation  musicale  étaient  intacts,  sauf  le  centre 
visuel.  Un  cas  de  Kussmaul  *  est  tout  à  fait  similaire  :  audition  con- 
servée, répétition  aisée  des  motifs  entendus,  mais  lecture  impossible  ; 
c'est-à-dire,  centres  auditif  et  moteur  intacts,  centre  visuel  aboli. 
Enfin,  chez  un  malade  de  Bouillaud  ^  tel  qu'on  peut  le  reconstituer 
d'après  la  description  de  l'auteur,  il  y  avait,  réunies,  de  la  cécité  ver- 
bale et  de  la  cécité  notale. 

Une  observation  plus  récente  de  Dejerine  ^,  très  détaillée,  nous 
montre  encore  une  cécité  verbale  et  notale  due,  —  non  plus  à  une 

1.  A  noter  pourtant  le  cas  relaté  par  Jackson  (Wallaschek,  op.  cit.,  p.  64)  d'un 
malade  qui  ne  pouvait  plus  lire  les  lettres  et  qui  lisait  encore  la  musique.  Cela 
prouve  que  dans  la  notion  d'adhérence,  il  faut  peut-être  faire  entrer,  en  même 
temps  que  rélément  chronologique,  l'usage  plus  ou  moins  habituel  des  images. 

2.  Proust,  Arch.  gén.  de  méd.,  1866. 

3.  Proust,  ibid.,  1872. 

4.  Kussmaul,  op.  cit.,  tr.  fr.,  p.  181. 

5.  Bouillaud,  Bull,  de  VAcad.  de  méd.,  1865,  t.  XXX,  p.  762. 

6.  Dejerine,  Mercredi  méd.,  2  mars  1892.—  Soc.  de  BioL,  27  février  1892  :  de  la 
cécité  verbale. 
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lésion  du  centre  optique  des  signes,  mais  à  une  interruption  de 
conductibilité  entre  ce  centre  et  la  région  occipitale  (Cunei)  *.  (c  Le 
malade,  dit  l'auteur,  parle  correctement,  et  comprend  tout  ce  qu'on 
lui  dit;  il  écrit  spontanément  et  sous  dictée,  mais  il  ne  peut  relire 
ce  qu'il  a  écrit;  il  peut  copier,  mais  d'une  façon  un  peu  détéctueuse, 
et  lire  à  l'aide  du  subterfuge  qui  consiste  à  parcourir  de  la  main,  en 
très  grand,  les  contours  des  lettres;  ici  la  cécité  verbale  est  dégagée 
de  tout  élément  moteur,  auditif,  graphique  ;  au  point  de  vue  musical, 
parallélisme  absolu  des  manifestations.  Cet  homme  qui  était  excellent 
musicien  a  perdu  la  faculté  de  lire  la  musique;  il  a  delà  cécité  musi- 
cale, mais  il  joue  aisément  de  mémoire  des  partitions  complexes  ;  il 
a  pu,  d'ailleurs,  apprendre  par  l'audition  de  nouveaux  airs  assez  dif- 
ficiles. »  Cet  état  dura  quatre  ans;  puis  de  nouvelles  lésions  plus 
étendues  se  produisirent  qui  amenèrent  une  aphasie  complète,  ne 
respectant  que  la  mimique. 

Dans  un  certain  nombre  de  faits,  Valexie  musicale  s'est  montrée 
seule.  Tel  est  l'exemple  que  relate  Finkelburg  ^  d'un  malade  qui,  sans 
aphasie,  pouvait  jouer  de  mémoire,  reproduire  les  mélodies  qu'il 
entendait,  mais  ne  pouvait  plus  lire  la  partition.  Tel  est  encore  le 
cas  de  Gharcot  ^  :  un  professeur  éminent  de  la  Faculté  de  médecine 
de  Paris  fut  surpris  un  jour,  en  se  mettant  au  piano,  de  constater 
l'impossibilité  de  déchiffrer,  comme  il  en  avait  la  grande  habitude. 
Cette  cécité  notale  précéda  de  quelques  mois  une  hémiplégie  promp- 
tement  mortelle.  J'ai  moi-même  observé  un  cas  tout  à  fait  similaire  : 
un  vieux  musicien  d*un  grand  théâtre  lyrique  de  Paris  présenta, 
comme  prodrome  d'une  aphasie  avec  hémiplégie  droite  qui  devait 
survenir  trois  ou  quatre  mois  plus  tard  et  l'emporter,  une  impos- 
sibilité subite  de  lire  sa  partie  instrumentale  dans  l'orchestre.  Cette 
cécité  était  strictement  notale.  Enfin,  le  cas  célèbre  de  Bernard* 
rentre  à  peu  près  dans  cette  catégorie  :  une  vieille  dame  professeur 
de  piano,  et  qui  bien  qu  aphasique  motrice  pouvait  prononcer  les 
paroles  des  airs  qu'elle  avait  retenus,  présentait  avec  une  cécité  ver- 
bale très  incomplète  une  cécité  notale  absolue.  Elle  pouvait  lire  les 
titres  des  partitions,  les  paroles  placées  entre  les  portées,  bien  qu'avec 
un  peu  d'hésitation,  mais  ne  pouvait  en  aucune  façon  comprendre  les 
signes  musicographiques. 

L'observation  personnelle  qui  suit  est  un  exemple  assez  rare  de 

1.  Atrophie  des  irradiations  optiques  centrales  et  plaques  jaunes  siégeant  sur 
le  lobe  occipital  et  sur  une  grande  partie  du  «  Gunéus  ». 

2.  Finkelburg  d'après  SkwortzolT,  op.  cit.,  p.  36. 

3.  Gharcot,  Leçons,  1883. 

4.  Bernard,  op.  cit.,  p.  119. 
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cécité  musicale  temporaire,  mais  complète  et  pure,  sans  aucun 
mélange  de  cécité  verbale. 


Obs.  IV.  —  Mme  R.,  trente-six  ans,  neurasthénique,  dyspepsie,  ova- 
ralgie,  céphalalgie  «  en  casque  »  sans  préjudice  de  migraines  franches; 
famille  goutteuse,  aucune  tare  psychique  sérieuse  ;  aucune  dépression 
des  énergies  mentales.  Surmenage,  surtout  l'hiver;  situation  de  pro- 
fesseur estimé  de  piano  et  d'accompagnement;  éducation  musicale 
très  complète  et  très  précoce.  Lecture  musicale  incessante  devenue 
aussi  aisée,  —  et  beaucoup  plus  usuelle,  —  que  la  lecture  ordinaire. 
Auditive  forte  comme  tous  les  musiciens,  elle  est  aussi  visuelle  en  ce 
sens  que  jouant  beaucoup  par  cœur,  elle  peut  lire  mentalement  après 
trois  ou  quatre  lectures  réelles;  et  cette  lecture  interne  l'aide  comme 
complément  des  souvenirs  auditifs  et  moteurs.  En  somme,  chez  elle, 
les  images  motrices  (mémoire  des  doigts),  les  images  auditives 
(mémoire  musicale  proprement  dite),  et  les  images  visuelles  (lecture 
mentale)  se  superposent,  se  renforcent  et  s'entr'aident.  L'intégrité  de 
son  jeu  dépend  de  l'action  simultanée  des  trois  catégories  d'images. 
Inutile  de  dire  qu'elle  ne  se  rend  pas  compte  à  l'état  normal  de  cette 
dissociation  de  sa  faculté  artistique. 

Un  soir,  après  une  journée  de  migraine  (gauche)  intense,  non  encore 
tout  à  fait  dissipée,  voulant,  dans  le  monde,  jouer  comme  d'habitude, 
par  cœur,  elle  sentit  une  insécurité  si  grande,  un  trouble  si  anormal 
dans  son  jeu,  qu'elle  dut,  contre  sa  coutume,  recourir  à  la  partition. 
Ce  fut  alors  bien  pis,  car  elle  constata,  sans  y  rien  comprendre,  qu'il 
lui  était  impossible  de  lire  une  ligne,  une  note,  bien  qu'elle  vît  les 
signes.  La  vision  était  intacte,  ainsi  que  je  pus  m'en  assurer  le  lende- 
main; la  malade  lisait  facilement  les  caractères  ordinaires,  reconnais- 
sait les  chiffres,  etc.,  son  impotence  fonctionnelle  se  limitait  aux  signes 
musicaux.  Le  sujet  pouvait  d'ailleurs  chanter  de  mémoire  et  jouer  de 
mémoire  de  nombreux  morceaux  qu'elle  possédait  bien;  sa  mémoire 
motrice  était  demeurée  indemne;  mais  cependant,  au  piano,  son  jeu 
était  hésitant,  les  images  visuelles,  dont  elle  se  servait  beaucoup  à  son 
insu,  lui  manquant.  Elle  entendait  et  appréciait  parfaitement  la 
musique.  Donc,  alexie  spécialisée  aux  seuls  caractères  musicaux.  La 
netteté  du  symptôme  et  son  isolement  sont  déjà  remarquables;  mais 
ce  qui  fait  l'intérêt  de  cette  observation  jusqu'ici  comparable  à  celle 
de  Bernard,  c'est  la  particularité  suivante  :  vers  le  troisième  jour, 
quand  le  rétablissement  des  images  visuelles  s'effectua,  la  malade  s'en 
aperçut,  pa?'ce  qu'elle  appréciait  alors,  non  pas  encore  les  notes  elles- 
mêmes  dans  leur  position  sur  la  portée,  mais  leur  valeur  de  temps, 
de  durée.  Ne  pouvant  encore  percevoir  que  telle  note  était  un  si  ou 
un  ré,  elle  se  rendait  compte  pourtant  que  c'était  une  croche,  une 
noire,  une  ronde.  A  partir  de  ce  moment,  et  avec  le  plus  banal  des 
traitements,  le  rétablissement  de  l'appréciation  des  signes  s'effectua 
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progressivement,  en  quatre  ou  cinq  jours,  et  le  retour  à  l'état  normal 
se  fit  sans  laisser  de  traces. 


A  propos  de  ce  retour  de  la  compréhension  des  valeurs  de  durée 
précédant  celle  de  la  valeur  tonique  des  notes,  nous  tenterons  un 
rapprochement  :  M.  Ribot  *  a  montré  que  Vamnésie  verbale  va  d'or- 
dinaire du  particulier  au  général,  qu'on  perd  d'abord  les  mots  les 
plus  concrets,  ceux  qui  ne  s'appliquent  qu'à  un  individu  ou  à  une 
catégorie  étroite  d'objets;  les  noms  ^propres,  les  termes  techniques 
sont  ceux  qui,  d'expérience  vulgaire,  quittent  les  premiers  la 
mémoire  ;  puis  viennent  les  substantifs  dans  leur  ordre  de  particu- 
larisme ;  les  substantifs  très  concrets  ne  «  recouvrant  »  qu'un  objet 
déterminé,  encrier,  lunettes,  par  exemple,  se  perdent  bien  avant  ceux 
qui  sont  d'un  usage  plus  compréhensif,  s'appliquant  à  beaucoup 
d'objets,  comme  c/iose,  être,  animal.  Les  adjectifs,  surtout  ceux  qui 
quahfient  indifféremment  un  grand  nombre  de  sujets,  comme  heau^ 
grand,  etc.,  ne  disparaissent  de  la  mémoire  que  bien  après  les  sub- 
stantifs et  les  noms  propres.  Enfin,  ce  qui  reste,  c'est  pour  ainsi  dire 
le  soubassement  de  la  langue  qui  demeure  quand  tout  le  reste  de 
l'édifice,  moins  adhérent  et  plus  fragile,  a  été  ébranlé  ou  détruit.  Ce 
sont  les  pronoms  et  enfin  les  termes  interjectionnels  qui  confinent 
presque  à  la  mimique,  —  au  réflexe,  en  tout  cas,  —  et  qui,  en  leur 
qualité  de  langage  primordial,  sont  les  derniers  atteints. 

Cette  loi,  fort  bien  assise  en  ce  qui  concerne  le  langage  verbal, 
est-elle  également  vérifiable  en  ce  qui  concerne  l'interprétation  du 
symbole  musical?  Il  le  semblerait  d'après  le  cas  précité.  La  valeur 
tonale  des  notes,  leur  position  sur  l'échelle  diatonique,  constitue,  pour 
ainsi  dire,  une  notion  très  concrète,  une  individualité  ontologique 
analogue  à  ce  qu'est  le  substantif  et  même  le  nom  propre  en  matière 
de  langage.  Le  signe  graphique  qui  indique  le  ré^  n'indique  absolu- 
ment et  individuellement  que  le  ré^;  tandis  que  la  qualité  de  durée, 
la  valeur  de  temps,  —  blanche,  croche,  ronde,  etc.,  —  constitue  une 
sorte  d'adjectif  susceptible  d'être  appliqué  à  un  très  grand  nombre 
de  mots.  Les  deux  notions  di' individualité  notale  et  de  qualificatif 
de  valeur  sont,  il  est  vrai,  réunies  en  un  seul  symbole,  la  note  étant, 
par  exemple,  à  la  fois,  un  ré^  et  une  Manche.  Mais  il  est  intéressant 
de  constater  que  le  cerveau,  dans  la  compréhension  des  signes, 
apprécie  distinctement  les  divers  sens  du  symbole.  A  l'état  normal, 
cette  appréciation  est  simultanée;  mais  à  l'état  pathologique,  il  peut 
y  avoir  dissociation.  Le  cas  précédent  prouverait,  —  si  un  cas  isolé 

1.  Ribot,  Mal.  de  la  mémoire,  p.  89  et  suiv. 
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pouvait  prouver  quelque  chose,  —  que,  dans  la  vision  centrale  des 
symboles  musicaux,  le  cerveau  perd  d'abord  l'appréciation  la  plus 
limitée,  la  plus  concrète  des  signes,  pour  perdre  ensuite  l'apprécia- 
tion la  plus  étendue,  la  plus  générale,  et  que  le  retour  à  l'état  normal 
se  fait  d'abord  par  cette  dernière,  pour  recouvrer  en  dernier  lieu  la 
notion  la  plus  précise. 

Si  elle  n'est  pas  tout  à  fait  légitime,  cette  consécration  de  la  loi 
dite  de  régression  de  Ribot  n'en  était  pas  moins  à  signaler. 

y)  Amusies  motrices  ou  d'expressio7i  (  «  motorische  amusie  »  de 
Wallaschek).  —  ce  Certains  faits,  dit  M.  G.  Ballet  *,  démontrent  la 
réalité  et  l'indépendance  d'images  motrices  relevant  des  muscles  de 
la  bouche,  du  larynx,  du  thorax  affectés  à  la  production  des  sons 
musicaux  ;  il  y  a,  ajoute  l'auteur,  une  aphasie  motrice  pour  la  musique, 
comme  il  y  a  une  aphasie  motrice  pour  les  mots.  Une  observation 
de  Kast  établit  la  chose  avec  netteté.  Elle  est  relative  à  un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans  qui  fut  atteint  de  divers  troubles  cérébraux 
consécutifs  à  un  traumatisme  du  crâne.  Kast  constata  à  un  moment 
donné  ce  qui  suit  :  le  malade  était  affecté  d'une  cécité  verbale  et 
d'une  aphasie  motrice  très  incomplète.  Ce  qui  frappait  chez  lui,  en 
dehors  de  ces  phénomènes,  c'était  l'aptitude  très  différente  du  malade 
à  comprendre  et  à  exécuter  le  chant.  Lorsqu'on  exécutait  une  mélodie 
devant  lui,  il  reconnaissait  très  bien  les  airs  et  les  notes  justes  et  les 
notes  fausses,  mais  quoiqu'il  chantât  beaucoup  avant  son  accident, 
il  était  devenu  incapable,  malgré  tous  ses  efforts,  d'exécuter  un  air 
avec  les  tons  et  les  intervalles  justes.  » 

Ici  évidemment,  la  mémoire  des  Synergies  musculaires  coordonnées 
de  l'émission  vocale  avait  disparu.  D'autres  exemples  existent  dans 
la  science,  mais  presque  tous  montrent  une  coïncidence  avec 
l'aphasie.  Disons  donc  un  mot  des  rapports  de  l'amusie  motrice  avec 
l'aphasie  motrice;  plusieurs  combinaisons  peuvent  se  présenter  : 

l*"  Certains  malades  aphémiques  ^  ont  gardé  leurs  images  motrices 
de  chant,  mais  ne  peuvent  reproduire  les  paroles  mises  sur  ce  chant  : 
tels  sont  les  cas  de  Béhier  ^,  de  Charcot  *,  de  Bouillaud  ^ 

2°  D'autres,  beaucoup  plus  nombreux,  ne  recouvrent  la  parole  que 
pour  les  mots  chantés  sur  les  airs  dont  ils  ont  conservé  la  possession 
et  les  images  motrices.  Comme  le  dit  Bernard,  «  airs  et  paroles  for- 

1.  G.  Ballet,  op.  cit.,  p.  124. 

2.  Nous  employons  avec  Brocaet  Bernard  ce  terme  comme  synonyme  d'aphasie 
motrice. 

3.  Béhier,  d'apr.  Bernard,  Ballet,  etc.  (Beru,  op.  cit.,  p.  19o)  :  le  malade  modu- 
lait la  Marseillaise  et  la  Parisienne  sur  le  monosyllabe  tan. 

4.  Charcot,  Leçons,  fait  analogue. 

5.  Bouillaud,  Bull.  Acacl.  de  mécL,  1863. 
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ment  un  cliché  dont  les  malades  ne  peuvent  rien  détacher  et  qu'ils 
donnent  tout  d'une  pièce  ».  Tel  est  le  cas  de  Grasset  *  :  un  officier 
dont  le  vocabulaire  est  réduit  kjyardi  et  à  la  lettre  6.,  incapable  de 
prononcer  les  mots  enfants  et  patrie,  chante  correctement  avec  les 
paroles,  la  première  strophe  de  la  Marseillaise.  Tels  sont  les  cas 
d'Escot  -,  d'Onimus  ^  d'Hallopeau,  de  Brown-Séquard  ^  et  surtout 
de  Bernard. 

3**  Enfin,  et  ici,  nous  touchons  à  Vamusie  motrice,  les  aphémiques 
ont  perdu  la  faculté  du  chant,  la  mémoire  motrice  relative  à  cet  acte, 
comme  celle  relative  à  l'articulation  des  mots.  Un  malade  de 
Grasset  ^  exécute  au  piano  un  air  de  musique  dont  il  lui  est  impos- 
sible de  dire  le  titre,  ni  les  paroles.  Il  est  dans  l'impossibilité 
absolue  de  chanter  l'air  qu'il  joue.  Clara  X...,  dont  l'observation 
fut  prise  par  Proust  ^,  «  savait  ses  notes,  faisait  des  gammes,  recon- 
naissait les  airs  qu'on  lui  chantait,  en  jouait  par  cœur  un  certain 
nombre,  mais  il  lui  était  impossible  d'en  fredonner  aucun  ». 

Cette  amusie  motrice  peut-elle  se  montrer  isolément  sans  être 
accompagnée  à'aphémiel  C'est  fort  probable  bien  que  je  n'en  con- 
naisse pas  d'exemple  avéré.  Wallaschek  '^  cite  comme  tels  les  cas  nom- 
breux, dit-il,  où  des  chanteurs  se  trouvent  soudain  dans  l'impuis- 
sance absolue  de  chanter  leur  rôle.  Nous  avons  vu  plus  haut  ce  qu'il 
fallait  penser  de  cette  interprétation,  pour  le  moment,  du  moins.  Ce 
qui  rentrerait  plutôt  dans  cette  catégorie  ce  sont  les  cas  (qu'il  rap- 
porte d'ailleurs  à  une  forme  dont  nous  ne  voyons  pas  bien  la  néces- 
sité, la  Paramusie)  de  «  membres  de  sociétés  chorales  »  qui,  sans 
aphémie,  devenaient  incapables  de  chanter  correctement  •:  la  mesure 
était  respectée,  mais  les  intervalles  toniques  n'étaient  plus  conservés. 
On  ne  peut  que  regretter  l'absence  de  détails  dans  la  mention  que 
fait  l'auteur  de  ces  désordres  psycho-moteurs. 

A  côté  de  ces  pertes  de  l'image  motrice  relative  au  Chant,  il  y 
aurait  lieu  de  rechercher  si  un  trouble  correspondant  ne  peut  se  pro- 
duire pour  les  images  motrices  relatives  au  jeu  des  instruments. 
Wallaschek^  a  créé  pour  ces  amnésies,  les  termes,  assez  peu  heureux 
du  reste,  d'amimie,  de  paramimie  musicales.  Le  besoin  de  a  symé- 


1.  Grasset,  Montpell.  mëdic,  1878,  t.  XL. 

2.  Escot,  d'apr.  Bernard,  op.  cit.,  p.  195. 

3.  Onimus,  Du  langage  considéré  comme  phénomène  automatique  ;  Bull.  Soc. 
anthrop.,  1873,  VIII,  776. 

4.  Brown-Séquard,  Soc.  de  biol.,  avril  1884. 

5.  Grasset,  d'apr.  Bernard,  op.  cit.,  p.  199. 

G.  Proust,  Arch.gén.  deméd.,  S.  VI,  t.  XX,  p.  310. 

7.  Wallaschek,  op.  cit.,  p.  65. 

8.  Id.,  ibid.,  p.  68. 
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trie  y>  seul  a  pu  le  pousser  à  multiplier  ces  coupes  dans  un  domaine 
encore  si  mal  connu. 

Tout  acte  un  peu  complexe  laissant  dans  nos  centres  nerveux 
une  mémoire  des  mouvements  nécessaires  à  son  accomplissement, 
il  est  évident  que  les  images  motrices  relatives  au  jeu  d'un  instru- 
ment peuvent  s'effacer  ;  M.  Gharcot  a  signalé  —  nous  l'avons  dit  plus 
haut  (  §  III.  B.  p.)  —  le  fait  d'un  instrumentiste  (trombone)  qui,  bien 
qu'ayant  gardé  toutes  ses  autres  mémoires  motrices,  avait  perdu 
l'image  des  mouvements  associés  nécessaires  au  jeu  de  son  instru- 
ment. Il  est  à  présumer  que  des  recherches  eftectuées  auprès  des 
musiciens,  —  devenus  aphasiques  ou  non,  —  fourniraient  des  faits 
similaires  relativement  assez  nombreux. 

§  V.  —  Conclusions. 

L'étude  spéciale  des  amusies  serait  intéressante  à  approfondir,  — 
au  moyen  d'observations  aussi  minutieuses  que  celles  qui  sont  faites 
sur  l'aphasie  et  ses  diverses  modalités,  —  parce  qu'elle  éluciderait 
certaines  obscurités  du  fonctionnement  cérébral  relativement  à  la  com- 
préhension et  à  la  reproduction  des  sons  et  des  symboles  musicaux. 

Dans  l'état  actuel  de  la  question,  deux  hypothèses  se  présentent  : 
ou  les  foyers  d'images  relatifs  à  la  musique  coïncident  absolument 
avec  ceux  relatifs  à  la  parole,  et  dans  ce  cas,  les  éléments  nerveux, 
devenus  impuissants  pour  tel  ordre  de  représentations  (parole)  pour- 
raient demeurer  actifs  pour  d'autres  catégories  de  symboles  (musique, 
chiffre,  etc.).  Ou  bien  les  centres  présidant  aux  représentations  et  aux 
symboles  différents  se  localiseraient  en  groupes  cellulaires  corticaux 
très  proches  les  uns  des  autres,  mais  cependant  distincts. 

Cette  première  question  que,  seules,  pourraient  élucider  des 
recherches  anatomo-pathologiques,  étant  forcément  réservée,  nous 
conclurons  qu'au  point  de  vue  physiologique,  les  faits  jusqu^ici 
connus  permettent  d'appliquer  à  la  musique  et  à  ses  représentations 
mentales  la  théorie  des  trois  images.  La  prédominance  des  images 
auditives  est  plus  grande  encore  que  dans  Tordre  verbal  ;  mais  chez 
les  musiciens  à  éducation  complète,  des  images  d'origine  motrice  et 
visuelle  peuvent  jouer  un  rôle  plus  ou  moins  important. 

Au  point  de  vue  des  formes  \  et  sans  suivre  Knoblauch  dans 
ses  neuf  types  d'arnusies  dont  la  plupart  sont  purement  théoriques, 

1.  Quant  aux  causes,  nous  renvoyons  à  l'étiologie  générale  des  amnésies.  V.  à 
ce  sujet  :  Essai  sur  les  amnésies,  principalement  au  point  de  vue  étiologique, 
Rouillard,  th.  Paris,  1885.  —  SoUier,  Les  troubles  de  la  mémoire,  Paris  :  Bibl. 
Gharcot-Debove,  Rueff,  1892,  p.  93  et  suiv. 
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et  calquées  sur  les  schémas  de  Lichtheim,  nous  reconnaîtrons, 
contrairement  à  Wallaschek,  des  amusies  totales  ou,  du  moins, 
complexes,  et  des  amusies  simples.  Les  dernières  peuvent  être 
groupées  en  amusies  de  réception  ou  centripètes  et  en  amusies  de 
transmission  ou  d'expression  (centrifuges).  Les  unes  comprennent 
la  forme  auditive.^  surdité  tonale,  «  Tontaubheit  »,  et  la  forme 
visuelle^  cécité  notale,  alexie  musicale.  Quant  aux  autres,  aux  amu- 
sies à! expression,  elles  sont  dues  à  la  perte  des  images  motrices  rela- 
tives soit  au  chant  (amusie  motrice  vocale),  soit  au  jeu  des  instru- 
ments (amusie  motr.  instrumentale,  amimie  de  Wallaschek). 

Cette  classification  fort  simple,  qui  ne  repose  que  sur  des  faits 
observés,  laisse  de  côté  un  grand  nombre  de  formes  construites  par 
"Wallaschek  sans  base  clinique  suffisante  K 

Ce  qu'il  importe  encore  de  noter,  c'est  que,  si  l'amusie  peut  être  un 
corollaire  de  l'aphasie,  elle  peut  aussi  se  présenter  à  l'état  d'espèce 
indépendante. 

Enfin,  si  on  considère  la  musique  non  plus  comme  un  tout  indi- 
visible, mais  comme  un  produit  complexe  formé  d'un  certain  nombre 
d'éléments,  tels  que  la  mélodie,  Vharmonie,  les  timbres,  le  rythme, 
on  verra  qu'au  point  de  vue  de  la  perception  et  de  la  représentation 
mentale,  chacun  d'eux  comporte  une  prédominance  spéciale  d'images. 
Les  timbres  (voix,  instruments)  ont  forcément  une  représentation 
auditive  pure;  le  chant  mélodique  peut  être  intérieurement  figuré  au 
moyen  des  trois  images,  auditive,  motrice,  visuelle;  un  accord  har- 
monique implique  souvent  une  représentation  visuelle  en  même 
temps  qu'auditive,  tandis  que  le  rythme  est  surtout  évoqué  au  moyen 
d'images  motrices.  Ce  sont  là  autant  de  détails  qui  deviendraient  le 
point  de  départ  d'observations  intéressantes  dans  certains  cas 
d'amusie  survenant  chez  des  musiciens  professionnels,  et  qui  éclai- 
reraient d'un  jour  nouveau  la  représentation  mentale  des  sons  et 
des  signes  musicaux. 

D"^  Brazier. 

Jum  1892. 

1.  Amnésie  musicale,  Wall.,  parall.  à  l'amoésie  verbale  simple;  pas  de  faits 
connus.  Paramusie,  paralexie,  paramimie,  etc. 


LE  DEVELOPPEMENT  DE  LA  VOLONTÉ 

(Fin  1.) 


LA  VOLONTÉ  LIBRE 

Le  terme  du  développement  volontaire  est  ce  qu'on  nomme 
liberté.  De  nouvelles  discussions  se  sont  élevées  récemment  sur  ce 
sujet  toujours  actuel;  la  situation  respective  des  divers  partis  semble 
s'être  précisée.  Nous  ne  pouvons  donc  nous  dispenser  de  revenir 
sur  une  question  qui  n'est  pas  épuisée,  ne  fût-ce  que  pour  dissiper 
certains  malentendus  et  répondre,  directement  ou  indirectement,  à 
des  objections  dont  nous  avions  jusqu'ici  différé  l'examen.  Nous  ne 
considérerons  d'ailleurs  le  sujet  qu'au  point  de  vue  psychologique. 

I.  —  Vidée  de  liberté. 

Les  partisans  actuels  du  libre  arbitre  ne  déclarent  plus  seulement 
la  liberté  inexplicable  en  tant  que  «  limite  aux  lois  »  ^  et  affranchis- 
sement de  la  causahté;  ils  en  sont  venus  à  déclarer  la  «  liberté  abso- 
lument indéfinissable  »  %  si  bien  qu'à  la  fin  de  la  discussion,  on  ne 
sait  même  plus  quel  est  le  point  en  litige.  Qu'il  y  ait  des  faits 
psychiques  impossibles  à  définir  et  d'autant  plus  clairs  qu'ils  brillent 
de  leur  clarté  propre,  c'est  chose  incontestable  :  tel  est  le  fait  de  la 
pensée,  tel  est  le  fait  du  plaisir  ou  de  la  douleur;  tel  est  même  le 
fait  du  vouloir,  au  sens  le  plus  général  du  mot,  comme  réaction  ou 
appétition  provoquée  par  le  plaisir  ou  la  douleur.  Mais  nous  ne 
saurions  admettre  que  la  liberté  soit  un  fait  de  ce  genre,  évident  par 
lui-même,  simple  et  irréductible,  comme  la  jouissance  ou  la  souf- 

1.  Voir  le  numéro  d'août  1892. 

2.  M.  Renouvier. 

3.  M.  Bergson. 

TOME  XXXIV.  —  1892.  24 
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france.  On  a  soutenu  aussi  que  la  liberté  est  simplement  une  colo- 
ration particulière  et  un  caractère  spécifique  des  actions  portant  la 
«marque  du  moi  ». Liberté  serait  ainsi  une  question  de  simple  qualité, 
non  une  question  de  causalité.  Sans  doute  la  base  de  la  liberté,  c'est 
l'attribution  des  actes  au  moi  comme  sujet,  de  telle  sorte  qu'ils  aient 
l'empreinte  personnelle.  Mais  est-ce  comme  sujet  ^passif  que  le  moi 
doit  imprimer  sa  marque'?  Une  douleur  rendue  originale  par  la 
manière  dont  elle  est  subie,  comme  un  rayon  curieusement  réfracté 
par  la  nacre  ou  l'opale,  devient-elle  libre  en  vertu  de  son  caractère 
individuel?  Il  faut  évidemment  que  le  sujet  soit  actif,  qu'il  condi- 
tionne les  décisions  de  sa  volonté  et  que,  par  conséquent,  il  soit  cause. 
La  liberté,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  est  essentiellement  un  pro- 
blème de  causalité.  De  plus,  comme  il  s'agit  de  savoir  si  et  com- 
ment je  suis  cause,  moi,  de  mes  actes,  la  liberté  doit,  en  somme,  se 
définir  par  rapport  à  deux  idées  :  celle  d'attribution  au  moi  et  celle 
de  causalité. 

On  oppose  la  question  préalable;  on  prétend  que,  la  causalité 
impliquant  le  déterminisme,  la  liberté  ne  peut  se  définir  en  termes 
de  causalité  qui  la  détruisent.  Mais  encore  est-il  qu'il  faut  au  moins 
ici  une  définition  négative;  si  la  liberté  est  l'exception  à  la  causalité, 
il  faut  le  dire  et  la  déterminer  au  moins  par  ce  qu'elle  n'est  pas.  Si 
d'ailleurs  il  est  vrai  que  la  causalité  implique  le  déterminisme,  il 
n'est  pas  vrai  qu'elle  implique,  comme  on  l'a  soutenu,  une  illégi- 
time traduction  de  l'inétendu  en  étendu,  du  temps  en  espace,  du 
conscient  en  matière;  la  notion  d'espace  n'est  pas  le  moins  du 
monde  impliquée  dans  celle  de  cause,  qui  implique  seulement  les 
idées  plus  générales  de  succession  et  d^activité. 

Nous  avons  donc,  à  tous  les  points  de  vue,  le  droit  et  même  le 
devoir  de  définir  la  liberté,  et  de  la  définir  en  termes  de  causalité,  soit 
comme  exception  à  la  causalité,  soit  comme  forme  supérieure  de  la 
causalité  même.  Dans  le  premier  cas,  la  liberté  sera  par  définition 
l'inexplicable,  la  Umite  aux  raisons  explicatives.  Dans  le  second  cas, 
elle  sera  l'explication  par  certaines  raisons  d'ordre  supérieur,  qu'il 
s'agira  de  déterminer. 

La  première  définition,  outre  qu'elle  contredit  le  principe  essentiel 
de  la  pensée  et  de  la  science,  ne  saurait  convenir  à  l'idée  de  liberté, 
car  elle  aboutit  à  une  pure  indétermination  qu'on  n'a  pas  le  droit 
de  qualifier  liberté  plutôt  que  hasard.  Qu'un  acte  se  produise  sans 
cause  et  sans  raison,  ou  tout  au  moins  sans  cause  adéquate  et 
sans  raison  suffisante,  par  conséquent  avec  une  partielle  absence  de 
cause  et  de  raison,  ce  sera  là  un  phénomène  miraculeux,  scandale 
de  la  pensée  et  de  la  nature,  mais  de  quel  droit  le  qualifierez-vous 
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liberté?  L'idée  de  liberté  implique  nécessairement,  outre  l'élément 
d'activité,  un  élément  d'intelligence;  elle  implique  une  causalité 
d'ordre  intellectuel;  là  où  cesse  l'intelligence,  c'est  l'abîme,  c'est  la 
nuit,  c'est  l'insondable  et  l'innommable,  c'est  x.  Aussi  les  philosophes 
qui,  comme  Lotze,  ont  fait  appel  à  l'idée  d'indétermination  pour 
définir  la  liberté  ont-ils  fait  fausse  route  :  l'indéterminé,  s'il  existe, 
est  indéterminé,  voilà  tout  ce  qu'on  en  peut  dire.  Tout  autre  nom 
qu'on  voudrait  lui  attribuer  est  une  détermination  en  contradiction 
avec  sa  nature.  Le  seul  synonyme  à  peu  près  plausible  est  le  mot 
de  hasard,  qui  désigne  l'apparition  d'un  phénomène  sans  cause,  du 
«  premier  commencement  »  d'une  série  soumise  pour  le  reste  à  la 
causalité.  En  tout  cas,  une  pareille  notion  n'a  rien  à  voir  dans  la 
psychologie,  car  elle  est  la  négation  même  de  la  psychologie  :  au 
point  où  se  produit  ce  phénomène  sans  cause,  le  psychologue  n'a 
plus  qu'à  donner  sa  démission.  Et  s'il  dit  :  ici  cessent  les  causes, 
il  n'a  pas  le  droit  d'ajouter  :  ici  commence  la  liberté.  C'est  un  trou 
noir  dont  il  ignore  invinciblement  le  contenu.  Inutile  d'ajouter  que, 
dans  l'expérience,  jamais  psychologue  n'arrivera  devant  un  tel 
gouffre;  jamais  il  n'aura  le  droit  de  prétendre  que  ce  qu'il  n'a  pu 
expliquer  soit  pour  cela  inexplicable.  Aucun  physiologiste  ne  peut 
exphquer  dans  le  menu  détail  pourquoi  et  comment  tel  homme 
meurt,  ni  réduire  tous  les  facteurs  de  cette  mort  en  équation  com- 
plète; est-ce  une  raison  pour  qu'il  attribue  la  mort  soit  à  un  acte  de 
libre  arbitre,  soit  à  un  hasard,  soit  à  un  miracle?  Nullement;  le 
physiologiste  se  borne  à  dire  :  toute  mort  a  son  déterminisme,  dont 
nous  ne  pouvons  donner  qu'une  description  générale.  De  même, 
chaque  volition  a  son  déterminisme,  dont  le  psychologue  ne  peut 
donner  qu'une  description  générale.  Toutes  les  sciences  sont  ici 
analogues;  aucune  ne  peut  épuiser  la  totalité  des  raisons  d'un  fait 
particuher  quelconque,  et  aucune  n'a  le  droit  d'en  conclure  que 
les  raisons  cessent  là  où  nous  ne  les  apercevons  pas. 

Aussi  Kant,  au  Ueu  de  placer  l'indéterminé  dans  la  série  même 
des  phénomènes,  l'a-t-il  placé  au  dehors  et  au-dessus,  sous  le  nom  de 
noumène.  Mais  nous  refusons  de  nouveau  à  l'indétermination  noumé- 
nale  le  nom  de  liberté,  pour  lui  laisser  seulement  ce  nom  ô!x  que 
Kant  lui  donne  avec  raison  quand  il  est  conséquent  avec  lui-même. 

Pour  l'humanité,  et  en  dehors  de  tout  système  philosophique, 
la  liberté  a  toujours  été  l'indépendance  sous  certains  rapports.  Nous 
adoptons  cette  notion,  plus  vivante  et  plus  concrète  que  celle  de 
l'indétermination.  Quant  à  la  perfection  morale,  qui  a  fourni  aussi 
des  définitions  de  la  liberté,  elle  constitue  sans  doute  la  plénitude  de 
la  liberté,  puisque  la  volonté  du  moi,  en  cessant  d'être  égoïste,  con- 
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séquemment  dépendante  des  mobiles  sensibles  et  des  besoins  maté- 
riels, s'identifie  avec  la  volonté  de  l'universel.  Mais  c'est  en  tant 
qu'enveloppant  de  l'indépendance  que  la  perfection  morale  est  libre. 
Voici  donc,  selon  nous,  la  véritable  définition  de  la  liberté,  conforme 
à  l'idée  que  le  genre  humain  s'en  est  toujours  faite  :  —  La  liberté  est 
le  maximum  possible  d'indépendance  pour  la  volonté,  se  détermi- 
nant, sous  l'idée  même  de  cette  indépendance,  en  vue  d'une  fin 
dont  elle  a  également  l'idée.  —  Nous  trouvons  ainsi  dans  la  déter- 
mination de  la  volonté  raisonnable  deux  idées  directrices  :  l'idée  de 
sa  causalité  propre  et  l'idée  de  sa  finalité.  La  liberté  sera  réelle  et 
étendue  dans  la  proportion  où  sera  réelle  et  où  s'étendra  la  causa- 
lité appartenant  à  la  volonté  dans  sa  poursuite  de  la  finalité  :  plus 
la  volonté  raisonnable  trouvera  en  elle-même  les  réelles  conditions 
requises  pour  causer  tel  effet  et  pour  atteindre  telle  fin,  plus  elle 
se  jugera  indépendante  et  libre;  le  maximum  de  puissance  indépen- 
dante et  consciente  attrihuahle  au  moi  dans  la  poursuite  de  ses  fins 
constitue  donc  bien  la  liberté.  Si  cette  indépendance  peut  être 
absolue,  il  y  aura  alors  une  liberté  absolue  ;  si  elle  ne  peut  être  que 
relative,  il  n'y  aura  qu'une  liberté  relative  et  limitée,  c'est-à-dire 
une  indépendance  sous  tels  rapports  n'excluant  pas  la  dépendance 
sous  tels  autres  rapports.  Le  problème  est,  encore  une  fois,  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  et  comment  le  moi  est  cause. 

Par  ce  mot  de  moi,  on  désigne  tout  ensemble  la  partie  incon- 
sciente et  la  partie  consciente  de  la  personnalité  ;  on  donne  souvent 
le  nom  de  moi  au  caractère,  dont  les  profondeurs  échappent  à  la 
conscience.  Mais  il  ne  suffît  pas  que  la  résolution  résulte  du  carac- 
tère et  porte  ainsi  la  marque  de  notre  tempérament  physique  et 
moral,  pour  être  libre.  Notre  caractère,  s'il  est  cause,  est  aussi  avant 
tout  l'effet  du  dehors  ;*il  est  l'accumulation  de  nécessités  pour  la 
plupart  organiques.  En  outre,  n'étant  pas  tout  entier  conscient  et 
raisonné,  il  n'est  pas  tout  entier  transparent  pour  soi.  Quand  donc 
une  action  dérive  de  notre  caractère,  nous  n'en  voyons  pas  toujours 
pour  cela  l'origine  dans  notre  moi;  nous  nous  sentons  poussés  par 
le  dedans,  mais  toujours  poussés.  Mon  caractère  n'est  pas  mon  vrai 
moi  ;  il  existe  en  grande  partie  pour  moi,  malgré  moi,  et  non  par 
moi.  Je  le  trouve  en  grande  partie  préformé,  si  bien  que  je  ne  le 
connais  moi-même  ni  dans  son  origine,  ni  dans  ses  éléments  in- 
times, ni  dans  son  action  et  ses  effets.  Être  déterminé  par  son 
caractère,  ce  n'est  donc  pas  être  déterminé  par  soi.  Pour  coïncider 
avec  le  moi,  il  faudrait  au  moins  que  le  caractère  devînt  tout  entier 
conscient,  diaphane,  de  toutes  parts  à  jour  et  pénétré  de  lumière. 
Et  ce  n'est  pas  encore  assez  :  pour  constituer  la  liberté  véritable. 
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il  faut  que  ce  soit  la  lumière  même  qui  agisse,  il  faut  que  ce  soit 
le  moi  conscient  et  réfléchi.  La  liberté  est  la  causalité  intelligente 
du  moi. 

L'idée  de  liberté  étant  ainsi  définie,  deux  problèmes  se  posent 
pour  le  psychologue  :  1°  quelle  est  la  genèse  de  cette  idée;  S'^  quels 
en  sont  les  effets? 

II.  —  Ge7ièse  de  Vidée  de  liberté. 

De  l'aveu  de  tous,  nous  éprouvons  un  sentiment  de  liberté  :  1°  en 
délibérant;  2°  en  nous  déterminant.  Ce  sentiment  n'est  pas,  comme 
certains  philosophes  l'ont  cru,  une  simple  conception  abstraite  de 
possibles  jointe  à  l'ignorance  de  la  réalité  qui  en  sortira  :  c'est  un 
sentiment  concret  de  puissance.  Il  a  sa  première  origine  dans  la 
réelle  activité  du  désir,  qui  n'est  point  un  état  passif,  ni  reposant  en 
soi,  mais  un  effort  vers  l'avenir.  En  outre,  du  côté  physique,  il  y  a 
dans  le  désir  des  mouvements  à  la  fois  commencés  et  empêchés, 
d'où  un  état  de  tension  dans  les  forces  cérébrales.  Il  est  clair  que 
le  sentiment  de  tendance  psychique  joint  à  la  sensation  de  tension 
physique  ne  suppose  nullement  l'ambiguïté  réelle  et  absolue  des 
futurs.  Il  n'y  en  a  pas  moins  ici  la  révélation  interne  d'une  vraie 
puissance  qui  se  développe  en  nous  et  par  nous. 

Outre  le  sentiment  de  puissance  inhérent  au  désir,  il  y  a  aussi, 
pendant  la  déhbération,  un  sentiment  de  puissance  inhérente  à 
l'inteUigence  même.  Notre  pouvoir  conscient  de  comparer  les  motifs 
et  mobiles  est  un  facteur  capital  de  la  résolution  ;  notre  conscience 
ne  se  voit  donc  pas  inerte,  mais  en  train  de  diriger  et  de  décider  par 
\q  jugement,  par  la  comparaison  entre  les  idées  et  par  l'idée  même 
de  son  pouvoir  directeur.  Or,  puisque  la  partie  pensante  de  notre 
être  est  en  même  temps  partie  agissante  et  dirigeante,  et  même,  en 
certains  cas,  déterminante,  comment  n'aurions-nous  pas,  dans  la 
délibération,  conscience  du  pouvoir  de  notre  conscience,  comment 
n'aurions-nous  pas  l'idée  de  la  puissance  même  des  idées?  Que,  là 
encore,  il  n'y  ait  point  ambiguïté  absolue  ni  arbitraire,  cela  est  cer- 
tain; encore  y  a-t-il  action  réelle. 

La  résolution,  enfin,  ne  peut  pas  ne  point  nous  donner  une  impres- 
sion de  force  personnelle  portée  au  plus  haut  degré  d'intensité.  En 
effet,  dans  les  circonstances  graves  et  pour  ainsi  dire  tragiques,  c'est 
notre  personne  tout  entière  que  nous  sentons  en  jeu  :  il  y  va  de 
nous-même.  Nous  sentons  en  nous  des  impulsions  énergiques  en 
sens  opposés  et  une  victoire  finale  en  un  certain  sens  :  cette  victoire 
est  celle  de  notre  moi  tout  entier.  Du  côté  physique,  il  y  a  passage 
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des  forces  de  tension  à  un  déploiement  d'énergie  et  à  un  mouve- 
ment dans  un  sens  déterminé.  Sous  tous  les  rapports,  nous  avons  un 
sentiment  de  puissance  active  et  personnelle,  qui  est  la  base  du 
sentiment  de  liberté. 

Le  rapport  du  sujet  aux  objets  dans  l'intelligence  est  une  nouvelle 
explication  de  l'idée  de  liberté.  Aussitôt  que  nous  reconnaissons 
distinctement  des  états  mentaux  particuliers,  ils  deviennent  pour 
nous  des  a  objets  »  :  ils  ont  une  forme  déterminée  provenant  de 
représentations  déterminées  qu'ils  enveloppent  et  qui,  elles-mêmes, 
se  réduisent  à  des  perceptions  renouvelées  :  ils  finissent  donc  par 
ressembler  aux  objets  du  monde  extérieur,  et  nous  les  pensons 
comme  quelque  chose  qui  n'est  plus  notre  moi,  ni  l'action  de  notre 
moi.  De  là  un  double  effet  :  ces  objets  de  notre  conscience  réflé- 
chie nous  paraissent  exercer  sur  nous  une  influence  analogue  aux 
influences  extérieures,  et,  en  tout  ce  qui  résulte  de  leur  influence, 
nous  nous  voyons  déterminés.  En  même  temps,  nous  avons  une 
tendance  à  nous  rendre  indépendants  de  ces  objets  internes  tout 
comme  des  objets  externes,  et  nous  nous  formons  ainsi  l'idée  de 
volonté  indépendante.  Gomme  il  nous  arrive,  en  effet,  d'agir  indé- 
pendamment des  motifs  conscients  et  de  tous  les  objets  internes 
clairement  aperçus  par  notre  réflexion,  nous  croyons  avoir  réalisé 
notre  idée  de  volonté  indépendante.  Et  de  fait,  nous  l'avons  réalisée 
dans  une  certaine  mesure,  nous  avons  acquis  une  indépendance 
relative. 

Enfin  il  y  a  une  raison  plus  profonde  encore  peut-être  de  l'aspect 
d'indétermination  sous  lequel  nous  nous  apparaissons  à  nous-mêmes, 
et  cette  raison  tient  à  la  forme  nécessaire  de  la  pensée  :  sujet-objet. 
Notre  pensée  eût-elle  épuisé  toutes  les  raisons  possibles  d'un  acte, 
il  resterait  toujours  quelque  chose  dont  elle  ne  pourrait  plus  donner 
de  raison,  à  savoir  elle-même.  Aucune  détermination  de  rapports 
entre  les  objets  de  pensée  ne  peut  nous  rendre  compte  de  la  pensée 
qui  conçoit  et  ces  objets  et  ces  rapports.  En  tant  que  sujet  pensant, 
je  suis  donc  inexplicable  à  moi-même.  Il  en  résulte  que,  quand  j'agis 
sous  l'influence  de  telles  pensées,  il  reste  toujours  la  pensée  même 
qui  n'est  pas  tout  entière  expliquée  par  ses  objets;  si  bien  que  Vacte 
intelligent  ne  parait  jamais  lui-même  complètement  expliqué  par 
les  objets  de  l'inteHigence. 

Ajoutons  que  le  sujet  conscient  ne  se  voit  pas  seulement  pensant^ 
mais  encore  seyitant  et  désirant',  or  le  sentiment  et  le  désir  ne 
sont  pas  plus  explicables  que  la  pensée  même  par  les  «  objets  » 
qui  les  provoquent  et  auxquels  ils  s'appliquent.  Ils  constituent  une 
réaction  de  l'être  vivant  par  rapport  à  ces  objets,  et  aucune  expli- 
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cation  en  termes  d'objets  ne  rendra  jamais  compte  de  la  réaction 
subjective  qui  est  au  fond  du  plaisir  ou  de  la  souffrance,  surtout  au 
fond  du  désir,  sans  lequel  il  n'y  aurait  ni  plaisir  ni  souffrance. 
L'appétition,  c'est-à-dire  le  vouloir-vivre  ou  la  volonté  fondamen- 
tale, est  objectivement  inexplicable.  Et  c'est  de  là  même  que  pro- 
vient la  conception  du  sujet  pur.  Illusoire  ou  non,  cette  conception 
du  sujet  pur  a  pour  origine  l'antithèse  fondamentale  de  l'interne  et 
de  l'externe,  de  la  conscience  et  des  objets  auxquels  elle  s'applique, 
sans  lesquels  elle  n'existerait  pas  et  dans  lesquels,  cependant,  elle 
ne  paraît  pas  s'épuiser;  car  ces  objets,  à  leur  tour,  en  tant  du  moins 
qu'objets  de  conscience,  n'existeraient  pas  sans  la  conscience.  Il  y 
a  donc  là  une  antithèse  de  sujet  et  d'objet  qui  est  la  «  forme  » 
même  de  la  conscience,  ou  plutôt  sa  nature  constitutive  au  delà  de 
laquelle  aucune  détermination  par  les  raisons  ne  peut  remonter. 
En  résulte-t-il  qu'il  y  ait  dans  la  conscience  une  réelle  indétermi- 
nation ?  Non  sans  doute,  mais  il  y  a  une  indétermination  relative  aux 
raisons  tirées  des  objets  dont  nous  avons  conscience.  Il  n'est  pas 
étonnant  que  cette  indétermination  relative  confère  à  la  conscience 
une  indépendance  proportionnelle  par  rapport  à  ses  objets,  et  lui 
permette  de  se  poser  en  face  d'eux  comme  capable  de  réagir 
sur  eux. 

Aussi  tout  ce  que  nous  discernons  clairement  en  nous  par  la 
réflexion  est-il  toujours  moins  que  tout  ce  que  nous  sommes;  ce  n'est 
pas  le  tout  de  notre  caractère,  le  tout  de  notre  être  physique  et  psy- 
chique :  ce  n'est  donc  pas  le  sujet  humain  tout  entier.  Le  moi  connu^ 
le  moi  à' expérience,  que  le  sujet  aperçoit,  est  en  réalité  un  objet, 
son  produit  en  même  temps  que  le  produit  des  choses  extérieures  : 
il  n'est  pas  le  sujet  lui-même,  le  sujet  tout  entier;  et  par  là,  n'en- 
tendez plus  seulement  le  sujet  pur,  qui  peut  n'être  qu'une  abstrac- 
tion, mais  le  sujet  sentant,  pensant  et  faisant  effort  au  sein  d'un 
organisme.  Il  en  résulte  que  l'analyse  objective  ne  saurait  jamais 
épuiser  toutes  les  raisons  d'une  volition  particulière.  C'est  à  bon 
droit  que  les  explications  trop  claires  et  trop  simples  de  nos  actes 
ne  nous  satisfont  pas.  Quand  les  motifs  et  mobiles  les  plus  visibles 
ont  été  énumérés,  nous  avons  le  sentiment  que  ce  n'est  pas  tout  : 
notre  pensée  ne  peut  concevoir  autant  que  notre  nature  fournit. 
Nous  exprimons  ce  fait  en  disant  :  j'ai  agi  de  telle  manière,  d'abord 
pour  telle  raison,  puis  pour  telle  autre,  puis  pour  telle  autre  encore, 
puis,  en  définitive,  parce  que  je  l'ai  voulu.  Expression  légitime 
pour  désigner  notre  volonté  en  tant  que  déterminée  :  1*^  par  notre 
caractère  même,  2°  par  l'idée  de  sa  propre  causalité.  Mais,  comme 
nous  ne  pouvons  prendre  une  conscience  claire  et  réfléchie  de  la 
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réaction  par  laquelle  notre  caractère  individuel,  en  ses  profondeurs 
obscui'es,  a  déterminé  le  vouloir,  sous  l'idée  elle-même  déterminante 
de  sa  propre  autonomie,  nous  finissons  par  prendre  cette  détermi- 
nation incomplètement  connue  pour  une  indétermination  réelle. 

Si,  dans  les  causes  passées  et  présentes  d'un  acte  tout  n'est  pas 
pour  nous  déterminé,  à  plus  forte  raison  en  est-il  de  même  quand  il 
s'agit  de  l'avenir.  De  plus,  parmi  les  causes  ou  conditions  de  l'acte 
se  trouve  alors  l'idée  même  de  l'indétermination  des  futurs,  qui 
vient  se  joindre  à  toutes  les  autres  idées  servant  de  motifs  et  de 
mobiles.  Nous  concevons  l'avenir  comme  indéterminé  sur  un  point 
tant  que  nous  ne  l'aurons  pas  déterminé  sur  ce  point  par  l'idée 
même  et  le  désir  que  nous  aurons  eus  de  telle  détermination  plutôt 
que  de  telle  autre.  Cette  conception  d'une  indétermination  relative 
de  l'avenir  par  rapport  à  nous  est  la  condition  sine  qua  non  de  notre 
acte  volontaire. 

On  a  soutenu  que  l'avenir  devait  apparaître  absolument  indéter- 
miné à  toute  volonté,  pour  que  la  volonté  même  pût  agir.  Mais 
c'est  là  une  exagération.  Il  est  seulement  nécessaire  que  l'avenir 
apparaisse  à  toute  volonté  comme  non  déterminé  indépendamment 
de  sa  volition;  ce  qui  n'empêche  pas  la  volition  elle-même,  déter- 
minante du  côté  de  l'avenir,  d'être  déterminée  du  côté  du  passé. 
Aucun  de  nous  ne  prétend  agir  sur  le  cours  des  astres,  parce  que 
ce  cours  nous  apparaît  comme  entièrement  déterminé  indépendam- 
ment de  nos  idées  et  désirs  ;  mais  nous  prétendons  tous  influer  sur 
les  mouvements  de  notre  plume  au  moment  de  signer  un  contrat, 
parce  que  ces  mouvements  nous  paraissent  non  déterminés  indé- 
pendamment de  nos  idées  et  désirs.  Nos  idées  et  désirs,  à  leur  tour, 
n'ayant  pas  une  intensité  et  une  direction  toujours  identiquement 
déterminées,  il  y  a  encore  là  un  élément  d'indétermination  par  rap- 
port à  notre  connaissance  de  nous-même.  Ainsi  je  suis  pour  moi- 
même  indéterminé  en  ce  sens  que  je  ne  me  connais  pas  tout  entier 
et  que,  par  conséquent,  je  puis  réagir  sur  moi  comme  sur  un  être 
encore  incomplètement  déterminé  en  dehors  de  cette  action.  Je  ne 
m'apparais  pas  à  moi-même  comme  tout  fait  et  immuablement  pré- 
déterminé, mais  comme  en  train  de  me  faire  et  de  me  déterminer 
moi-même  progressivement. 

En  résumé,  la  part  d'illusion  que  renferme  l'idée  du  libre  arbitre 
vient  de  ce  que  notre  action  est  déterminée  d'abord  par  des  états 
psychiques  qui  ne  sont  pas  tous  amenés  à  la  conscience  claire,  puis 
par  notre  nature  psychique  elle-même,dont  nous  ne  pouvons  donner 
de  raison.  Nous  avons  conscience  d'être  incités  à  l'action  par  le 
dedans  et  psychiquement,  non  par  le  dehors  et  physiquement,  mais 
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nous  ne  pouvons  complètement  analyser  ni  les  causes  internes  de 
notre  acte,  ni  celles  de  notre  existence  comme  sujets  conscients  : 
nous  ne  pouvons  mettre  tous  les  termes  du  problème  en  équation.  De 
là  résulte  le  sentiment  d'agir  par  soi  combiné  avec  l'impossibilité  de 
donner  une  raison  précise,  ultime  et  parfaitement  déterminée  du 
choix  auquel  on  a  abouti .  Nous  nous  figurons  alors  non  seulement 
que  le  choix  résulte  de  notre  puissance,  —  ce  qui  est  vrai,  —  mais 
que  cette  puissance  même  est  ambiguë,  —  ce  qui  n'est  pas  impliqué 
dans  l'expérience  intérieure. 

D'après  ce  qui  précède,  on  ne  doit  pas  dire  avec  Spinoza  que 
c'est  simplement  Vignorance  des  causes  qui  produit  l'apparence 
du  libre  arbitre,  puisque  nous  n'attribuons  pas  à  notre  liberté  un 
accès  de  fièvre  dont  nous  ignorons  les  causes.  Il  faut  à  la  fois  ici 
une  connaissance  et  une  ignorance  :  1°  la  connaissance  que  les 
causes  sont  en  nous,   qu'elles  sont  nous- même,  et  de  plus  la 
connaissance  partielle  de  ces  causes;  2^  l'ignorance  du  total  des 
causes  et  l'impossibilité  de  calculer  toutes  les  actions  ou  réactions 
dont  notre  choix  résulte.  Et  ce  n'est  pas  tout  encore  :  il  faut  ajouter 
l'élément  essentiel  que  nous  avons  restauré  dans  la  psychologie  de 
la  volonté,  à  savoir  l'idée  même  de  l'indépendance  du  moi^  sous 
laquelle  nous  agissons  toujours.  Gomme  cette  idée  détermine  une 
indépendance  relative,  une  non-détermination  par  tels  et  tels  motifs 
ou  raisons  objectives  qui  sans  elle  l'eussent  emporté,  nous  acqué- 
rons un  sentiment  croissant  d'indépendance  en  agissant  sous  l'idée 
de  notre  indépendance  subjective.  Donc,  encore  une  fois,  nous  avons 
conscience  de  vouloir  en  vertu  de  raisons  internes ,  partiellement 
connues  et  parmi  lesquelles  se  trouve  l'idée  même  de  notre  moi 
indépendant;  d'autre  part,   nous  sommes  incapables  de  calculer 
la  totalité  des  actions  exercées  par  les  motifs  et  mobiles  sur  notre 
caractère,  ainsi  que  la  totalité   des  réactions  exercées  par  notre 
caractère  même  sur  les  motifs  et  mobiles;  il  en  résulte  que  fidée  de 
notre  indépendance,  partiellement  réalisée  par  le  fait  même  qu'elle 
est  conçue  et  désirée,  nous  produit  l'effet  d'une  indépendance  com- 
plète. Nous  érigeons  ainsi  en  quelque  chose  d'absolu  la  partie  des 
relations  que  nous  n'apercevons  pas  d'une  conscience  claire,  et  nous 
nous  attribuons  le  libre  arbitre  absolu,  le  pouvoir  absolu  de  choisir. 
Ce  pouvoir  de  choisir  est,  en  réalité,  le  pouvoir  d'être  déterminé 
par  un  jugement  et  un  sentiment  de  préférence.  En  ce  sens,  il  est 
clair  que  nous  avons  le  pouvoir  de  choisir,  c'est-à-dire  de  comparer, 
au  point  de  vue  intellectuel  et  sensitif,  diverses  résolutions  possibles 
et  de  réahser  le  résultat  de  cette  comparaison.  Mais  la  comparaison 
n'est  pas  arbitraire,  sinon  elle  ne  servirait  à  rien;  nous  ne  jugeons 
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ni  ne  sentons  arbitrairement;  nous  n'arrivons  donc  pas  arbitraire- 
ment à  la  conscience  de  tel  rapport  entre  les  diverses  directions 
jugées  et  senties  qui  s'ouvrent  à  notre  activité.  Choisir  arbitraire- 
ment, ce  n'est  pas  choisir,  c'est  cesser  au  contraire  de  choisir  pour 
s'en  rapporter  au  hasard,  comme  quand  on  nous  présente  une  assiette 
d'oranges.  Si  nous  prenons  au  hasard,  les  raisons  de  notre  mou- 
vement seront  toutes  mécaniques;  si  nous  choisissons,  nous  serons 
alors  déterminés  par  un  jugement  de  préférence  fondé  sur  la  gros- 
seur, la  couleur,  le  poids,  la  quaHté  de  telle  orange.  Dès  lors  il  ne 
nous  sera  plus  possible  de  choisir  l'orange  la  moins  bonne,  à  moins 
que  nous  n'ayons  des  raisons  de  la  choisir,  par  exemple  pour  laisser 
à  notre  voisine  de  table  les  meilleurs  fruits,  ou  que  nous  ne  vou- 
lions par  là  montrer  notre  liberté  de  choix,  —  ce  qui  est  toujours 
une  raison.  Dans  ce  dernier  cas,  nous  choisissons  encore,  en  réalité, 
de  prendre  au  hasard,  pour  montrer  que  nous  ne  sommes  point  sous 
la  dépendance  d'aucune  orange  particulière.  Mais  c'est  par  un  véri- 
table paralogisme  qu'on  donne  le  nom  de  choix  à  l'absence  même  do 
choix,  c'est-à-dire  au  hasard,  lequel  se  résout  lui-môme  en  déter- 
minisme mécanique. 

Pour  vérifier  par  l'expérience  notre  puissance  de  vouloir  au  même 
instant,  dans  les  mêmes  conditions  internes  et  externes,  une  chose 
ou  son  contraire,  il  faudrait  vouloir  à  la  fois  cette  chose  et  son  con- 
traire, ce  qui  est  absurde.  Nous  ne  pouvons  donc  vérifier  notre  pou- 
voir des  contraires  qu'en  réalisant  l'un  et  l'autre  successivement; 
mais  alors,  nous  ne  sommes  plus  dans  les  mêmes  conditions,  puisque 
nous  avons  à  chaque  fois  le  souvenir  de  l'action  précédente,  avec  un 
motif  de  faire  l'action  contraire  pour  montrer  notre  pouvoir  même, 
ou  encore  de  répéter  la  même  action  pour  montrer  qu'aucun  ordre 
fixe  ne  nous  enchaîne.  En  réalité,  ici  encore,  nous  choisissons  de  ne 
pas  choisir;  nous  choisissons  de  vouloir  au  hasard  pour  montrer 
par  là  que  notre  volonté  n'est  pas  déterminée  dans  une  seule  direc- 
tion. Et,  en  dernière  analyse,  nous  sommes  déterminés  à  nous  laisser 
déterminer  par  des  conditions  fortuites,  c'est-à-dire,  au  fond,  néces- 
saires, extérieures  à  notre  jugement  de  préférence  ou  de  choix. 

Le  sentiment  que  nous  croyons  avoir  de  notre  pouvoir  des  con- 
traires n'est  au  fond  que  l'expérience  de  la  possibilité  du  hasard  dans 
nos  résolutions  mêmes.  Cette  possibilité  existe  toutes  les  fois  que  la 
question  nous  offre  un  intérêt  médiocre,  ou  que  nous  ne  concevons 
pas  avec  force  les  motifs  pour  et  les  motifs  contre,  ou  que  les  uns 
conlre-balancent  les  autres  et  nous  laissent  indécis,  indifférents; 
alors  notre  volonté,  paresseuse  ou  lassée,  se  laisse  déterminer  dans 
la  première  direction  venue.  Ce  hasard  apparent  est  un  ensemble 
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de  petites  conditions  qui  ont  en  réalité  nécessité  le  vouloir  en  tel 
sens  plutôt  qu'en  tel  autre,  en  vertu  de  son  équilibre  instable.  Nous 
avons  alors  raison  de  dire  que  nous  aurions  pu  vouloir  autrement, 
en  ce  sens  que  la  moindre  petite  circonstance  aurait  pu  faire  tourner 
autrement  la  girouette  intérieure;  mais  de  là  à  croire  que,  tout 
demeurant  identique,  nous  aurions  réellement  pu  vouloir  un  des 
contraires  aussi  bien  que  l'autre,  la  distance  est  infinie.  Le  pouvoir 
d'abandonner  sa  volonté  au  hasard  n'est  pas  la  vraie  liberté  de 
choix,  qui  est  au  contraire  le  pouvoir  de  ne  pas  être  déterminé 
mécaniquement  par  le  hasard,  mais  intellectuellement  par  des 
raisons. 


III.  —  Les  récentes  théories  du  libre  arbitre. 

Le  libre  arbitre,  tel  que  le  représentent  ses  partisans  actuels, 
n'est  pas  autre  chose  que  la  vieille  liberté  d'indétermination  ou 
d'indifférence.  Tous  les  efforts  récemment  faits  pour  distinguer  ces 
deux  choses,  quelque  sqbtils  qu'ils  puissent  être,  sont  aussi  vains 
que  les  précédents.  Admettre  un  indéterminisme  quelconque,  c'est 
admettre  que  certains  actes,  considérés  sous  tels  rapports,  ne  sont' 
pas  déterminés  par  leurs  antécédents  et  n'y  ont  pas  leur  complète 
raison  ;  d'où  il  suit  que,  sous  ce  rapport,  ils  constituent  des  «  com- 
mencements absolus  »,  des  nouveautés  absolues,  que  rien  de  ce  qui 
les  a  précédés  n'entraînait  à  sa  suite.  Or  un  acte  qui,  sous  un  rap- 
port quelconque,  n'a  pas  de  raison  capable  d'expliquer  pourquoi  il 
est  tel  et  non  tel,  n'est-ce  pas  un  acte  de  lïberum  arbitrium  indiffe- 
rentise"^  On  répond  :  —  La  volonté  ne  se  détermine  jamais  sans  motif, 
mais  elle  peut  se  déterminer  entre  plusieurs  motifs  aussi  bien  pour 
l'un  que  pour  l'autre.  —  Alors,  répliquerons-nous,  s'il  y  a  des  motifs, 
la  volonté  ne  se  détermine  pas  conformément  à  eux  et  peut  même 
se  déterminer  contre;  donc  sa  détermination  précise  et  spécifique, 
en  tant  que  telle,  n'a  pas  de  motif.  Dès  lors,  ou  bien  elle  est  le^ 
résultat  de  causes  subconscientes  et  inconscientes,  plus  fortes  que 
les  motifs  conscients  et  visibles,  et  dans  ce  cas  il  y  a  déterminisme; 
ou  bien  elle  est  le  résultat  d'une  décision  absolument  inexpHcable, 
qui  n'a  sa  raison  ni  dans  les  raisons  présentes  à  la  conscience  ni  dans 
d'autres  raisons  cachées.  Il  existe  alors,  sur  ce  point,  une  indéter- 
mination aboutissant  à  telle  détermination,  sans  qu'il  y  ait  de  raisons 
pour  que  cette  détermination  et  non  l'autre  se  réalise.  Nous  voilà 
évidemment  revenus  à  la  liberté  d'indifférence. 

D'autres  partisans  du  libre  arbitre,  qui  se  prétendent  en  même 
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temps  adversaires  de  la  liberté  d'indifférence,  accordent  que  la 
volonté  suit  toujours  l'ensemble  des  impulsions  actuelles  les  plus 
fortes,  mais  ajoutent  qu'elle  contribue  elle-même  à  la  force  de  ces 
impulsions  par  l'attention  qu'elle  leur  accorde  ou  leur  refuse.  La 
question  du  libre  arbitre,  dit  M.  W.  James,  «  est  extrêmement 
simple  »  ;  elle  concerne  simplement  la  quantité  d'attention  ou  de 
consentement  à  une  idée  que  nous  pourrons  réaliser  à  un  moment 
donné.  «  La  durée  et  l'intensité  de  notre  effort  sont-elles  ou  ne  sont- 
elles  pas  des  fonctions  fixes  de  l'objet?  Voilà  le  problème.  »  —  Remar- 
quons que  M.  James  pose  mal  la  question,  car  il  est  clair  qu'à  l'objet 
pensé  ou  désiré  il  faut  ajouter  le  sujet  pensant  et  désirant,  avec  ses 
dispositions  actuelles  :  il  y  a  là  deux  termes  également  nécessaires. 
Selon  nous,  la  décision  finale  est  «  fonction  »  dépendante  des  deux 
termes  et  elle  exprime  leur  rapport;  selon  M.  James,  au  contraire, 
on  peut  admettre  qu'il  y  a  dans  toute  volition  «  une  variable  indé- 
pendante, à  savoir  l'intensité  ou  la  durée  de  notre  effort  d'attention 
à  une  idée  »;  étant  donnée  cette  variation  d'intensité  et  de  durée 
dans  le  maintien  d'une  idée,  nous  rendrons  dominante  et  fixe  une 
idée  qui,  sans  cela,  eût  passé  vite  ou  eût  été  faible,  et  les  mou- 
vements corporels  suivront.  «  L'unique  fonction  de  la  volonté,  avait 
déjà  dit  M.  Renouvier,  est  la  fonction  d'appeler  ou  de  maintenir 
dans  la  conscience,  ou  d'éloigner  de  la  conscience  les  idées  de  toute 
nature  ».  Voilà  ce  qui  semble  tout  «  simple  »  à  M.  W.  James.  Cette 
théorie  remonte  jusqu'à  Lotze,  pour  ne  pas  aller  plus  loin.  Ainsi, 
entre  une  idée  et  une  autre,  entre  un  désir  et  un  autre,  on  imagine 
un  phénomène  spécifique  :  le  maintien  ou  l'abandon  de  la  première 
idée,  du  premier  désir,  comme  si,  entre  une  vague  et  une  autre,  on 
imaginait  je  ne  sais  quel  phénomène  intermédiaire  consistant  dans 
le  ce  maintien  »  ou  dans  la  suppression  de  la  première  vague,  de 
façon  à  changer  ainsi  la  direction  du  navire.  Si  l'unique  fonction  de 
la  volonté  est  ainsi  d'appeler  ou  de  maintenir  les  idées  dans  la  con- 
science, autant  dire  que  cette  fonction  est  égale  à  zéro;  le  main- 
tien d'une  idée  ou  d'une  passion  à  un  certain  degré  d'intensité,  au 
milieu  d'idées  ou  de  passions  d'intensité  moindre,  n'est  rien  de  plus, 
pour  le  psychologue,  que  l'idée  même  avec  son  intensité  et  les  autres 
idées  avec  leur  intensité.  Le  maintien  du  vent  du  nord  n'est  rien  de 
plus,  pour  le  physicien,  que  le  mouvement  du  vent  du  nord  avec  sa 
force  supérieure  à  celle  du  vent  du  sud.  Le  maintien  ne  serait 
quelque  chose  de  nouveau  que  si  l'intensité  qui  le  produit  sortait 
tout  d'un  coup  du  néant.  Et  c'est  en  effet  à  cette  hypothèse  que 
M.  James  aboutit  avec  M.  Renouvier  et  avec  Lotze  :  une  représen- 
tation ou  une  passion  qui  devient  tout  d'un  coup  plus  intense  ou 


A.   FOUILLÉE.    —   DÉVELOPPEMENT   DE   LA   VOLONTÉ  381 

moins  intense,  sans  que  la  raison  s'en  trouve  dans  une  relation  anté- 
rieure avec  les  autres  représentations  et  passions  ou  avec  l'état  de 
notre  moi.  Il  y  a  donc  des  idées  et  des  désirs  qui  commencent  abso- 
lument ;  il  y  a  des  vagues  qui  naissent  tout  d'un  coup  dans  la  mer 
intérieure,  sans  être  formées  par  les  gouttes  d'eau  précédentes,  sans 
s'expliquer  par  la  combinaison,  l'intensité,  la  durée,  la  direction 
finale  des  mouvements  inhérents  aux  particules  d'eau.  Il  y  a  des 
flots  qui  s'appellent  eux-mêmes,  se  maintiennent,  se  suspendent, 
sans  qu'on  puisse  ramener  leur  mouvement  à  une  loi.  Cette  théorie, 
loin  de  supprimer  la  liberté  d'indifférence,  n'en  est  qu'une  aggra- 
vation, puisqu'elle  la  transporte  dans  le  domaine  de  l'intelligence 
même,  c'est-à-dire  là  où  elle  est  le  moins  à  sa  place.  La  volonté, 
dans  cette  hypothèse,  n'agit  pas  sans  motifs  présents,  ni  contre  les 
motifs  présents,  mais  elle  peut  sans  motif  changer  tout  d'un  coup 
son  motif  présent  en  un  motif  subséquent  contraire;  donc  il  y  a 
toujours  un  changement  qui,  comme  tel,  est  sans  motif  et  qui,  par 
conséquent,  se  confond  avec  la  liberté  d'indifférence. 

D'autres  philosophes,  enfin,  croient  échapper  tout  ensemble  au 
déterminisme  et  à  l'indéterminisme,  à  la  théorie  qui  veut  que  les 
mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets  et  à  la  théorie  qui  veut 
que  les  mêmes  causes  ne  produisent  pas  toujours  les  mêmes  effets, 
en  soutenant  que,  dans  la  vie  psychique,  les  mêmes  causes  ne 
reviennent  jamais,  le  même  état  profond  ne  se  reproduit  pas.  Ainsi 
se  trouverait  supprimée,  avec  la  possibihté  des  mêmes  causes,  l'al- 
ternative des  effets  identiques  ou  différents.  Chaque  état  psychique 
étant,  par  rapport  à  l'état  antérieur,  hétérogène,  nouveau  et  ori- 
ginal, du  moins  dans  ce  qu'il  offre  de  vraiment  personnel  et  de  carac- 
téristique, il  n'y  aurait  plus  lieu  de  lui  appliquer  un  raisonnement 
qui  ne  conclut  à  l'identité  des  effets  que  par  l'identité  des  causes. 
En  un  mot,  l'action  est  libre,  selon  cette  doctrine,  parce  que  «  le 
rapport  de  l'action  à  l'état  d'où  elle  sort  ne  saurait  s'exprimer  par 
une  loi,  cet  état  psychique  étant  unique  en  son  genre  et  ne  devant 
plus  se  reproduire  jamais  M).  —  Nous  répondrons  d'abord  que 
l'intervention  d'un  nombre  immense  de  lois  pourrait  elle-même 
produire  un  phénomène  original,  qui  ne  s'exprimerait  plus  par  une 
loi,  mais  par  des  milliers  de  lois;  au  lieu  d'être  attaché  à  une  chaîne, 
il  serait  attaché  à  mille  :  en  serait-il  plus  libre?  En  outre,  quand 
même  ici  toute  loi  serait  impossible,  faute  d'une  répétition  du 
phénomène,  il  n'en  résulterait  pas  l'absence  de  causes  déterminant 
par  une  rencontre  unique  cet  effet  unique.  La  variabilité  ou  la 

1.  Voir  M.  Bergson,  les  Données  immédiates  de  la  conscience. 
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complexité,  même  infinie,  n'exclut  nullement  la  causalité.  Le  prin- 
cipe de  causalité  ne  consiste  pas,  comme  on  se  l'imagine,  à  dire 
simplement  que  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets,  mais 
à  dire  qu'un  effet  quelconque,  fût-il  unique  au  monde  et  sui  generis, 
sans  rien  d'identique  auparavant,  sans  rien  d'identique  après,  est  lié 
à  un  ensemble  de  raisons  ou  de  causes  qui  le  détermine  tel  quMl  est 
présentement.  Causalité,  c'est  un  lien  tel  que,  A  étant  donné,  fût-ce 
une  seule  fois,  B  est  donné  par  cela  même,  et  donné  une  seule  fois 
comme  A;  B  est  donc  donné  nécessairement,  ou  déterminément,  si 
vous  préférez;  il  est  donné  en  fait.  Contentons-nous  de  dire  :  il  est 
donné  ou  il  est;  cela  suffît.  Si  vous  prétendez  qu'il  est  librement, 
tandis  que  d'autres  disent  nécessairement^  peu  importe  cette  querelle 
de  mots,  le  fait  est  qu'il  est  donné  réellement,  et  que  lui  seul  est 
donné.  On  en  peut  dire  autant  de  chaque  état  du  monde,  à  chaque 
instant;  si  vous  voulez  prétendre  que  cet  état  est  libre,  à  votre  aise; 
il  est  ce  qu'il  est,  et  au  delà  il  n'y  a  rien  à  chercher.  C'est  précisé- 
ment la  thèse  fondamentale  du  vrai  déterminisme. 

On  accuse  les  déterministes  de  faire  reposer  leur  opinion  sur  des 
considérations  de  passé  ou  de  futur,  et  de  dire  que  telle  chose  aurait 
pu  être  autrement,  ou  encore  que  l'on  aurait  pu  d'avance  la  prévoir. 
Mais  ces  considérations  sont  tout  indirectes.  Soit  qu'on  pût  ou  non 
prévoir  les  choses,  soit  qu'il  y  eût  ou  non  une  intelligence  capable 
de  les  calculer,  soit  qu'elles  fussent  ou  non  accessibles  à  l'intelligence, 
le  déterministe  soutient  que,  sous  le  rapport  de  l'être  et  non  du  con- 
naître, elles  étaient  déterminées  au  moment  même  où  elles  se  sont 
produites  et  comme  elles  se  sont  produites.  Quant  à  savoir  si  elles 
auraient  pu  être  autrement,  ce  sont  les  partisans  du  libre  arbitre  qui 
se  livrent  à  ces  hypothèses  en  dehors  de  la  réalité  et  qui  construisent 
des  romans  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir;  le  déterministe,  lui,  se 
contente  de  dire  :  A  est,  donc  B  est;  la  réalité  de  l'un  est  la  cause 
unique  de  la  réalité  de  l'autre  ;  cela  est  ainsi  de  fait,  et  le  fait  coïn- 
cide avec  le  droit,  parce  que  le  fait  est  réel  et  que  toute  autre  hypo- 
thèse est  purement  imaginaire.  L'impossibilité  du  contraire  n'est 
qu'une  expression  indirecte  de  ce  qu'il  y  a  d'unique  et  d'original 
dans  la  réalité  actuelle. 

Au  reste,  pourvu  qu'on  ne  cesse  jamais  de  revenir  ainsi  à  la  réalité 
et  à  l'actualité,  la  considération  du  possible  et  de  l'impossible  peut 
avoir  sa  valeur  comme  considération  auxiliaire.  Il  n'est  pas  vrai  que 
l'argumentation  des  déterministes  sur  le  passé  revête  cette  forme 
puérile  :  «  l'acte  une  fois  accompli  est  accompli  »,  ni  qu'on  puisse 
ramener  à  cette  tautologie  l'assertion  déterministe  que  l'acte  con- 
traire était  impossible.  «  Il  ne  saurait  être  question,  dit-on,  ni  de 
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prévoir  Tacte  avant  qu'il  s'accomplisse,  ni  de  raisonner  sur  la  possi- 
bilité de  Faction  contraire  une  fois  qu'il  est  accompli;  car  se  donner 
toutes  les  conditions^  c'est,  dans  la  durée  concrète,  se  placer  au 
moment  même  de  l'acte  et  non  plus  prévoir.  »  —  Sans  doute  on  se 
donne  toutes  les  conditions,  mais  idéalement;  on  sait  que,  quand 
toutes  les  conditions  seront  données,  y  compris  telle  condition 
ultime,  l'acte  aura  lieu  ;  en  quoi  cette  prévision  est-elle  chimérique 
parce  que  toutes  les  conditions  prévues  n'existeront  qu'au  moment 
même  de  l'action?  Niera-t-on  aussi  la  possibilité  de  prévoir  une 
éclipse  de  soleil,  parce  que  ce  serait  se  donner  d'avance  toutes  les 
conditions,  y  compris  l'intercalation  de  la  lune  entre  le  soleil  et  la 
terre,  qui  ne  sera  donnée  qu'au  moment  même  de  l'éclipsé?  —  On 
nous  répondra  que  l'éclipsé  «  revient  »,  tandis  qu'un  acte  concret 
et  profond  ne  revient  pas.  Mais  la  même  éclipse  ne  revient  pas  plus 
que  la  même  action;  jamais  le  soleil,  ni  la  terre,  ni  la  lune  ne  sont 
aux  mêmes  points  de  l'espace  dans  des  conditions  absolument  iden- 
tiques. Le  second  vol  commis  par  un  voleur  n'est  jamais  identique 
au  premier;  ce  n'en  est  pas  moins  un  vol,  et  on  peut  prévoir  que, 
si  Cartouche  a  une  bonne  occasion  de  voler  pour  la  seconde  fois,  il 
en  profitera.  On  réplique  encore  que  la  prévision  consiste,  en  astro- 
nomie, à  laisser  précisément  la  durée  véritable  hors  du  calcul,  pour 
se  borner  à  déterminer  une  série  de  rapports  de  position,  de  simul- 
tanéités ou  coïncidences,  une  série  de  relations  numériques,  tandis 
que  la  prévision  psychologique  porte  sur  les  intervalles  mêmes,  non 
sur  les  extrémités,  sur  la  durée  réelle  et  non  sur  les  limites  dans 
lesquelles  on  l'enferme  artificiellement.  Nous  répondrons  que  la 
prévision  psychologique  ne  porte  pas  plus  que  l'autre  sur  la  durée 
comme  telle,  mais  sur  des  rapports  de  succession  ou  de  simulta- 
néité entre  certains  états  de  conscience  et  leurs  conditions,  soit 
internes,  soit  externes.  Prévoir  que  vous  refuserez,  vous,  de  voler 
pour  vous  enrichir,  ce  n'est  pas  s'occuper  de  la  durée  ni  en  elle- 
même  ni  en  vous  :  c'est  déterminer  des  relations  entre  votre  carac- 
tère supposé  connu  et  certains  actes  compatibles  ou  incompatibles 
avec  ce  caractère;  et  ces  relations  sont  précisément  indépendantes 
de  la  durée. 

Enfin  on  veut  prêter  une  action  à  la  durée  vraie,  à  la  «  durée  con- 
crète »,  en  la  considérant  elle-même  «  comme  une  force  »,  non  sans 
doute  dans  les  êtres  matériels  et  inertes,  sur  lesquels  la  durée  glisse 
sans  les  atteindre,  mais  chez  les  êtres  vivants  et  conscients,  où  la 
durée  produit  un  changement  perpétuel.  «  Une  sensation,  dit-on,  par 
cela  même  qu'elle  se  prolonge,  se  modifie  au  point  de  devenir  sou- 
vent insupportable;  le  même  ne  demeure  pas  ici  le  même,  mais  se 
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renforce  et  se  grossit  de  tout  son  passé  »  * .  Qu'importe,  s'il  se  grossit 
selon  des  lois?  Et  comment  soutenir  qu'une  sensation  prolongée 
soit  libre?  D'ailleurs,  la  distinction  est  artificielle.  Si  telle  sensation 
prolongée  devient  insupportable,  ce  n'est  pas  simplement  parce 
qu'elle  est  prolongée  dans  la  durée,  mais  parce  que,  les  conditions 
organiques  ayant  changé  et  une  accumulation  d'effets  s'étant  pro- 
duite, de  nouvelles  sensations  se  produisent  aussi  et  sont  détermi- 
nées; le  temps  n'y  est  pour  rien.  Ce  n'est  point  de  son  passé  que 
la  sensation  se  renforce  et  se  grossit;  elle  est  renforcée  par  les 
conditions  présentes  du  corps  et  du  cerveau. 

C'est  donc  arbitrairement  qu'on  veut  faire  de  la  durée  une  sorte 
de  ce  vie  interne  »  qui  se  déploierait  toujours  différente  de  soi  et  tou- 
jours hétérogène,  une  liberté  en  devenir,  échappant  aux  lois  de  la 
répétition  et  de  la  conservation.  Cette  idée  du  temps  nous  semble 
mystique;  fût-elle  réalisée,  elle  ne  constituerait  pas  pour  cela  une 
véritable  liberté,  mais  une  sorte  de  hasard  vivant.  Ce  serait  le 
triomphe  de  cet  indéterminisme  auquel  on  prétendait  échapper. 
L'indéterminisme  ne  consiste  pas  seulement  à  dire  que  les  mêmes 
effets  ne  s'expliquent  pas  par  les  mêmes  causes,  mais  aussi  que  des 
effets  toujours  changeants  et  nouveaux  ne  s'expliquent  pas  par  quel- 
que changement  et  quelque  nouveauté  dans  les  causes. 

Enfin  l'hétérogénéité  absolue  qu'on  imagine  dans  la  conscience 
est  chimérique.  Nous  n'avons,  prétend-on,  aucune  raison  de  con- 
server à  un  sentiment  ce  son  ancien  nom,  sauf  qu'il  correspond  à 
la  même  cause  extérieure  ou  se  traduit  au  dehors  par  des  signes 
analogues  )).  Ainsi  donc,  l'amour  ne  serait  pas  toujours  l'amour, 
parce  qu'il  se  nuance  sans  cesse?  Et  on  ne  pourrait  rien  prévoir  à 
son  sujet,  pas  même  le  plaisir  que  causera  la  vue  de  l'objet  aimé, 
parce  que  ce  une  cause  interne  profonde  donne  son  effet  une  fois,  et 
ne  le  produira  jamais  plus  »? 

Si  nouveauté,  hétérogénéité,  originalité  étaient  synonymes  de 
liberté,  il  faudrait  dire  alors  que  nous  sommes  libres  non  pas  seule- 
ment dans  nos  résolutions  et  actions,  mais  aussi  dans  nos  senti- 
ments profonds,  dans  nos  plaisirs  et  nos  douleurs  les  plus  intenses, 
qui  intéressent  notre  être  tout  entier,  qui  le  font  vibrer  en  toutes 
ses  parties  et  aboutissent  par  là  à  un  cri  de  joie  ou  de  douleur 
sans  précédents  en  nous.  Le  désespoir  d'avoir  perdu  l'être  que 
nous  avons  le  plus  aimé  est  un  état  d'âme  absolument  hétérogène 
aux  autres  dans  sa  partie  affective  et  sensitive,  non  pas  seulement 
dans  sa  partie  active.  Si  donc  il  suffit  qu'un  «  état  psychique  »  soit 

1.  M.  Bergson,  p.  118. 
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«  unique  en  son  genre  et  ne  doive  plus  se  produire  jamais  en  nous  » 
pour  que  cet  état  soit  libre,  alors  nous  sommes  libres  jusque  dans 
les  souffrances  les  plus  aiguës  et  les  plus  profondes,  uniques  en  leur 
genre,  et  où  la  fatalité  nous  domine  tout  entiers.  Bien  plus,  nous 
sommes  libres  en  tout  et  partout,  car  aucun  état  psychique,  même 
((  superficiel  »,  ne  se  reproduira  absolument  le  même.  C'est  donc  par 
un  véritable  paradoxe  que  l'école  de  Lotze  identifie  le  libre  avec  le 
nouveau,  avec  le  changeant,  avec  l'hétérogène.  De  ce  qu'un  acte  de 
libre  arbitre  introduirait  une  nouveauté  absolue  dans  le  monde,  il 
n'en  résulte  nullement  que  les  nouveautés  relatives  qui  existent  dans 
le  monde  soient  Hbres. 

IV 

Dans  l'idée  de  liberté  psychologique  et  morale,  telle  que  la  conçoit 
la  conscience  de  l'humanité,  non  telle  que  l'imaginent  les  auteurs 
de  systèmes  métaphysiques,  quels  sont  les  éléments  réalisables  selon 
les  lois  psychologiques  et  physiologiques  établies  par  la  science? 
En  d'autres  termes,  qu'y  a-t-il  dans  l'idée  de  liberté  :  1°  d'impossible; 
2""  de  possible  psychologiquement  et  physiquement;  3°  de  possible 
métaphysiquement?  Voilà,  selon  nous,  comment  doit  être  posé  le 
problème.  Il  consiste  à  rechercher,  dans  l'idée  de  liberté,  les  élé- 
ments conciliables  avec  le  déterminisme,  soit  sur  le  terrain  scien* 
tifique  de  la  psychologie  et  de  la  cosmologie,  soit  sur  le  terrain  des 
conceptions  métaphysiques,  et  à  distinguer  cette  portion  conciliable 
de  la  portion  inconciliable,  c'est-à-dire  en  contradiction  formelle 
avec  le  déterminisme.  Notre  but  n'a  jamais  été  de  concilier  la  liberté 
et  le  déterminisme  précisément  dans  ce  qu'ils  ont  de  contradictoire, 
par  je  ne  sais  quel  prestige  de  dialectique  hégéUenne.  Si  donc  l'on 
commence  par  définir  la  liberté  :  ce  ce  qui  est  en  contradiction 
absolue  avec  le  déterminisme  et  inconciliable  par  définition  avec  le 
déterminisme,  de  quelque  manière  qu'on  l'entende  »,  il  est  clair  qu'il 
n'y  aura  plus  de  conciliation  à  chercher. 

Mais  est-ce  là  l'idée  que  la  conscience  humaine  se  fait  de  la  liberté? 
Est-ce  sous  cette  forme  toute  négative  qu'elle  la  conçoit  ;  ou  n'est-ce 
pas  avant  tout,  comme  nous  l'avons  fait  voir  plus  haut,  sous  la  forme 
positive  d'une  indépendance  du  moi  par  rapport  aux  motifs  et 
mobiles  particuliers  qui  influent  sur  sa  volonté"}  Définition  qui 
n'exclut  pas  a  priori  des  éléments  compatibles  avec  le  déterminisme. 
En  tout  cas,  c'est  de  cette  définition,  nous,  que  nous  partons,  et 
nous  avons  bien  le  droit  de  la  poser  telle,  car  l'histoire  entière  de 
la  morale  et  même  de  la  métaphysique  est  d'accord  avec  ce  sens 
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général  du  mot  liberté.  Le  libre  arbitre  vulgaire  n'est  lui-même 
qu'un  certain  mode  d'indépendance  du  moi  qu'on  lui  attribue 
par  rapport  à  des  contraires  qui  se  balancent;  et  quoique  cette 
indépendance  n'ait  pas  }e  caractère  absolu  que  lui  prêtent  les 
métaphysiciens  du  libre  arbitre,  elle  n'en  a  pas  moins  sa  vérité 
relative ,  dont  l'humanité  s'est  toujours  contentée  dans  la  pra- 
tique. 

Mais  notre  méthode  va  plus  loin  encore,  sans  pour  cela  tomber 
dans  les  jeux  de  logique  hégéhenne.  Même  en  définissant  la  liberté, 
par  pure  hypothèse,  le  contraire  du  déterminisme,  c'est-à-dire  une 
puissance  d*indétermination  absolue,  on  peut  encore  et  on  doit 
se  demander  :  —  Jusqu'à  quel  point  Vidée  de  cette  indétermination, 
idée  qui  est  réelle  alors  même  que  l'indétermination  ne  le  serait 
pas,  peut-elle  agir  sur  le  déterminisme  même  et  conformément 
aux  lois  du  déterminisme?  D'où  résultera  une  certaine  concilia- 
tion, non  pas  sans  doute  de  l'indétermination  réelle,  mais  de  Vidée 
d'indétermination  avec  le  déterminisme  même.  Ce  sera,  en  d'au- 
tres termes,  un  déterminisme  modifié  par  l'idée  de  son  propre 
contraire  et  de  ses  propres  limites ,  façonné  par  l'idée  d'une 
puissance  d'indétermination  et  prenant  ainsi  un  aspect  noiiveau 
sans  changer  d'essence  rationnelle.  Prétendra-t-on  que  de  tels 
problèmes  soient  factices  et  qu'une  telle  méthode  soit  artificielle, 
alors  que,  tout  au  contraire,  nous  rétabhssons  dans  la  question  un 
élément  capital  négligé  à  la  fois  par  les  déterministes  et  par  les 
indéterministes  :  l'idée  de  la  liberté  et  de  son  action?  Le  détermi- 
nisme est-il  complet  s'il  n'étudie  pas  finfluence  de  cette  idée,  qui, 
en  fait,  existe  dans  la  conscience  humaine?  Et  l'indéterminisme,  de 
son  côté,  n'est-il  pas  puéril,  s'il  confond  de  prime  abord  l'idée  et  le 
sentiment  de  la  liberté  avec  une  réelle  suspension  du  déterminisme 
réclamé  par  l'intelligence?  Les  deux  partis  adverses  raisonnent 
chacun  selon  des  hypothèses  de  leur  invention  et  selon  des  défini- 
tions de  leur  fabrique,  au  lieu  de  prendre  pour  point  de  départ  les 
faits  donnés  dans  la  conscience  humaine.  L'homme  s'est  toujours  cru 
libre,  surtout  dans  l'accomplissement  des  actes  moraux,  et  il  a  tou- 
jours fait  consister  cette  liberté  dans  une  certaine  indépendance  de 
son  moi  intelligent  et  actif  par  rapport  aux  objets  extérieurs,  et  même 
aux  objets  intérieurs  ou  motifs  particuliers  d'agir.  Jusqu'à  quel  point, 
pour  la  science  psychologique,  cette  indépendance  est-elle  possible 
et  réelle?  Jusqu'à  quel  point,  pour  la  science  morale,  est-elle  néces- 
saire? Jusqu'à  quel  point  enfin  est-elle  concevable  pour  la  philo- 
sophie générale,  qui  étudie  les  principes  les  plus  élevés  de  la  con- 
naissance et  de  l'existence?  Voilà  comment  nous  concevons  et  posons 
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le  problème,  avec  la  persuasion  que  loute  autre  manière  de  le  poser 
est  ((  simpliste  »,  inexacte  et  illusoire. 

Les  considérations  morales  et  métaphysiques  étant  ici  mises  de 
côté,  voyons  comment,  au  point  de  vue  psychologique,  pourra  se 
réaliser  l'idéal  de  l'action  libre.  Il  ne  sera  pas  inutile  d'examiner, 
sous  un  angle  différent,  des  questions  que  nous  avons  longuement 
traitées  ailleurs  ni  de  lever  certaines  difficultés  qu'on  a  voulu  nous 
opposer. 

Le  moi  étant,  avant  tout,  une  unité  consciente,  si  les  deux  termes 
dont  Tun  détermine  l'autre  sont  également  enveloppés  dans  cette 
unité,  la  détermination  commence  à  perdre  son  caractère  mécanique, 
et  l'être  est  déjà  déterminé  par  quelque  chose  de  soi,  sinon  par  soi. 
Le  plus  bas  degré  de  cette  détermination,  celui  où  la  contrainte  est 
encore  le  plus  manifeste,  c'est  l'impulsion  résultant  d'une  sensation, 
par  exemple  d'une  douleur  intense.  La  sensation  pénible  et  l'im- 
pulsion consécutive  ont  beau  être  embrassées  dans  une  même  con- 
science, l'être  a  beau  se  trouver  déterminé  par  quelque  chose  de  soi, 
à  savoir  sa  propre  douleur,  il  est  évident  qu'il  n'est  pas  libre.  On 
peut  seulement  dire  qu'alors,  malgré  la  contrainte  interné,  il  y  a 
déjà  l'apparition  d'un  ordre  de  choses  différent  de  ce  mécanisme 
grossier  où  le  premier  terme  pousse,  sans  le  savoir,  un  second  terme 
qui  est  mû  sans  le  savoir.  Par  la  conscience,  un  lien  s'établit  entre 
les  deux  termes,  sans  supprimer  encore  l'action  nécessitante  du 
premier  sur  le  second.  Il  faut  d'ailleurs  remarquer  que,  dans  le  cas 
qui  nous  occupe,  le  mode  de  l'action  contraignante  exercée  par  la 
douleur  échappe  à  la  conscience.  11  y  a  des  raisons  organiques  qui 
font  que  la  douleur  produit  des  vagues  de  mouvements  réflexes  et 
de  mouvements  expressifs,  sans  le  concours  de  notre  volonté;  la 
conscience  constate  ici  et  subit  le  résultat,  sans  apercevoir  les  inter- 
médiaires entre  la  douleur  antécédente  et  l'impulsion  conséquente. 
L'unité  des  deux  termes  dans  la  conscience  est  donc  incomplète, 
puisqu'ils  demeurent  des  extrémités  séparées.  Et  il  en  est  ainsi  dans 
toute  passion.  Chaque  fois  que  nous  agissons  en  vertu  d'une  pas- 
sion quelconque,  il  s'accomplit  dans  notre  organisme  une  foule  de 
mouvements  dont  la  passion  est  en  grande  partie  le  reflet  et  qui, 
en  tout  cas,  contribuent  à  lui  donner  sa  physionomie  propre,  son 
caractère  d'agitation  et  de  «  perturbation  »  intérieure.  La  conscience 
n'embrasse  donc  alors  en  elle-même  que  des  résultats  dont  les  vraies 
conditions  lui  échappent  :  elle  se  voit  passive  et  ne  saurait  avoir  un 
sentiment  de  liberté. 

Lorsque  nous  agissons,  au  contraire,  sous  l'influence  d'idées,  et 
surtout  d'idées  générales,  la  part  de  la  passion  est  réduite  au  mini- 
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mum.  Il  existe  bien  toujours  quelque  sentiment  attaché  à  l'idée, 
sentiment  qu'elle  commence  à  éveiller  et  dont  elle  est  même  en 
partie  le  symbole  ;  mais  la  part  de  la  raison  est  dominante,  et 
nous  pouvons  même  agir  sous  le  sentiment  de  la  rationalité,  par 
amour  de  la  raison.  En  ce  cas,  non  seulement  les  différents  termes 
sont  embrassés  dans  l'unité  d'une  même  conscience,  mais  encore  le 
lien  de  ces  termes  entre  eux  et  avec  l'action  est  conscient,  réfléchi, 
raisonné.  On  peut  dire  qu'alors  la  détermination  par  le  moi  com- 
mence, puisque  c'est  le  moi  intelligent  qui  opère  la  synthèse  des 
différents  termes,  des  motifs  et  de  l'acte.  Si  nous  pouvions  n'agir 
qu'en  vertu  de  motifs  tous  parfaitement  éclairés,  si  nous  pouvions 
être  pour  nous-mêmes  comme  une  sphère  de  pure  lumière,  nous 
nous  rapprocherions  davantage  de  l'idéale  liberté.  En  effet,  notre 
moi  conscient  serait  la  synthèse  complète  et  complètement  lumi- 
neuse de  notre  être  entier,  avec  tous  ses  motifs,  toutes  ses  impul- 
sions, toutes  ses  déterminations,  et  notre  moi  se  reconnaîtrait  tout 
entier  dans  chacun  de  ses  actes.  Ce  serait  donc  la  parfaite  attribu- 
tion au  moi,  qui,  nous  l'avons  vu,  est  la  première  condition  de  la 
liberté. 

Nous  ne  saurions  cependant  ériger  cette  pleine  conscience  de 
soi  en  complet  équivalent  de  la  liberté  même.  Il  ne  suffit  pas,  comme 
on  l'a  prétendu,  d'envelopper  dans  une  même  unité  de  conscience  le 
déterminant  et  le  déterminé  pour  qu'ils  soient  par  là  identiques  et 
qu'on  en  puisse  conclure  la  détermination  par  soi,  conséquemment 
la  liberté.  La  question  de  causalité  se  pose  nécessairement  ici  :  il 
faut  que  le  moi  soit  cause  pour  être  libre.  Nous  allons  voir  que  le 
seul  moyen,  c'est  que  le  moi  agisse  sous  l'idée  de  sa  causalité  même, 
de  sa  liberté,  et  avec  cette  liberté  pour  fin. 

On  a  contesté  que  la  liberté  pût  être  un  but.  Mais  la  liberté,  étant 
le  maximum  relatif  ou  absolu  de  puissance  indépendante  et  spon- 
tanée pour  le  moi,  peut  et  doit  être  un  objet  de  désir.  En  effet, 
tous  les  éléments  qui  entrent  dans  l'idée  de  liberté  sont  pour  nous 
des  biens,  des  fins  possibles  et  même  nécessaires.  Le  premier  de  ces 
éléments,  c'est  la.  puissance,  qui  est  un  bien  pour  nous  puisqu'elle  est 
le  premier  moyen  de  se  procurer  tous  les  biens.  Nous  désirons  donc 
toutes  les  formes  de  puissance  à  leur  maximum,  y  compris  la  puis- 
sance de  la  volonté  sur  les  objets  extérieurs  ou  même  sur  ces  objets 
intérieurs  qu'on  nomme  motifs  et  mobiles.  Le  monde  du  dedans 
doit  être  à  notre  service  comme  le  monde  du  dehors.  Vindépen- 
dancCy  second  élément  de  la  liberté,  est  désirable  pour  les  mêmes 
raisons  et  est  d'ailleurs  inséparable  de  la  puissance.  En  troisième 
lieu,  pour  posséder  le  maximum  d'indépendance,  il  faut  que  notre 
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puissance  se  confonde  le  plus  possible  avec  notre  moi  lui-même  et 
nous  soit  ainsi  vraiment  intérieure,  vraiment  propre  et  personnelle; 
c'est  ce  qui  constitue  la  ((  spontanéité  ».  A  ce  point  de  vue  encore 
l'indépendance  est  désirable,  puisque  le  centre  de  nos  désirs  est 
précisément  notre  moi  et  qu'ils  finissent  toujours  par  revenir  à  ce 
centre.  Vouloir  la  liberté,  c'est  au  fond  se  vouloir  soi-même,  c'est 
vouloir  la  conservation  et  l'expansion  de  son  vrai  moi,  sans  obsta- 
cles et  sans  limites,  autant  qu'il  est  possible. 

La  forme  intellectuelle  de  la  puissance,  qui  est  la  puissance  des 
idées,  est  également  désirable  pour  un  être  intelligent,  et  l'homme 
en  a  toujours  fait  une  des  conditions  de  sa  liberté.  L'idée  de  la  force 
des  idées  est  donc,  non  pas  la  définition  adéquate,  mais  un  des  élé- 
ments de  ridée  de  liberté.  Je  ne  suis  point  libre  si  mes  idées  ne  sont 
que  des  reflets  passifs  et  ne  peuvent  avoir  aucune  influence,  ni  en 
moi,  ni  hors  de  moi.  Si,  au  contraire,  je  pense  que  mes  idées  sont 
des  facteurs  essentiels,  des  conditions  de  changement  en  moi  et  hors 
de  moi,  je  trouve  en  elles  un  point  d'appui.  Nous  sommes  loin,  on  le 
voit,  de  définir  l'idée  de  hberté  «  le  concept  abstrait  de  la  force  des 
concepts  ))  K  Au  reste,  même  en  réduisant  l'idée  de  liberté  à  cette 
formule  digne  de  Zenon  d'Elée,  si  manifestement  incomplète,  l'idée 
de  liberté  aurait  encore  une  influence.  Un  «  concept  abstrait  »  peut 
avoir  sa  part  comme  facteur  dans  nos  déterminations,  grâce  à  toutes 
les  idées  concrètes,  à  tous  les  sentiments  concrets  dont  il  est  le  centre 
et  qu'il  éveille.  Devoir,  honneur,  patrie,  humanité,  liberté  civile  et 
politique,  égalité,  fraternité,  voilà  des  concepts  abstraits  qui  n'ont 
pas  été,  croyons-nous,  sans  avoir  quelque  rôle  dans  l'histoire.  Le 
concept  de  la  liberté  intérieure  et  celui  même  de  la  puissance  des 
idées  ne  sont  nullement  indiflérents;  ils  ne  laissent  point  l'esprit 
dans  la  même  inertie  qu'une  formule  de  pure  algèbre. 

Notre  puissance  indépendante  et  spontanée  doit  pouvoir  s'exercer 
à  l'égard  même  des  contraires,  afin  de  nous  permettre  de  remonter 
toujours  dans  l'échelle  des  biens  d'un  degré  à  l'autre,  et  de  ne  jamais 
être  immobilisé  dans  telle  alternative  aux  dépens  de  l'alternative 
opposée.  En  ce  sens,  chacun  des  contraires  choisis  doit  laisser  place, 
autant  que  faire  se  peut,  à  la  possibilité  du  contraire  :  c'est  ce  qu'on 
exprime  par  le  nom  de  contingence.  Et  c'est  le  quatrième  élément  de 
la  liberté.  Notre  puissance  n'est  pas  pour  cela  absolument  ambiguë 
et  indéterminée  ;  mais  elle  est  déterminable  par  quelque  idée  supé- 
rieure à  tels  contraires  donnés,  idée  qu'elle  peut  toujours  élever 
au-dessus  d'eux  et  qui  les  rend  relativement  contingents.  Ce  pou- 

1.  Définilion  que  nous  a  attribuée  M.  Darlu  (Revue  phiL,  t.  XX). 
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voir  ascendant  est  sans  nul  doute  un  bien  et  doit  être  un  objet  de 
désir,  comme  le  pouvoir  qu'a  un  oiseau  de  toujours  voler  plus  haut 
que  tels  rameaux  d'un  arbre  :  sursum  voluntas. 

Un   dernier   pas    dans   la   réflexion    intérieure   nous  fait  com- 
prendre que  la  plus  haute  expansion  de  notre  moi  et  de  sa  sponta- 
néité indépendante  n'est  pas  l'égoïsme,  mais   l'amour  universel 
d'autriii.  Cet  achèvement  de  la  liberté,  qui  constitue  la  perfection 
morale,  est  le  «  suprême  désirable  ».  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
l'idée  de  liberté  morale  ou  de  perfection  morale,  ainsi  entendue, 
soit  un  idéal  capable  d'exercer  un  attrait  sur  l'être  raisonnable.  Une 
intelligence  qui  conçoit  l'univers  et  l'identification  volontaire  de  son 
individualité  avec  l'universel,  ne  saurait  demeurer  indifférente  à 
cette  idée,  la  plus  haute  de  toutes  en  même  temps  que  la  plus  large. 
Donc,  à  tous  les  points  de  vue  et  à  tous  les  degrés,  la  liberté  est 
désirable,  et  son  idée  doit  exercer  une  action. 
Déterminons  davantage  la  nature  de  cette  action. 
Au  point  de  vue  à  la  fois  psychologique  et  physiologique,  on  dis- 
tingue avec  raison  les  effets  répressifs  et  les  effets  excitants,  les  effets 
inhibiteurs  et  les  effets  dynamogènes.  Par  elle-même  et  par  ses  con- 
comitants cérébraux,  l'idée  de  liberté,  avec  la  tendance  qui  l'accom- 
pagne, doit  nécessairement  provoquer  ces  deux  sortes  d'effets.  Si 
une  impulsion  passionnelle,   par  exemple,   développe  ses  consé- 
quences sans  que  se  présente  à  l'esprit  l'idée  même  d'une  résistance 
possible,  d'une  certaine  indépendance  du  moi  intelligent  par  rapport 
à  ses  inclinations,  il  est  clair  que  rien  ne  viendra,  au  moins  de  ce  côté, 
contrebalancer  l'impulsion  actuelle  et  sa  réalisation  en  mouvements 
conformes.  Au  contraire,  l'idée  de  la  résistance  possible  pour  le 
moi,  par  le  seul  fait  qu'elle  surgit,  produit  déjà  un  certain  ralentisse- 
ment dans  l'impulsion  qui  se  développe.  Toute  idée  nouvelle  enlève 
de  son  intensité  à  l'idée  antérieurement  dominante,  car  elle  partage 
la  conscience.  Si  cette  idée  nouvelle  agit  dans  le  même  sens  que 
l'idée  précédente,  les  deux  impulsions  finissent  par  s'ajouter  et  se 
fusionner;  ce  qui  entraîne  à  la  fin  une  inclination  forte.  Mais,  si 
l'idée  nouvelle  est  en  quelque  sorte  négative  par  rapport  à  l'autre, 
l'effet  est  un  arrêt  plus  ou  moins  complet  de  la  précédente,  une 
diminution  d'intensité.  Or,  c'est  ce  qui  arrive  quand,  sous  l'empire 
d'une  impulsion,  nous  concevons  l'opposition  possible  à  cette  impul- 
sion :  par  le  fait  même,  il  se  produit  déjà  une  certaine  opposition 
réelle.  Si,  de  plus,  l'idée  de  l'opposition  possible  éveille  en  nous  le 
désir  que  nous  avons  normalement  de  notre  indépendance,  c'est-à- 
dire  notre  tendance  à  nous  posséder  nous-mêmes  et  à  demeurer  des 
êtres  raisonnables;  si,  par  conséquent,  cette  idée  réveille  l'amour 
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que  nous  avons  naturellement  et  de  notre  puissance  personnelle  et 
de  notre  intelligence  impersonnelle,  comment  n'en  résulterait-il  pas 
un  effet  d'inhibition  prononcé?  Physiologiquement,  tous  les  mouve- 
ments moléculaires  correspondant  à  ces  idées  et  à  ces  tendances 
vont  à  l'opposé  du  mouvement  centrifuge  qui  entraîne  à  l'acte.  Psy- 
chologiquement, les  idées  provoquent  ce  qu'on  appelle  le  retour  sur 
soi,  la  concentration  et  la  possession  de  ses  forces  :  on  (c  rentre  en 
soi-même  )),  au  lieu  de  se  laisser  pousser  par  le  dehors  et  vers  le 
dehors.  L'effet  répressif  et  inhibiteur  de  l'idée  de  liberté  est  donc 
incontestable. 

On  connaît  l'effet  excitateur  et  dynamogène  que  peuvent  avoir 
beaucoup  d'idées.  Ce  sont  d'abord  les  idées  relatives  à  quelque  sen- 
sation ou  sentiment,  surtout  agréable,  puis  les  idées  relatives  à  notre 
puissance  personnelle,  laquelle  nous  cause  d'ailleurs  un  sentiment 
de  plaisir  et  de  satisfaction  intime.  Le  seul  fait  de  penser  d'avance 
soit  à  une  sensation,  soit  à  une  action,  prépare  à  recevoir  la  sensation 
et  la  rend  plus  intense,  prépare  à  l'action  et  la  rend  plus  facile. 
L'attente  a  des  effets  connus  pour  favoriser  ce  qu'on  attend.  A  plus 
forte  raison  la  confiance  en  soi  est-elle  dynamogène  et,  pour  ainsi 
dire,  tonique.  Or,  le  type  de  la  confiance  en  soi,  c'est  la  conviction 
que  nous  avons  de  notre  liberté.  Si  je  me  persuade  qu'il  dépend  de 
moi  de  réaliser  un  idéal  que  je  conçois,  j'acquiers  du  même  coup  un 
commencement  de  force  pour  le  réaliser.  L'idée  et  le  désir  de  la 
puissance,  surtout  s'il  s'y  joint  la  conviction  de  la  puissance  même, 
produisent  donc  des  effets  dynamogènes.  Il  est  bien  clair  qu'il  ne 
suffit  pas  de  s'attribuer  une  puissance  quelconque  pour  la  créer  de 
toutes  pièces  en  soi;  par  exemple,  il  ne  me  suffit  pas  de  me  per- 
suader que  j'amènerai  100  au  dynamomètre  pour  obtenir  ce  chiffre. 
Mais  il  s'agit  là  d'une  puissance  physique  subordonnée  à  des  con- 
ditions tout  extérieures.  Même  en  ce  cas,  la  force  dynamométrique 
est  augmentée  par  l'idée,  le  désir  et  la  persuasion  du  succès.  A 
plus  forte  raison  quand  le  point  d'application  de  la  volonté  est 
intérieur;  bien  plus,  quand  il  est  la  volonté  même.  Il  s'agit  alors 
d'une  puissance  sur  soi,  d'une  sorte  de  réflexion  de  la  puissance. 
L'idée,  ici,  n'est  pas  encore  omnipotente,  mais  elle  peut  produire  des 
accroissements  successifs  d'énergie  interne.  Au  fond,  il  s'agit  de  déve- 
lopper en  nous  une  puissance  consciente  et  intelligenie;  donc,  plus 
j'ai  conscience,  plus  la  puissance  croît  :  l'idée  même  de  la  puissance 
s'ajoute  à  la  puissance  réelle  et  l'élève  à  un  degré  supérieur. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  parlons  pas  d'une  puissance  en 
l'air  et  sans  objet,  mais  du  pouvoir  de  se  décider  à  tel  acte  déter- 
miné, par  exemple  adresser  des  excuses  à  quelqu'un  qu'on  a  offensé. 
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Si  je  conçois  fortement  la  possibilité  pour  moi  de  vouloir  faire  ces 
excuses,  par  conséquent  ma  puissance  sur  moi-même,  et  si,  d'autre 
part,  je  conçois  les  excuses  comme  bonnes  à  tel  ou  tel  point  de  vue, 
cette  idée  de  ma  puissance,  jointe  à  celle  de  l'effet  désiré,  me  mettra 
dans  des  conditions  favorables  à  l'exercice  de  ma  puissance  propre. 
11  peut  même  arriver  que  toute  ma  puissance  réside  de  fait  dans 
cette  idée;  en  tout  cas,  si  je  ne  l'eusse  pas  conçue,  aucune  volonté 
d'excuses  n*eût  été  possible  :  l'idée  est  donc  bien  la  condition  de  ma 
puissance  sur  moi.  Du  même  coup,  elle  enlève  de  leur  force  à  toutes 
les  idées  adverses,  elle  produit  un  effet  d'arrêt  sur  les  mouvements 
contraires  à  sa  direction  propre. 

En  somme,  est  incomplète  toute  analyse  qui  considère  seulement 
l'idée  de  la  puissance  sans  celle  de  l'objet  désirable  auquel  elle  s'ap- 
plique, ou  l'idée  de  l'objet  désirable  sans  celle  de  la  puissance.  Je 
ne  me  confère  aucune  puissance  par  la  conception  d'une  puissance 
sans  objet;  mais,  d'autre  part,  il  n'est  pas  vrai  que  l'idée  de  l'objet 
agisse  seule  par  son  degré  de  désirabilité  intrinsèque  sans  que 
l'idée  de  ma  puissance  personnelle  vienne  y  ajouter  son  action.  La 
réalité  concrète  enveloppe  à  la  fois  et  l'idée  de  ma  puissance  et 
l'idée  d'un  objet  auquel  elle  s'applique  :  les  deux  termes  sont  insépa- 
rablement objets  de  pensée  et  de  désir. 

Après  les  effets  généraux  de  l'idée  de  puissance,  examinons  plus 
particulièrement  les  effets  produits  par  l'idée  d'indépendance.  Ils 
sont  encore  à  la  fois  dynamogènes  et  inhibiteurs ,  quoique  les 
résultats  d'inhibition  soient  ici  les  plus  visibles.  Se  concevoir  indé- 
pendant ou  se  désirer  indépendant,  d'une  manière  vague  et  absolue, 
dans  l'abstrait,  ce  serait  à  coup  sûr  un  faible  secours.  L'idée  d'indé- 
pendance a  toujours  besoin  d'être  spécifiée  et  n'offre  vraiment  de 
sens  que  sous  tel  ou  tel  rapport,  par  conséquent  d'une  façon  relative. 
Être  indépendant,  c'est  pouvoir  agir  et  vouloir  dans  telles  circon- 
stances sans  que  l'acte  ou  la  volition  soit  l'effet  de  tel  et  tel  ordre  de 
causes  ou  de  raisons.  Dira-t-on  que  l'acte  indépendant  ou  la  volition 
indépendante  doivent  être  affranchis  de  toute  espèce  de  causes  et  de 
raisons?  Gomme  il  s'agit  alors  d'une  impossibilité,  il  est  certain  que 
l'idée  de  cette  impossibilité  ne  la  rendra  pas  possible.  Toutefois  je 
pourrai  encore  agir  sous  cette  idée  et  produire  certains  effets,  qui 
auront  à  coup  sûr  une  cause,  mais  dont  la  cause  sera,  en  partie  du 
moins,  l'idée  même  de  ma  prétendue  indépendance  des  causes.  Il  y 
aura  chez  moi  une  tendance  inhibitrice  à  l'égard  de  toute  cause 
autre  que  moi.  Mais,  pour  me  porter  ensuite  à  telle  action  détermi- 
née, il  faudra  quelque  raison  positive  et  particulière.  Si  l'idée  chi- 
mérique d'indépendance  absolue  n'est  pas  sans  entraîner  certains 
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effets,  par  le  reste  d'éléments  admissibles  qu'elle  renferme  encore 
à  côté  des  éléments  inadmissibles,  à  plus  forte  raison  l'idée  d'indé- 
pendance relative  est-elle  parfaitement  réalisable.  Étant  donné  un 
objet  quelconque,  je  puis  toujours  concevoir  mon  indépendance 
relativement  à  cet  objet,  et  si  cette  indépendance,  sous  un  rapport 
quelconque,  me  paraît  désirable,  l'idée  et  le  désir  peuvent  en  pré- 
parer, en  commencer  la  réalisation.  Cette  réalisation  ne  sera  peut- 
être  ni  complète  ni  durable,  mais  elle  n'eût  même  pas  été  ébauchée 
sans  ridée  et  le  désir;  en  outre,  elle  ne  s'achèvera  que  par  l'idée 
et  le  désir. 

Nous  avons  dit  que  le  troisième  élément  de  l'idée  de  liberté  est 
l'idée  de  spontanéité,  c'est-à-dire  d'action  ayant  son  origine  dans  le 
moi,  d'initiative  personnelle.  Cette  idée  est  en  harmonie  avec  toutes 
les  tendances  de  notre  être;  celles  qui  nous  portent  à  nous  con- 
centrer comme  celles  qui  nous  portent  à  nous  répandre  ont  égale- 
ment besoin  de  trouver  dans  le  moi  une  puissance  de  spontanéité 
toujours  à  leur  disposition  et  constituant  de  l'énergie  accumulée. 
L'idée  de  spontanéité  doit  donc  aussi  avoir  une  action.  De  fait,  elle 
produit  un  effet  inhibiteur  sur  tout  ce  qui  nous  apparaît  comme 
contrainte,  soit  externe,  soit  interne.  Elle  est  éminemment  propre  à 
développer  l'instinct  de  résistance  à  l'égard  de  toute  force  conçue 
comme  étrangère  à  notre  moi.  Par  cela  même,  elle  est  aussi  dyna- 
mogène. Elle  nous  fournit,  dans  l'idée  même  de  notre  activité  per- 
sonnelle, un  point  d'appui  pour  l'action,  un  motif  toujours  présent 
et  toujours  capable  de  s'opposer  aux  sollicitations  ou  impulsions 
étrangères. 

Les  partisans  du  libre  arbitre  vont,  nous  l'avons  vu,  jusqu'à  con- 
sidérer la  spontanéité  comme  absolue  et,  en  conséquence,  comme 
constituant  un  «  premier  commencement  »,  une  initiative  complète 
de  changement  ou  de  mouvement.  C'est  alors  la  causalité  s'exerçant 
sans  raison  en  un  sens  plutôt  qu'en  l'autre  ;  il  y  a  bien  encore,  selon 
eux,  activité,  mais  non  intelligibihté  :  la  cause  rend  raison  de 
l'effet  en  tant  qu'elle  le  produit,  mais  elle  n'en  rend  pas  raison  en 
tant  qu'elle  le  produit  tel  et  non  tel.  Par  là,  la  spontanéité  devient 
contingence  absolue,  c'est-à-dire  possibilité  des  contraires  dans  les 
mêmes  conditions;  on  suppose  dans  la  volonté  une  indétermina- 
tion échappant  à  toute  prévision  de  Tintelligence.  Nous  touchons 
au  point  où  l'inintelligible  pénètre  dans  l'idée  de  liberté.  Malgré 
cela,  nous  avons  dit  que  l'idée  de  liberté,  même  sous  ses  formes  illé- 
gitimes, offre  encore  des  parties  réalisables.  L'idée  de  l'indétermina- 
tion de  la  volonté  pourra-t-elle  donc  produire  des  effets?  —  Cette 
idée,  objectera-t-on,  n'est  ni  une  image,  ni  l'idée  d'une  action,  ni 
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l'idée  d'un  objet;  elle  n'est  pas  même  l'idée  d'un  rapport;  elle  est 
précisément  l'idée  de  la  négation  d'un  rapport  :  comment  donc 
pourrait-elle  agir  et  surtout  se  réaliser? — Certes,  répondrons-nous, 
on  ne  peut  réaliser  l'idée  d'une  indétermination  absolue  de  la  volonté, 
comme  celle  qu'admettent  les  partisans  de  la  liberté  d'indifférence  et 
de  la  contingence  complète;  nous  aurions  alors,  en  effet,  la  négation 
de  tout  rapport,  notamment  du  rapport  des  conditions  et  raisons  à 
leurs  conséquences.  «  La  liberté,  dit  M.  Renouvier,  échappe  aux 
lois.  »  S'il  en  est  ainsi,  il  ne  dépend  pas  de  nous  de  réaliser  des 
phénomènes  qui  seraient  vraiment  sans  raison  et  sans  loi.  Mais 
l'idée  de  l'indétermination  de  la  volonté  n'en  contient  pas  moins 
des  éléments  réalisables  par  l'effet  même  que  cette  idée  exerce,  et 
c'est  ce  qui  nous  reste  à  montrer. 

Remarquons  d'abord  que  l"idée  d'indétermination,  si  elle  était 
absolument  seule  et  à  l'état  d'abstraction  pure,  n'agirait  point.  On 
ne  peut  pas  vouloir  à  vide;  on  ne  peut  donc  pas  vouloir  unique- 
ment  pour  vouloir,  dans  l'abstrait,  en  un  état  d'indétermination 
absolue  :  il  faut  toujours  en  venir  à  vouloir  quelque  chose  de  déter- 
miné, comme  de  remuer  le  bras.  Mais  on  peut  fort  bien  vouloir  cette 
chose  déterminée,  remuer  le  bras,  non  pour  elle-même,  mais  en 
vue  d'une  autre  fin  ;  et  cette  fin  peut  être  en  certains  cas,  totalement 
ou  partiellement,  d'exercer  notre  vouloir,  de  manifester  notre  indé- 
termination sous  tel  ou  tel  rapport.  Par  exemple,  je  veux  remuer 
mon  bras  pour  vouloir,  pour  exercer  ma  volonté  et  mon  pouvoir 
relatif  des  contraires,  qui  me  permet  de  lever  ou  d'abaisser  le  bras 
arbitrairement,  de  le  mouvoir  à  droite  ou  à  gauche,  etc.  Mon  action 
a  donc  ici,  comme  éléments  déterminés  :  l**  la  fin  de  vouloir  et  de 
manifester  mon  indépendance,  2^  le  mouvement  du  bras,  moyen 
en  vue  de  cette  fin.  Quant  à  la  direction  finale  du  mouvement,  elle 
demeure  indéterminée  pour  ma  volonté,  qui,  comme  on  dit,  l'aban- 
donne au  hasard.  Et  n'oublions  pas  que  ce  hasard  est,  au  fond,  le 
déterminisme  cérébral  :  quand  j'imprime  indifféremment  telle  direc- 
tion à  mon  bras,  l'indifférence  de  ma  volonté  n'empêche  pas  cer- 
taines différences  mécaniques  d'exister  dans  mon  cerveau  en  faveur 
de  tel  mouvement,  par  exemple  vers  la  droite  ou  la  gauche.  Il  en 
résulte  que,  quand  je  me  suis  dit  :  «  je  veux  mouvoir  mon  bras 
indifféremment  à  droite  ou  à  gauche  »,  la  solution  déterminée  du 
problème  en  faveur  de  la  droite  vient  de  l'état  mécanique  actuel  de 
mon  cerveau  et  de  mon  bras,  qui  aboutit  nécessairement  au  mou- 
vement vers  la  droite.  On  peut  donc  très  bien  se  proposer  pour  fin 
de  réaUser  une  volonté  indéterminée  sous  certains  rapports.  Mais, 
en  se  réalisant,  la  volonté  se  trouve  déterminée  :  l''  par  l'idée  même 
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de  son  indétermination  relative,  2»  par  l'objet  particulier  auquel 
cette  volonté  s'applique  pour  se  réaliser  in  concreto  (l'idée  de  mou- 
voir le  bras).  Le  reste  est  déterminé  par  des  circonstances  physi- 
ques décorées  du  nom  de  hasard  (direction  du  bras  en  haut,  en  bas, 
à  droite,  à  gauche,  etc.).  La  volonté  peut  ainsi,  dans  une  certaine 
mesure,  se  prendre  elle-même  pour  fin,  non  arbitrairement,  encore 
une  fois,  mais  en  se  voulant  elle-môme  dans  tel  acte  particulier  et 
concret  qu'elle  ne  veut  pas  pour  lui  seul,  mais  pour  elle.  Elle  agit 
alors  sous  une  certaine  idée  d'indépendance  et  en  vue  de  cette  indé- 
pendance. Par  cela  même,  elle  réalise  une  certaine  dose  de  liberté, 
qui  se  ramène  à  la  détermination  par  un  motif  supérieur  à  tels  et 
tels  autres  motifs  donnés  ;  et  ce  motif  supérieur  est  le  moi  lui-même, 
se  posant  en  face  des  autres  choses.  Il  y  a  toujours  déterminisme, 
mais  il  y  a  en  même  temps  une  indépendance  relative  du  moi,  qui 
mérite  de  s'appeler  une  liberté  relative  et  qui,  pratiquement,  pro- 
duit les  résultats  attribués  au  libre  arbitre  par  le  vulgaire.  Que  peut- 
on  demander  de  plus  si  on  ne  se  paie  pas  de  chimères? 

Ainsi,  de  même  que  l'idée  de  spontanéité  absolue  engendre  une 
spontanéité  relative,  l'idée  de  contingence  absolue  engendre  une  con- 
tingence relative.  Nous  ne  pouvons  pas  faire,  en  concevant  le  contraire 
de  telle  action,  qu'il  soit  possible  absolument^  mais  nous  pouvons, 
par  l'idée  même  de  la  contingence  des  contraires,  le  rendre  possible 
relativement.  Son  existence  sera  alors  déterminée,  totalement  ou 
partiellement,  par  l'idée  même  et  le  désir  de  réaliser  des  possibles 
qui,  sans  cette  idée  et  ce  désir,  seraient  restés  latents.  En  outre,  si  la 
contingence  ne  peut  être  absolue,  du  moins  elle  peut  s'étendre  de 
plus  en  plus  loin.  En  d'autres  termes,  la  possibilité  des  contraires 
peut  former  une  série  de  plus  en  plus  longue  jusqu'au  point  qui 
exclut  toute  possibilité  des  contraires.  Or,  de  même  qu'il  n'est  pas 
indifférent  de  suspendre  notre  science  à  une  ignorance  de  plus  en 
plus  reculée,  il  n'est  pas  indifférent  de  suspendre  nos  volitions 
contingentes  à  une  nécessité  de  plus  en  plus  éloignée  et  d'attacher 
la  chaîne  des  doubles  possibilités  à  un  clou  placé  de  plus  en  plus 
haut.  Demander  que  ce  clou  disparaisse  à  son  tour,  c'est  demander 
qu'un  levier  soulève  le  monde  sans  point  d'appui. 

Concluons  que  la  vohtion  appelée  libre  est  celle  qui  a  pour  pre- 
mière condition  l'idée  même  de  notre  liberté  comme  pouvoir  de 
choisir  avec  conscience  entre  deux  contraires,  dont  aucun  ne  peut 
se  réaliser  sans  ce  choix.  Nous  avons  fait  voir  que  le  choix  n'est  pas 
pour  cela  arbitraire,  indéterminable  et  absolu;  il  est  relatif  1°  à  notre 
caractère,  2^  à  nos  motifs  et  mobiles,  qui  sont  la  réaction  actuelle  de 
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notre  caractère  par  rapport  aux  circonstances,  3°  à  l'intensité  avec 
laquelle  notre  moi  conçoit  sa  puissance  indépendante  et  l'oppose 
aux  motifs  extérieurs. 

De  là  la  part  de  vérité  et  la  part  d'erreur  que  contient  la  notion 
du  libre  arbitre.  On  a  défini  le  libre  arbitre  «  un  pouvoir  réel  et 
présent,  une  quantité  de  force  actuellement  disponible,  suffisante 
pour  faire  équilibre  à  tous  les  motifs  »  \  et  on  prétend  que  nous 
avons  ((  conscience  »  de  ce  pouvoir.  Certes,  il  y  a  des  cas  où  nous 
avons  en  efTet  conscience  d'un  pouvoir  réel,  d'une  force  disponible 
qui  peut  faire  équilibre  à  tous  les  motifs  intellectuellement  conçus, 
mais,  d'après  ce  qui  précède,  quelle  est  cette  force?  Elle  est  double  : 
c'est  d'abord  la  partie  sensitive  de  notre  être,  la  force  de  nos  incli- 
nations subconscientes  ou  inconscientes,  la  force  de  notre  caractère. 
On  peut  se  déterminer  contre  les  raisojis,  mais  non  pas  pour  cela 
sans  causes;  seulement  les  causes  peuvent  être  déraisonnables,  ou 
du  moins  étrangères  à  la  raison.  «  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  pas  »,  la  passion  aussi,  et  l'habitude,  et  le  carac- 
tère. En  second  lieu,  nous  pouvons  faire  équilibre,  au  moins  momen- 
tanément, à  toutes  les  raisons  objectives  par  le  moyen  d'une  idée, 
qui  est  celle  même  de  notre  pouvoir  de  choisir,  celle  de  notre  indé- 
pendance, de  notre  moi  autonome.  Nous  avons  toujours  cette  force 
disponible,  cette  idée  à  opposer  aux  autres  idées,  le  fameux  moi  : 
moi,  dis-je^  et  c'est  assez.  Mais  l'idée  du  moi  est  toujours  une  raison, 
ridée  d'indépendance  et  de  liberté  est  une  raison,  tout  interne,  il 
est  vrai,  et  non  plus  externe,  —  d'autant  plus  importante  pour  nous 
permettre  de  «  rentrer  en  nous-mêmes  ».  La  résolution  finale  sera 
déterminée  en  raison  composée  de  toutes  les  causes  internes  et 
externes  saisies  par  l'intelligence,  plus  les  mobiles  subconscients  et 
inconscients. 

Il  résulte  de  notre  analyse  que  la  liberté  est  la  subjectivité  par 
excellence,  puisqu'elle  est  le  moi  posant  son  indépendance  en  face 
du  dehors,  se  prenant  pour  fm  et  agissant  sous  l'idée  même  de  sa 
liberté.  Aussi  la  pleine  liberté  supposerait-elle  la  pleine  conscience 
de  soi.  Tout  ce  qui  est  ou  subconscient  ou  inconscient  est  en  dehors 
de  la  liberté  vraie  :  tout  ce  qui  n'est  pas  d'une  transparence  absolue 
pour  soi  retombe  du  coup  dans  les  impulsions  aveugles,  qui  sont  le 
contraire  de  la  liberté.  C'est  donc  abusivement  qu'on  oppose  la 
liberté  à  l'intelligence,  alors  qu'elle  est  l'intelligence  exerçant  son 
action  sous  l'idée  de  sa  propre  causalité. 

Par  cela  même,  la  liberté  n'est  pas  «  sans  lois  »,  mais  elle  a  des  lois 

i.  Rabier,  Psychologie,  page  556. 
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propres,  très  différentes  par  leur  nature  des  lois  physiques.  Ce  sont 
des  lois  de  finalité  intellectuelle,  qui  permettent  au  moi  de  se  prendre 
pour  fin  et,  dans  l'acte  moral,  de  prendre  en  même  temps  pour  fin 
l'être  universel.  On  n'est  pas  libre  par  l'affranchissement  des  lois  de 
l'intelligence,  mais,  tout  au  contraire,  par  leur  entier  accomplisse- 
ment. On  n'est  pas  libre  par  l'absence  de  motifs,  mais  par  la  pré- 
sence même  de  tous  les  motifs  pour  et  contre,  que  dominent,  d'une 
part,  l'idée  de  notre  liberté  et,  d'autre  part,  l'idée  de  la  fin  univer- 
selle. La  hberté,  terme  du  développement  volontaire,  est  ainsi  la 
motivation  par  excellence,  la  motivation  complète,  s'étendant  aussi 
loin  qu'il  est  possible,  embrassant  dans  la  pleine  lumière  un  ensemble 
de  fins  aussi  vaste  qu'il  est  possible,  pour  les  ramener  à  l'unité  du 
moi.  Les  Stoïciens  n'avaient  pas  tort  de  placer  la  liberté  idéale  dans 
la  plénitude  et  l'universalité  de  l'intelligence  ;  leur  tort  fut  de  ne  pas 
voir  que  le  moi,  en  se  concevant  lui-même,  arrive  à  concevoir  sa 
propre  indépendance,  sa  propre  liberté,  et  à  la  vouloir  ;  qu'ainsi 
le  sujet  pensant  ne  s'absorbe  pas  entièrement  dans  l'objet,  mais  se 
pose  au  contraire  en  face  de  lui  et  agit  sous  l'idée  de  son  activité 
personnelle.  Plénitude  de  la  connaissance  objective  et  plénitude  de 
la  conscience  subjective,  tel  est  l'idéal  de  la  volonté. 

Une  dernière  conséquence  dérive  de  la  théorie  précédente.  C'est 
par  un  préjugé  invétéré  qu'on  donne  pour  caractéristique  des  actes 
libres  l'impossibilité  de  les  prévoir.  En  ce  qui  concerne  l'agent  lui- 
même,  'est-ce  à  condition  de  ne  point  prévoir  ce  qu'il  fera  qu'il  est 
vraiment  libre?  J'hésite  entre  ma  passion  et  mon  devoir;  je  ne  sais 
pas  qui  l'emportera;  je  ne  me  connais  pas  assez  moi-même  pour 
savoir  si  je  suis  plus  entraîné  dans  une  direction  que  dans  l'autre,  et 
ainsi  je  me  trouve  divisé  en  deux  :  un  moi  intelligent  et  lumineux 
qui  regarde  un  autre  moi  passionné  et  obscur  en  se  demandant  ce 
qu'il  va  faire.  Tout  ce  qui  est  incertain  pour  moi  n'est  point  attri- 
buable  au  moi  ni  à  sa  causalité.  Si  ma  volition  finale  est  pour  moi 
impénétrable,  c'est  qu'elle  dépend  de  conditions  étrangères  à  moi, 
conditions  qui,  pour  leur  part,  la  détermineront  sans  moi  et  peut- 
être  contre  moi.  Au  contraire,  je  sais  parfaitement  que  je  ne  tuerai 
pas  un  homme  pour  lui  voler  sa  fortune  :  suffît-il,  comme  dans 
l'exemple  de  Cicéron,  de  lever  le  petit  doigt  pour  faire  disparaître 
l'homme  et  avoir  ses  millions,  je  prévois,  de  prescience  certaine, 
que  je  refuserai  de  lever  le  doigt.  Cette  parfaite  détermination  de 
l'avenir  dans  ma  pensée  prouve  que  mon  avenir,  ici,  dépend  vérita- 
blement de  moi,  être  conscient  et  raisonnable,  non  de  telle  ou  telle 
influence  extérieure,  non  de  telle  passion  qui  se  réduirait  elle-même 
à  quelque  action  extérieure  et  à  quelque  perturbation  nerveuse. 
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J'embrasse  dans  mon  unité  de  conscience  tous  les  termes  avec  le 
lien  de  l'un  à  l'autre,  et  c'est  vraiment  ici  que  le  déterminant  et  le  dé- 
terminé tendent  à  se  confondre.  C'est  alors  la  conscience  claire  de 
mon  vrai  moi  qui  détermine  ce  moi  :  j'agis  sous  l'idée  de  moi-même 
et  de  ma  causalité  propre.  Prétendre  que  cette  auto-détermination, 
pour  laquelle  l'avenir  même  n'a  plus  de  secret,  exclut  la  liberté, 
c'est  la  plus  étrange  des  erreurs,  puisque  la  vraie  liberté  consiste  à 
être  déterminé  par  soi-même,  en  tant  qu'être  raisonnable,  et  non  à 
être  indéterminé,  indifférent,  comme  un  corps  en  équilibre  instable 
qui  attend  que  le  moindre  soutfle  extérieur  le  fasse  pencher  d'un 
côté  ou  de  l'autre.  L'obsession  de  l'indéterminé  nous  est  devenue 
naturelle  par  ce  fait  que  nous  avons  besoin  d'être  relativement  indé- 
terminés, ou  plutôt  non  déterminés,  en  présence  des  choses  exté- 
rieures; mais  transporter  cette  indétermination  au  sein  de  nous- 
mêmes  et  jusque  dans  notre  intelligence  sous  prétexte  de  nous  rendre 
libres,  voilà  l'illusion  vulgaire.  Pour  être  presque  inévitable,  ce  n'en 
est  pas  moins  une  illusion.  C'est  donc  dans  le  déterminisme,  non  en 
dehors,  qu'il  faut  chercher  la  vraie  liberté,  puisqu'elle  est  la  déter- 
mination par  des  raisons  supérieures,  ayant  leur  unité  dans  l'idée 
même  de  notre  moi  comme  cause  et  comme  fin. 

Alfred  Fouillée. 
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LE  MOUVEMENT  PÉDAGOGIQUE 


1.  Mouvement  des  idées  pédagogiques  en  France  depuis  iS70,  par  Henri  IMarion, 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  1  vol.,  83  p.,  Paris,  Impr.  Nat.  — 
II.  LInstitution  nationale,  par  Franck  d'Arvert,  1  vol.,  259  p.,  Léopold  Cerf, 
Paris.  —  III.  L'Université  de  Bonn  et  VEnseignement  supérieur  en  Allemagne, 
par  E.  Dreyfus-Brisac,  1  vol.,  300  p.,  Paris,  Hachette.  —  IV.  LÉducation  nou- 
velle, 2  vol.  in-8°,  330-340  p.,  par  le  même,  Paris,  Masson.  —  .V.  Educational 
Review,  edited  by  N.  Murray  Butler,  Ph.  D.  Vol.  I,  n»  1,  January,  1891,  in-8», 
104  p.,  New-York.  —  VI.  Education  et  Positivisme, yidiV  R.  Thamin,  1  vol.,  186  p. 
Paris,  Alcan.  —  VII.  Les  Sciences  naturelles  et  l'Éducation,  par  Huxley,  Paris, 
J.-B.  Baillière,  1  vol.,  360  p.  —  VIII.  Le  Caractère  de  Venfant  à  l'homme,  par 
Bernard  Perez,  1  vol.  in-8",  308  p.  Paris,  Alcan. 

Les  questions  d'éducation  n'ont  jamais  cessé  d'occuper  les  esprits 
réfléchis  et  Leibniz  énonçait  une  pensée  déjà  fort  ancienne  lorsqu'il 
disait  :  «  Celui  qui  est  maître  de  l'éducation  peut  changer  la  face  du 
monde.  »  Pourtant  :  «  Le  mouvement  qui  s'est  produit  à  cet  égard 
après  la  catastrophe  de  1870-71,  écrit  M.  Marion  dans  une  brochure  ^ 
où  abondent  les  renseignements  précieux,  les  idées  précises  et  les 
conseils  judicieux,  et  qui  depuis  n'a  fait  que  grandir,  n'a  pas  été  sim- 
plemeat  la  suite  d'une  évolution  ;  il  a  eu  le  caractère  d'un  réveil,  » 

Et  de  fait  la  pédagogie  a  échangé  presque  subitement  le  rôle  de 
Cendrillon  contre  celui  de  reine  et  même  de  reine  despotique.  On  la 
trouve  partout  :  on  parle  déjà  dans  les  ouvrages  spéciaux  d'une 
pédagogie  de  la  couture  et  on  publiera  bientôt  sans  doute  une  péda- 
gogie culinaire.  Elle  n'est  pas  encore  à  la  mode,  il  est  à  craindre 
qu'elle  ne  le  soit  jamais  dans  notre  pays,  mais  elle  est  en  honneur  et 
même  procure  des  honneurs. 

Quel  n'est  pas  notre  embarras,  en  commençant  cette  première  revue 
générale  pour  faire  un  choix  au  milieu  de  tant  d'ouvrages,  où  il  y  a 
toujours  quelque  chose  de  bon,  ne  fût-ce  que  l'intention;  de  Revues, 
que  ne  lit  pas  encore  le  grand  public,  mais  qui  ont  déjà  un  public 
d'élite;  et  même  de  cours,  dont  le  premier,  professé  avec  tant  d'éclat  à 
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la  Sorbonne  par  M.  Marion,  a  si  puissamment  contribué  à  l'institution 
et  au  succès  des  autres  *  !  Nous  voudrions  tirer  de  cette  multitude  de 
documents,  sinon  les  idées  de  détail  qui  s'y  trouvent  défendues  et 
n'ont  d'intérêt  que  pour  les  spécialistes,  au  moins  les  théories  qui  par 
leur  portée  générale  et  philosophique  méritent  de  retenir  l'attention 
des  psychologues,  des  éthiciens  et  des  sociologistes. 

Des  analyses  détaillées  exigeraient  de  nous  des  développements  que 
nous  ne  pouvons  donner.  Nous  croirons  avoir  accompli  une  tâche  de 
quelque  utilité,  si  nous  signalons  les  idées  qui  se  dégagent  de  tous 
ces  travaux,  dont  nous  choisirons  quelques-uns  à  titre  de  documents, 
et  tendent  à  dominer  et  à  diriger  l'évolution  pédagogique  à  laquelle 
nous  assistons  et  dont  les  effets  se  font  sentir,  non  seulement  dans 
le  remaniement  périodique  de  nos  programmes  scolaires,  mais  aussi 
dans  cet  ensemble  de  préjugés  et  de  lieux  communs,  qui  forment 
à  un  moment  donné,  dans  un  état  social  défini,  ce  qu'on  appelle 
l'opinion  publique. 

Sous  la  double  influence  des  sciences  naturelles,  dont  la  méthode 
et  les  théories  pénètrent  chaque  jour  plus  profondément  les  études 
sociologiques,  et  d'une  rénovation  de  la  morale,  dont  le  secours  est 
devenu  de  plus  en  plus  nécessaire,  dans  l'état  anarchique  et  inorga- 
nique de  la  société  actuelle,  deux  points  de  vue,  l'un  éthique,  l'autre 
organique,  selon  qu'on  cède  surtout  aux  tendances  subjectives  ou  au 
déterminisme  naturel,  fixent  la  direction  de  la  pédagogie  contempo- 
raine. Les  uns,  résolus  à  dominer  l'éducation  de  la  nature  en  lui  impo- 
sant une  série  d'habitudes  et  d'idées  constituant  une  seconde  nature 
supérieure  à  la  première,  sans  toutefois  la  contrecarrer,  se  préoccu- 
pent avant  tout  de  former  des  individualités.  C'est  là  un  idéal  sédui- 
sant, dont  Guizot  voulait  déjà  tenter  la  réalisation  ainsi  qu'en  témoigne 
cette  fameuse  circulaire  de  1833,  qui  s'en  est  allée....  où  vont  touteis 
les  circulaires.  «  Quant  à  l'éducation  morale,  disait-il  en  s'adressant 
à  l'instituteur,  c'est  surtout  en  vous,  monsieur,  que  je  me  fie.  Vous 
n'ignorez  pas  que  c'est  là,  sans  doute,  la  plus  importante  et  la  plus 
difficile  partie  de  votre  mission.  Vous  n'ignorez  pas  qu'en  vous  con- 
fiant un  enfant,  chaque  famille  vous  demande  de  lui  rendre  un  hon- 
nête homme,  et  le  pays  un  bon  citoyen.  »  Les  autres  espèrent  atteindre 
le  même  but,  également  poursuivi  par  tous,  mais  en  recourant  à  des 
moyens  plus  efficaces  et  plus  positifs.  Convaincus  avec  Bacon  que  pour 
commander  à  la  nature  il  faut  lui  obéir,  ils  veulent  la  suivre  dans  le 
passé  et  dans  le  présent  pour  aboutir  à  un  système  vivace  et  logique, 
un  et  complexe  à  la  fois,  comme  un  organisme  résultant  du  milieu 
auquel  il  s'adapte  et  le  complétant  en  même  temps.  Ainsi  apparaît  en 
face  de  la  pédagogie  individualiste  et  théorique  une  pédagogie  évolu- 

1.  Si  nous  ne  mentionnons  pas  les  études  pédagogiques  publiées  par  M.  Marion 
dans  la  Grande  Encyclopédie,  c'est  que  nous  nous  proposons  de  leur  consacrer 
une  part  importante  de  notre  prochaine  Revice. 
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tionniste  et  sociale,  dressant  dans  la  mesure  du  possible  le  plan  de 
l'éducation  sur  le  plan  de  l'être  organique  et  politique,  tel  qu'il  est 
permis  de  l'entrevoir.  «  C'est  parce  que  le  corps  est  une  machine,  dit 
Huxley,  que  l'éducation  est  possible  ^  L'éducation  consiste  à  former 
des  habitudes,  à  surcharger  d'une  organisation  artificielle  l'organisa- 
tion naturelle  du  corps,  de  façon  que  des  actes  demandant  d'abord  un 
effort  conscient  finissent  par  devenir  inconscients,  et  s'effectuent 
machinalement.  »  Il  est  essentiel  que  les  actes  soient  dirigés  dans  le 
sens  de  la  machine,  laquelle  est  le  produit  d'une  lente  évolution.  En 
se  pénétrant  des  données  fournies  par  les  sciences  positives,  certains 
pédagogues  ont  compris  que  l'homme  n'étant  ni  par  lui  ni  pour  lui 
devait  être  élevé  en  concordance  avec  le  milieu  naturel  dont  il  sort 
et  avec  l'organisme  social  à  l'évolution  duquel  il  est  tenu  à  la  fois  de 
s'adapter  et  de  contribuer. 

On  élève  ainsi  cette  question  vitale  de  l'éducation  à  un  point  de  vue 
vraiment  général,  c'est-à-dire  national,  international  et  même  ethnique, 
comme  l'a  très  bien  vu  M.  Fouillée  dans  son  dernier  ouvrage  2,  un 
livre  un  peu  chagrin,  mais  animé  de  cette  éloquence  entraînante  et 
généreuse  et  muni  de  cette  dialectique  troublante  et  puissante  qui 
donnent  tant  de  force  et  de  séduction  aux  œuvres  justement  célèbres 
de  ce  penseur  ondoyant  et  profond. 

C'est  précisément  l'originalité  d'un  écrivain  que  M.  Fouillée  aurait 
pu  citer  en  même  temps  que  Guyau  et  dont  on  doit  déplorer  aussi 
la  perte  prématurée,  de  Franck  d'Arvert,  d'avoir  voulu  déterminer 
les  rapports  de  l'école  et  de  la  nation^  en  se  plaçant  non  plus  au 
point  de  vue  individuel,  mais  au  point  de  vue  social  et  national,  de 
façon  à  restituer,  élargir  et  affermir  l'éducation  tout  entière.  Lui 
aussi  a  considéré  l'éducation  dans  son  rapport  à  la  société,  à  la  race, 
à  la  nationalité,  et  il  a  tracé  les  grandes  lignes  du  système  qu'il  ne 
lui  a  pas  été  permis  de  publier,  dans  un  code  de  morale  civique  d'une 
originalité  puissante,  fondée  sur  l'évolution  historique  de  la  nation 
française  et  postulant  une  réforme  radicale,  de  la  morale  dogmatique 
et  de  la  pédagogie. 

Le  titre  même  de  son  ouvrage,  V Institution  nationale  ^,  marque  net- 
tement le  principe  et  la  fin  de  son  système.  Il  ne  s'agit  pas  encore  du 
point  de  vue  purement  ethnique,  auquel  conduiront  ultérieurement 
de  patientes  et  laborieuses  recherches.  Il  convient  d'étudier  d'abord 
le  milieu  national,  plus  facile  à  connaître,  puisqu'on  peut  fixer  les 
questions  sur  un  terrain  bien  délimité  qui  a  produit  l'homme  actuel  en 

4.  Les  Sciences  naturelles  et  l'Éducation,  p.  23. 

2.  L'Enseignement  an  point  de  vue  national,  par  A.  Fouillée,  1  vol.,  451  p., 
Paris,  Hachette. 

3.  Tel  est  le  titre  {L'Ecole  et  la  Nation  ou  Système  d'Institution  publique)  de 
l'œuvre  considérable  à  laquelle  il  a  travaillé  passionnément  pendant  sept  années 
et  qui  ne  compte  pas  moins  de  1400  p.  manuscrites  :  il  y  mettait  la  dernière 
main  quand  la  mort  l'a  frappé. 

4.  L'Institution  nationale,  1  vol.,  259  p.,  Léopold  Cerf,  Paris. 
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l'associant  comme  agent  ou  moyen  à  la  réalisation  d'une  fin  générale. 
La  Cité  apparaît  alors  comme  le  milieu  à  travers  lequel  les  forces 
aveugles  de  l'activité  individuelle  se  transforment  en  forces  intelli- 
gentes. Elle  est  avec  l'individu  dans  le  rapport  de  l'organisme  avec  la 
cellule  vivante  :  l'homme  qui  se  croit  une  cause  et  un  tout  n'est  qu'un 
effet  et  une  partie.  Il  est  la  résultante  d'une  élaboration  du  terroir  et 
de  la  tradition,  membre  enveloppé  dans  la  génération  du  corps  dont 
il  tire  sa  vie,  la  nation,  qui  corrige  sa  faiblesse  et  explique  sa  nature. 
L'individu  a  pour  fin  d'être  fonction  de  la  nation  et  sa  personnalité 
se  réalise  dans  la  mesure  où  il  acquiert,  avec  l'expérience  et  le  savoir, 
la  connaissance  toujours  plus  claire  de  la  tâche  qu'il  doit  accomplir 
en  s'associant  dans  la  mesure  de  ses  capacités  particulières  à  l'œuvre 
nationale.  Le  moralisme  kantien  a  pour  conséquence  une  pédagogie 
individualiste  qui  traite  comme  une  fin  un  être  qui  n'est  qu'une  suite; 
au  lieu  d'élaborer  le  citoyen,  elle  produit  un  solitaire  condamné  par 
son  isolement  à  l'inertie  et  à  la  révolte.  C'est  l'idée  qui  préoccupe 
aussi  M.  Fouillée  :  «  Le  danger  que  doit  éviter  une  nation  démo- 
cratique comme  la  nôtre,  c'est  précisément  la  dispersion  de  la  société 
en  individus  qui  n'auraient  plus  d'autres  préoccupations  que  celles 
de  leurs  intérêts,  et  pour  qui  l'idée  des  devoirs  et  des  liens  sociaux 
tendrait  à  disparaître  ».  On  aboutit  ainsi  à  l'émiettement  du  tout 
social  et  à  l'instabilité  politique.  Il  faut  substituer  à  cette  pédagogie 
égoïste  et  anarchique  une  science  pénétrée  des  idées  de  corréla- 
tion et  d'organisation  qui  ne  conduisent  pas  d'ailleurs,  comme  on  le 
prétend  souvent,  à  l'absorption  exclusive  et  tyrannique  de  l'individu 
par  l'Etat.  Cette  antique  conception  que  le  socialisme  lui-même  doit 
abandonner  ne  pouvait  se  soutenir  que  dans  l'enfance  des  sciences 
naturelles.  L'homme  n'est  ni  un  moyen  comme  le  voulait  le  plato- 
nisme ni  une  fin  en  soi  comme  le  rêve  le  kantisme  :  il  est  un  organe 
doué  d'une  vie  propre.  Il  convient  de  le  développer  en  vue  du  corps 
dont  il  est  membre  sans  lui  faire  perdre  son  unité  particulière.  L'édu- 
cation véritable  est  l'institution  publique  fondée  sur  les  rapports  de 
l'individu  et  delà  nature  :  ainsi  s'oppose  aux  types  individualistes  et 
cosmopolites  le  type  national.  Le  former,  voilà  le  but  suprême  de 
l'éducation. 

Il  est  clair  que  Franck  d'Arvert  a  subi  l'influence  des  philosophes 
et  savants  contemporains  qui  ont  substitué  aux  vues  d'un  rationa- 
lisme étroit  et  d'un  individualisme  excessif,  un  déterminisme  sociolo- 
gique nettement  orienté  dans  l'horizon  de  l'hypothèse  évolutionniste. 
Sous  l'influence  du  rationalisme  extrême  de  Descartes  et  du  mora- 
lisme, la  révolution  a  institué  l'homme  moderne,  —libre  mais  isolé,  — 
comme  s'il  pouvait  vivre  dans  la  solitude  et  comme  s'il  ne  tenait  pas 
par  des  racines  profondes  à  tout  un  passé  dont  il  est  chimérique  de  pré- 
tendre l'arracher.  «  Nous  vivons  de  nos  ancêtres,  des  forces  naturelles 
incorporées  dans  le  climat  et  dans  le  sol  de  la  patrie,  des  forces  morales 
incarnées  dans  son  histoire.  »  Il  faut  garder  la  liberté  si  chèrement 
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conquise,  mais  rétablir  la  solidarité  pour  continuer  la  France.  Si  nous 
en  croyons  les  embryogénistes,  l'ontogénie  est  une  courte  récapitula- 
tion de  la  phylogénie  :  il  importe  d'éduquer  l'être  humain  sans  oublier 
le  passé  qu'il  synthétise  et  en  vue  de  sa  fonction  sociale.  Il  est  temps 
de  ne  plus  répéter  sans  cesse  à  chaque  individu  qu'il  constitue  une 
exception,  un  exemplaire  unique  se  suffisant  à  lui-même  et  de  res- 
taurer le  respect  de  la  tradition  et  de  l'autorité. 

Cette  théorie  appelle  de  nombreux  éclaircissements  efde  graves 
objections  :  il  appartient  aux  partisans  de  la  pédagogie  sociale  de 
fournir  les  uns  et  de  résoudre  les  autres  Ml  n'en  reste  pas  moins  que 
Franck  d'Arvert,  tout  de  suite  après  Herbert  Spencer,  a  eu  le  mérite 
d'ouvrir  à  la  pédagogie  une  voie  nouvelle  en  appliquant  le  premier 
d'une  façon  systématique  et  approfondie  les  doctrines  sociologiques 
et  évolutionnistes  au  problème  de  l'éducation,  dont  il  cherchait  la 
solution  dans  la  double  idée  de  solidarité  nationale  et  d'organisation. 

Des  préoccupations  analogues  se  manifestent  à  l'étranger  :  témoin 
le  mémoire  sur  la  possibilité  d'une  pédagogie  générale  scientifique, 
présenté  à  l'Académie  des  sciences  de  Berlin  par  le  professeur  W.  Dil- 
they  et  dont  nous  trouvons  l'analyse  dans  le  premier  numéro  de  VEdu- 
cational  Review.  Ce  nouveau  recueil  contient  indépendamment  de 
discussions  intéressantes  sur  la  législation  scolaire  et  la  manie  des 
diplômes  qui  gagne  aussi  le  nouveau  monde,  une  revue  consacrée  à 
l'analyse  des  ouvrages  pédagogiques  et  une  série  d'articles  de  fonds 
sur  la  pédagogie  d'Herbart  et  de  son  école,  les  limites  du  contrôle  de 
l'Etat  dans  l'éducation,  les  rapports  de  la  psychologie  et  de  la  péda- 
gogie, enfin  un  travail  consacré  surtout  à  l'étude  et  à  l'examen  du 
problème  posé  dans  le  mémoire  de  Dilthey  par  le  professeur  J.  Royce 
sous  ce  titre  :  «  Y  a-t-il  une  science  de  l'éducation?  »  Dilthey  remarque 
avec  raison  que  la  pédagogie  abstraite,  conséquence  de  la  psychologie 
et  de  la  politique  du  xvni*^  siècle,  doit  définitivement  laisser  la  place  à 
une  science  qui  s'inspire  de  la  méthode  historique  et  naturaliste.  Il  ne 
s'agit  plus  de  définir  une  fois  pour  toutes  la  nature  humaine  de  tracer 
un  idéal  plus  ou  moins  fictif  de  perfection  sur  le  modèle  duquel  on  for- 
merait l'élève  :  le  champ  de  la  pédagogie  est  réservé  à  l'étude  vraiment 
scientifique  de  l'évolution  humaine  poursuivie  avec  la  méthode  qufe 
les  investigations  historiques  et  biologiques  de  ces  derniers  temps  ont 
rendue  possible.  Un  plan  d'éducation  si  complet  qu'il  soit  sera  néces- 
sairement transitoire  :  aucune  civilisation  ne  réalisera  complètement 
l'organisation  parfaite  de  tous  les  mouvements  naturels  et  pourtant 
il  faut  organiser  ce  chaos  en  laissant  subsister  l'unité  de  la  vie.  C'est 
précisément  le  but  auquel  doivent  tendre  les  efforts  de  l'éducateur.  En 
somme,  la  pédagogie  scientifique,  loin  de  soutenir  que  l'éducateur  doit 
connaître  définitivement  et  complètement  la  fin  et  l'essence  de  la 

1.  Nous  avons  esquissé  les  principales,  en  faisant  l'étude  détaillée  de  l'œuvre 
de  Fr.  d'Arvert,  dans  un  travail  consacré  à  l'Institution  nationale  et  paru  dans 
la  Revue  internationale  de  V Enseignement  primaire^  n°  du  15  janvier  1891. 
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nature  humaine,  se  contentera  de  mettre  en  lumière  les  faits  naturels 
pour  former  le  caractère  par  le  bon  ordre  et  l'organisation  des  ins- 
tincts. Dans  une  prochaine  étude,  le  professeur  Royce  fera  connaître  les 
réflexions  que  lui  inspirent  ces  vues  :  bornons-nous  à  constater  non 
sans  plaisir  l'accord  des  théories  présentées  par  Dilthey  avec  les  idées 
soutenues  en  France  par  Ribot,  Franck  d'Arvert,  Guyau  et  Fouillée. 
Les  premiers  linéaments  de  la  pédagogie  sociale  sont  à  peine  tracés; 
mais  c'est  déjà  beaucoup  en  une  matière  aussi  complexe  que  d'avoir, 
avec  un  programme  fixe,  une  méthode  bien  déterminée  et  de  ce  côté 
personne  n'hésite  à  signaler  comme  indispensable  l'emploi  des  pro- 
cédés suivis  par  les  sciences  historiques  et  naturelles. 

Telle  est,  à  notre  sens,  l'utilité  vraiment  philosophique  de  ces  mono- 
graphies historiques  qui  paraissent  disperser  au  premier  abord  l'at- 
tention des  hommes  d'étude  sur  une  foule  de  détails  et  leur  prendre 
un  temps  considérable  :  en  réalité,  dans  cette  période  de  formation, 
ce  sont  là  de  précieux  documents,  nécessaires  au  développement  de  la 
science  future  et  qui  permettent  au  moyen  de  la  méthode  comparée  de 
suivre  l'évolution  pédagogique  dans  des  milieux  et  des  temps  diffé- 
rents. Elles  nous  font  connaître  en  même  temps  des  idées  ou  systèmes 
ayant  résisté  pendant  des  siècles  et  sur  des  points  les  plus  divers  à  la 
concurrence  et  qui  doivent  être  définitivement  hors  de  conteste.  Aussi 
faut-il  accueillir  avec  reconnaissance  des  travaux  comme  ceux  de 
M.  Dreyfus-Brisac  dont  les  deux  volumes  sur  VUniversité  de  Bonn  et 
VEducation  nouvelle  *  nous  fournissent  des  études  de  pédagogie  com- 
parée où  abondent  tant  de  vues  profondes  et  libérales  suggérées  par 
l'étude  personnelle  des  institutions  scolaires  de  l'étranger,  l'examen 
critique  des  documents  historiques  et  une  science  pédagogique,  d'au- 
tant plus  profonde  qu'elle  est  le  résultat  d'efforts  aussi  sincères  que 
constants  et  désintéressés.  Bien  avant  que  la  question  des  Universités 
fût  tombée  pour  ainsi  dire  dans  le  domaine  public,  l'auteur  avait 
étudié  de  près  en  observateur  sagace  et  patient  un  de  ces  grands  corps. 
Il  en  avait  marqué  la  genèse  et  suivi  l'évolution  ;  il  l'avait  fait  pour  ainsi 
dire  vivre  sous  nos  yeux  en  nous  initiant  aux  plus  minutieux  détails  de 
son  existence.  Beaucoup  mieux  que  toutes  les  théories,  de  pareilles 
études  nous  montrent  dans  quelle  mesure  et  avec  quelles  modifications 
il  serait  possible  d'adapter  à  notre  organisme  social  de  pareilles  ins- 
titutions. Dès  1882,  l'auteur  de  V Education  nouvelle  arrivait  par  la  . 
méthode  comparée  à  réclamer  une  préparation  professionnelle  et  péda- 
gogique de  tous  les  membres  de  l'Enseignement.  «  On  ne  croit  pas  en 
Suisse  comme  chez  nous  qu'il  faille  apprendre  le  métier  de  professeur 
à  force  d'avoir  fait  de  mauvaises  classes  comme  un  médecin  qui  s'ins- 
truisait dans  l'art  de  guérir  en  tuant  les  malades.  »  La  remarque  est 
aussi  spirituelle  que  juste  et  les  traits  de  ce  genre  abondent  sous  la 
plume  de  M.  Dreyfus-Brisac.  «  La  pédagogie,  conclut-il,  devrait  être 

1.  Voir  les  titres  détaillés  en  tête  du  présent  article. 


REVUE  GÉNÉRALE.    —  LE  MOUVEMENT  PÉDAGOGIQUE  405 

enseignée  à  la  fois,  comme  une  science  par  un  professeur  spécial  dans 
des  cours  de  théorie  générale  et  comme  un  art  par  chaque  professeur 
dans  ses  conférences  particulières  ^  » 

L'idée  a  fait  son  chemin  et  ce  programme  est  presque  entièrement 
réalisé.  Nous  ne  faisons  d'ailleurs  en  agissant  ainsi  que  renouer 
la  chaîne  des  traditions  nationales  comme  l'établit  précisément  notre 
auteur  dans  ses  études  sur  la  pédagogie  révolutionnaire.  C'est  en 
effet  un  des  grands  services  qui  nous  rend  la  pédagogie  historique  : 
dans  le  désordre  des  idées,  dans  le  chaos  des  réformes  prématurées, 
quand  nous  subissons  encore  cette  organisation  universitaire  inventée 
par  le  despotisme  napoléonien  pour  détruire  une  œuvre  lentement 
élaborée  par  tant  de  générations  et  arrêter  toute  initiative  propre, 
elle  nous  aide  à  remettre  l'éducation  nationale  dans  la  voie  tracée  par 
une  adaptation  séculaire.  Ce  souci  constant  d'une  éducation  conforme 
aux  traditions  et  aux  intérêts  de  notre  pays  anime  ces  deux  volumes 
et  assure  l'unité  d'études  en  apparence  détachées.  Grâce  à  un  sens 
affiné  des  besoins  de  notre  époque,  joint  à  une  connaissance  exacte 
des  principes  qui  dominent  l'œuvre  pédagogique  à  laquelle  s'étaient 
voués  les  plus  nobles  esprits  de  la  Révolution,  l'auteur  a  su  éviter 
le  danger  qui  fait  courir  trop  souvent  l'étude  des  institutions  étran- 
gères :  comprenant  qu'une  nation  est  un  organisme  aussi  complexe 
que  délicat,  animé  d'une  vie  propre  qu'on  ne  saurait  troubler  sans 
péril,  il  sait  rester  avant  tout  Français. 

Il  importe  que  la  méthode  comparée  n'aboutisse  jamais  à  une  série 
de  greffages  artificiels  et  éphémères,  de  telle  sorte  que  la  manie  de 
l'imitation  produirait  au  moins  autant  de  mal  que  le  dédain  de 
l'étranger.  L'événement  a  montré  que  les  réformes  préconisées  par 
M.  Dreyfus-Brisac  et  qu'on  ne  discute  plus  constituaient  un  retour 
salutaire  à  la  tradition  nationale.  Il  peut  après  dix  ans  écoulés  jeter 
un  regard  de  satisfaction  sur  ses  études  de  pédagogie  comparée  : 
les  idées  qui  lui  tenaient  le  plus  à  cœur  ont  été  complètement  adop- 
tées par  tous  ceux  auxquels  il  s'adressait.  La  recherche  du  détail 
précis  et  le  souci  de  l'observation  n'enlèvent  rien  à  la  largeur  de 
ses  vues  et  ses  écrits  prouvent  que  pour  se  soumettre  à  l'emploi  des 

1.  Nous  voudrions  plus  encore,  écrivions-nous  ailleurs  (Revue  de  r Enseignement 
secondaire,  n°  du  2G  février  1891),  à  propos  du  même  ouvrage.  Pourquoi  ne  pas 
compléter  par  une  épreuve  pédagogique  le  programme  des  licences  et  des  agré- 
gations, comme  on  l'a  fait  avec  tant  de  raison  dans  l'enseignement  primaire  en 
créant  le  certificat  d'aptitude?  N'est-il  pas  étonnant  que  les  candidats  à  l'agré- 
gation de  philosophie  ne  soient  pas  tenus  de  faire  une  composition  et  une  leçon 
de  pédagogie  générale  ?  Serait-il  mauvais  que  les  candidats  à  l'agrégation  dans 
les  autres  ordres  d'enseignement  fussent  astreints  à  faire  une  leçon  sur  telle 
question  de  pédagogie  pratique  qu'ils  auront  à  résoudre  aussitôt  qu'ils  seront 
professeurs  ? 

Tout  examen  de  licence  devrait,  à  notre  avis,  comporter  une  composition 
écrite  de  pédagogie  générale,  et  au  moins  une  interrogation  de  pédagogie  pra- 
tique. Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  pays  de  langue  allemande  et  anglaise,  en 
Suisse,  en  Belgique. 
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méthodes  positives,  le  pédagogue  n'en  préconise  pas  moins  la  recherche 
désintéressée  du  beau  qui  fait  désormais  partie  intégrante  de  notre 
caractère  national.  «  Le  meilleur  moyen  de  cultiver  chez  nos  enfants 
le  sens  moral  est  peut-être  encore  d'affiner  en  eux  le  sens  du  beau... 
Ne  médisons  ni  des  Anglais  ni  des  Américains,  mais  restons  Français.  » 

Loin  de  proscrire  les  idées  générales,  la  pédagogie  positive  veut 
rester  une  science  de  principes,  quoi  qu'en  dise  M.  Thamin  ^  dans  un 
livre  récent  où  il  s'efforce  d'établir  que  le  positivisme,  pas  plus  celui 
d'Auguste  Comte  que  celui  de  l'école  anglaise,  ne  saurait  inspirer  un 
système  d'éducation  «  sans  faire  courir  aux  générations  issues  de 
celle  qui  s'en  contenterait  le  danger  d'une  baisse  morale  plus  ou  moins 
prochaine  ».  L'auteur  a  raison  de  soutenir  qu'on  n'élève  pas  les 
hommes  avec  des  indécisions;  de  montrer  que  l'éducation  a  pour 
objet  de  faire  bénéficier  le  présent  du  travail  du  passé,  et  non  de  le 
lui  faire  recommencer;  de  protester  contre  certaines  formules  qui  pour 
être  devenues  banales  n'en  sont  pas  moins  creuses,  contre  certains 
procédés  dont  on  abuse  comme  l'enseignement  par  l'aspect  qui  n'est 
pas  l'enseignement  par  l'action,  et  de  soutenir  enfin  que  la  péda- 
gogie est  avant  toute  chose  un  département  de  la  morale.  Est-ce  à 
dire  pourtant  qu'il  soit  prudent  et  opportun  de  prétendre  que  le 
problème  de  l'éducation  n'est  qu'une  forme  de  celui  de  la  destinée  et 
par  conséquent  d'introduire  avec  la  métaphysique,  dans  une  question 
déjà  si  délicate,  toute  sorte  de  discussions  périlleuses  et  prématurées? 

Quand  on  reproche  à  la  pédagogie  scientifique  de  ne  contenir  jus- 
qu'ici que  des  problèmes,  il  est  au  moins  dangereux  de  donner  pour 
but  à  l'éducation  l'idée  de  la  perfection  qui  n'est  pas  précisément  des 
mieux  éclaircies,  bien  qu'on  en  discoure  depuis  des  milliers  d'années. 
Imaginer  aussi  qu'on  pourra  dissiper  les  obscurités,  qu'on  reproche 
à  la  science  positive  de  ne  pas  détruire,  au  moyen  de  la  religion 
considérée  comme  l'enseignement  le  plus  démocratique  et*  destiné  à 
nous  en  apprendre  plus  long  sur  l'énigme  du  monde  que  toutes  les 
sciences  n'en  apprennent  au  positivisme,  c'est  faire  preuve  d'une 
foi  assurément  très  rare  à  notre  époque  et  en  un  sens  très  méritoire, 
mais  objectivement  insuffisante.  M.  Thamin  est  touché  de  la  grâce  et 
il  développe  ses  idées  dans  un  style  infiniment  distingué  joint  à  une 
élévation  de  sentiments  qui  fait  de  son  livre  une  œuvre  d'édilication  : 
il  a  sa  place  marquée  dans  toutes  les  bibliothèques  des  pensionnats 
entre  l'édition  expurgée  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien  et  les  ouvrages 
de  Mgr  Dupanloup.  Pour  nous,  en  dépit  du  grand  talent  avec  lequel 
M.  Thamin  prêche  contre  la  pédagogie  positiviste,  nous  persistons  à 
penser  qu'il  n'est  pas  encore  ou,  si  l'on  veut,  qu'il  n'est  plus  temps 
de  mêler  les  abstractions  métaphysiques  aux  recherches  de  la  péda- 
gogie, qu'il  y  a  des  incertitudes  salutaires  bien  préférables  au  dogma- 
tisme, si  éloquent  et  touchant  qu'il  soit,  et  qu'enfin  la  pédagogie  est 

4.  Éducation  et  Positivisme;  voir  le  titre  détaillé  en  tête» 
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dans  une  période  de  formation  et  d'analyse  propice  aux  découvertes 
et  aux  études  de  détail  qui  permettront  seules  d'élever  l'édifice  futur. 
M.  Thamin,  qui  est  avant  tout  éthicien  et  métaphysicien,  croit  au 
contraire  que  la  synthèse  est  déjà  possible  :  malgré  son  incontestable 
talent  d'écrivain  et  sa  dialectique  aussi  claire  que  pressante,  il  est  à 
craindre  qu'il  n'ait  pas  complètement  convaincu  les  partisans  de  la 
pédagogie  positive.  Le  moment  n'est  pas  venu  de  s'élever,  nous  allions 
dire  de  se  perdre  dans  les  nues;  le  pédagogue  doit  longtemps  encore 
consacrer  tous  ses  soins  à  l'observation  des  faits,  à  moins  qu'il  ne 
borne  son  ambition  à  faire  de  la  pédagogie  pour  discours  de  distri- 
bution des  prix. 

D'ailleurs  i\I.  Thamin  croit,  à  tort  peut-être,  que  l'éducation  positi- 
viste a  pour  conséquence  nécessaire  l'industrialisme.  Auguste  Comte 
en  exigeant  de  ses  disciples  une  connaissance  suffisante  des  sciences 
hiérarchiques,  visait  à  une  éducation  universelle  profondément  dis- 
tincte de  l'égoïsme  utilitaire,  c'est  la  thèse  que  soutient  encore  en 
Allemagne  M.  Dubois  Reymond  *  et  à  laquelle  se  rallie  sans  hésita- 
tion Th.  Huxley.  Sans  doute  l'illustre  savant  ne  se  lasse  pas  de  pro- 
tester contre  la  part  dérisoire  faite  à  la  culture  scientifique  dans  les 
écoles,  les  collèges  et  les  universités  de  son  pays  :  et  il  suffit  de  le 
lire  pour  voir  combien  sont  fondées  ces  réclamations  et  constater  en 
même  temps  les  progrès  considérables  réalisés  chez  nous  sur  ce 
point.  Huxley  devait  encore  demander,  comme  une  grande  réforme, 
lorsqu'il  écrivait  les  études  réunies  maintenant  en  un  volume,  qu'on 
accordât  à  l'enseignement  scientifique  quatre  heures  par  semaine  dans 
les  classes  en  commençant  par  la  géographie  physique,  et  en  conti- 
nuant par  les  sciences  physiques  dont  le  programme  comprendrait 
les  éléments  de  la  physique,  de  la  botanique  et  de  la  physiologie  de 
l'homme.  Il  faut  avouer  que  le  tableau  qu'il  nous  fait  des  collèges  et  uni- 
versités anglaises  est  bien  loin  de  ressembler  à  la  peinture  séduisante 
qu'on  nous  en  a  si  souvent  donnée  :  certes,  l'auteur  ne  méconnait  pas 
l'influence  de  la  culture  littéraire  ou  esthétique,  lui  qui  accorde  tout 
son  respect  et  toutes  ses  sympathies  à  l'étude  des  lettres  antiques  et 
voudrait  voir  dans  chaque  université  des  professeurs  de  beaux-arts, 
mais  il  n'admet  pas  l'éducation  dite  classique  et  qui  consiste  à 
apprendre  par  cœur  des  formules  et  des  règles  interminables  ;  il 
demeure  convaincu  que  «  les  résultats  et  surtout  les  méthodes  de 
l'investigation  scientifique  ont  une  influence  profonde  sur  la  façon 
dont  les  hommes  doivent  comprendre  leur  propre  nature  comme 
leurs  relations  avec  le  reste  de  l'univers,  et  il  proteste  contre  un  sys- 
tème d'éducation  dans  lequel  un  Anglais  finit  par  ne  connaître  d'autre 
science  au  sortir  de  ses  classes  que  celle  du  pugilat  ». 

Il  y  a  selon  l'éminent  naturaliste  trois  grandes  classes  de  choses 
connaissables  :  la  première  comprenant  la  logique,  la  psychologie  et  la 

1.  Fouillée,  loc.  cit.,  p.  80. 


408  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

métaphysique  — •  celle-ci  négative  et  critique  —  est  relative  au  but  et 
aux  limites  des  facultés  mentales  de  l'homme;  la  seconde  qui  répond 
à  la  philosophie  morale  et  religieuse  comprend  tout  le  savoir  relatif 
au  bien  de  l'homme,  à  sa  conduite;  la  troisième  embrasse  la  connais- 
sance des  phénomènes  de  l'univers  et  de  leurs  règles  appelées  lois  de 
la  nature.  Voilà  les  connaissances  que  Ton  devrait  donner  à  tout 
homme,  à  un  degré  d'ailleurs  plus  ou  moins  élevé.  Huxley  dit  et 
répète  avec  la  compétence  particulière  qu'il  tient  de  ses  études  et  de 
ses  découvertes  «  qu'aucun  enseignement  de  sciences  n'a  de  valeur 
comme  discipline  de  l'esprit  qui  n'est  pas  basé  sur  la  perception 
directe  des  faits  et  sur  l'exercice  pratique  des  facultés  d'observation 
et  de  logique  sur  eux....  En  quittant  l'école,  tous  les  garçons  et  toutes 
les  filles  devraient  posséder  un  aperçu  du  caractère  général  de  la 
science  et  avoir  l'esprit  plus  ou  moins  formé  aux  méthodes  scienti- 
fiques.... Je  voudrais  voir  tout  le  monde  familiarisé  avec  le  courant 
général  de  la  pensée  scientifique  et  capable  d'appliquer  convenable- 
ment les  méthodes  de  la  science,  après  s'être  enquis  des  conditions  du 
problème  spécial  qui  se  présente.  C'est  ainsi  que  je  comprends  l'édu- 
cation scientifique.  Pour  acquérir  une  semblable  éducation,  il  n'est  nul- 
lement nécessaire  de  consacrer  tout  son  temps  d'études  aux  sciences 
physiques.  Personne  ne  regretterait  plus  que  moi  une  manière  de  faire 
aussi  exclusive.  Bien  plus,  il  n'est  pas  nécessaire  de  passer  beaucoup 
de  temps,  pourvu  que  l'on  choisisse  bien  les  objets  d'études.  »  Combien 
de  progrès  n'avons-nous  pas  encore  à  réaliser  sur  ce  point  et  quelle 
confirmation  ces  pages  d'un  maître  n'apportent-elles  pas  à  l'admirable 
chapitre  consacré  par  M,  Fouillée  ^  à  la  réforme  philosophique  des 
études  scientifiques.  Nous  revoyons  le  tableau  si  frappant  et  si  fidèle 
qu'il  nous  trace  de  ces  cours  entièrement  consacrés  à  fatiguer  le 
cerveau  de  formules  toutes  faites,  à  faire  défiler  devant  l'élève  une 
multitude  de  faits  et  de  lois  que  ne  relient  aucunes  considérations 
historiques  et  philosophiques,  à  sacrifier  la  qualité  à  la  quantité  des 
connaissances,  à  surcharger  l'auditoire  de  cours  dictés  ex  cathedra.^ 
appris  et  récités  automatiquement  sous  forme  de  rédactions  indigestes, 
de  telle  sorte  que  tout  aboutit  à  aligner  des  phrases  stéréotypées  au 
passage  ou  à  apprendre  un  manuel  par  cœur.  De  cette  méthode  stérile 
et  funeste  voici  ce  que  pense  Huxley  :  «  Pour  ma  part,  je  ne  lèverais 
pas  un  doigt  pour  introduire  une  étude  scientifique  reposant  sur  les 
livres  seulement  dans  un  programme  d'études.  » 

C'est  à  ces  études  de  pédagogie  positive  et  scientifique  qu'il  convient 
de  rattacher  le  nouvel  ouvrage  de  M.  B.  Perez  sur  le  Caractère  de 
Venfant  à  Vhomme  et  qui  est  sans  contredit  la  contribution  la  plus 
importante  et  la  plus  originale  qui  ait  été  apportée  à  l'éthologie  depuis 
que  Stuart  Mill  dans  un  chapitre  fameux  de  sa  Logique  en  a  dégagé 
l'idée.  Que  l'éthologie  intéresse  le  pédagogue,  personne  n'en  doute, 

1.  Loc.  cit.,  p.  67-119. 
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car  elle  est,  selon  la  remarque  de  Stuart  Mill,  «  la  science  qui  corres- 
pond à  l'art  de  l'éducation  dans  le  sens  le  plus  large  du  terme,  en  y 
comprenant  la  formation  des  caractères  nationaux  ou  collectifs  aussi 
bien  que  des  caractères  individuels... 

«  Le  progrès  de  cette  science  importante,  mais  encore  si  imparfaite, 
dépendra  de  l'emploi  d'un  double  procédé  :  le  premier  consistant  à 
déduire  théoriquement  des  circonstances  particulières,  des  situations, 
ces  conséquences  éthologiques  et  à  les  comparer  avec  les  résultats 
constatés  de  Texpérience  commune;  le  second  consistant  dans  l'opéra- 
tion inverse,  c'est-à-dire  dans  l'étude  de  plus  en  plus  étendue  des 
divers  types  de  la  nature  humaine  qu'on  peut  rencontrer  dans  le  monde, 
étude  faite  par  des  hommes  capables  non  seulement  d'analyser  et  de 
noter  les  circonstances  dans  lesquelles  ces  types  dominent,  mais  encore 
assez  instruits  des  lois  psychologiques  pour  expliquer  les  traits  carac- 
téristiques du  type  par  les  particularités  des  circonstances.  » 

Pour  remplir  un  pareil  programme  il  faut  joindre  au  courage  patient 
et  persévérant  que  donnent  la  foi  dans  l'avenir  et  l'influence  de  la  science 
la  connaissance  pratique  et  positive  des  phénomènes,  le  don  de  l'obser- 
vation, une  puissance  de  travail  considérable  servie  par  une  souplesse, 
une  facilité  délicate  et  variée  de  plume,  en  un  mot  les  qualités  rare- 
ment synthétisées  de  l'érudit,  du  psychologue  et  de  l'écrivain.  Telles 
sont  précisément  celles  qui  expliquent  le  succès  persistant  des  ouvrages 
de  M.  Pérez,  qui  est  en  France  le  véritable  créateur  de  la  pédagogie  de 
l'enfant.  Il  s'est  fait  un  domaine  dont  il  est  le  maître  incontesté  par  le 
double  droit  de  la  découverte  et  du  talent. 

On  comprendra  immédiatement  la  difficulté  de  l'entreprise  que  ten- 
tait M.  Pérez  en  cherchant  à  établir  les  principaux  types  du  caractère 
de  l'enfant  à  l'homme,  si  on  songe  qu'il  «  n'est  pas  d'homme  peut-être 
dont  le  caractère  ne  soit  dans  quelqu'une  de  ses  parties  essentielles 
interprété  de  plusieurs  façons  différentes  même  par  les  personnes 
vivant  dans  son  intimité  ». 

Convaincu  avec  Stuart  Mill  qu'il  «  existe  des  lois  universelles  de  la 
formation  du  caractère  et  que  ces  lois  combinées  avec  les  circonstances 
de  chaque  cas  particulier  produisent  l'ensemble  des  phénomènes  de  la 
conduite  et  du  sentiment  humain  »,  l'auteur  a  cru  qu'en  partant  de 
ces  lois  on  peut  construire  une  science  complète  et  pratique  de  la 
nature  humaine. 

En  suivant  rigoureusement  les  procédés  de  la  méthode  inductive,  les 
différences  observées  entre  les  hommes  peuvent  être  rattachées  à  des 
lois  plus  générales;  de  ces  lois  éminemment  compréhensives  il  sera 
possible  et  logique  de  déduire  comme  d'autant  de  causes  l'explication 
de  diversités  en  apparence  irréductibles. 

Comprise  ainsi,  l'éthologie  ou  science  de  la  formation  du  caractère  est 
une  science  de  causes  et  c'est  précisément  l'originalité  de  M.  Pérez 
d'avoir,  dans  ce  nouvel  ouvrage,  profondément  distinct  par  cela  même 
de  l'empirisme  de  Bahnsen  et  de  Preyer,  rattaché  à  des  causes  vérita- 
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blement  naturelles  et  philosophiques  les  différentes  manifestations  du 
caractère  humain. 

Laissant  de  côté  la  théorie  des  tempéraments  qui  a  rendu  des  ser- 
vices, mais  qui  doit  être  désormais  hors  d'usage,  allant  droit  aux  mani- 
festations de  cette  activité  qui  se  confond  comme  le  voulait  Leibniz 
avec  rêtre  lui-même,  M.  Pérez  trace  sa  classification  générale  des 
caractères  d'après  les  types  principaux  de  manifestations  motrices. 

Considérant  les  mouvements  comme  l'expression  de  la  personnalité 
intime  et  en  même  temps  comme  les  éléments  et  les  facteurs  des  phé- 
nomènes simples  ou  compliqués  de  la  personne  morale,  il  trouve  dans 
l'ordre  des  manifestations  motrices  quelques  modes  généraux  repré- 
sentant un  certain  nombre  de  modes  caractériels.  A  la  rapidité  des 
mouvements  correspond  un  premier  type  de  caractère,  celui  des  vifs 
auquel  s'oppose  celui  des  lents;  à  l'énergie  très  accusée,  celui  des 
ardents;  à  la  même  énergie,  combinée  avec  la  vivacité,  cette  dernière 
prédominant,  celui  des  vifs-ardents;  combinée  avec  la  lenteur,  celui 
des  lents  ardents;  à  la  pondération  et  à  l'heureuse  harmonie  des  mou- 
vements répond  celui  des  équilibrés.  Ainsi,  grâce  à  ces  distinctions  aussi 
simples  que  faciles  à  vérifier  on  peut  classer  tous  les  éléments  de  la 
personnalité  morale  dans  un  de  ces  centres  de  ralliement  corrélatifs  à 
autant  de  qualités  nervo-motrices  qui  constituent  de  l'enfanta  l'homme 
six  types  embrassant  la  personnalité  complète  et  desquels  peuvent 
sortir,  comme  autant  de  variétés  et  de  combinaisons  ,  les  caractères 
individuels .  Qu'il  y  ait  des  combinaisons  de  ce  genre  en  grand 
nombre  et  des  oppositions  constituées  par  la  synthèse  dans  le  même 
individu  d'une  imagination  vive  et  d'une  conception  grande  unies  à  la 
lenteur  des  mouvements  ou  d'une  parole  lente  et  d'un  esprit  réfléchi 
unis  à  des  mouvements  vifs,  la  chose  est  possible  et  même  certaine. 
Mais,  en  somme,  «  la  nature,  quoi  qu'on  dise  de  son  goût  pour  les  variétés, 
n'aime  pas  à  ce  point  le  divers  et  le  contradictoire.  Et  d'ailleurs  ces 
oppositions  apparentes  ou  partielles  indiquent  seulement  qu'il  est  des 
degrés  dans  les  qualités  motrices  et  caractérielles.  »  Il  suffira  pour  faire 
connaître  ces  différences  d'étudier  des  sous-types  de  vivacité,  de  len- 
teur et  d'ardeur,  car  «  ce  sont  là  des  nuances  et  rien  que  des  nuances  ». 

A  chacune  des  six  classes  de  caractères  ainsi  déterminées,  l'auteur 
consacre  une  étude  analytique  suivie  de  deux  portraits  dans  lesquels 
on  voit  pour  ainsi  dire  vivre  et  agir  le  vif,  l'ardent,  le  lent  dont  le  carac- 
tère a  été  analysé  et  décrit  précédemment  avec  autant  de  soin  que  de 
minutieuse  habileté.  Dans  une  seconde  partie,  M.  Pérez  étudie  les 
rapports  de  la  gaieté  et  de  la  tristesse,  de  l'irascibilité  et  de  la  douleur, 
du  courage  et  de  la  crainte,  de  la  bienveillance  et  de  la  malveillance, 
enfin  des  principales  formes  de  l'amour-propre  avec  les  principaux 
traits  intellectuels  et  volitionnels  du  caractère. 

Les  deux  derniers  chapitres  sont  consacrés  à  l'examen  des  rapports 
de  la  volonté  avec  les  principaux  traits  intellectuels  du  caractère  et  à 
l'étude  de  l'influence  réciproque  exercée  par  ceux-ci  sur  le  caractère. 
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Qu'un  pareil  ouvrage  soit  intéressant  et  capable  de  captiver  aussi 
bien  le  savant  que  l'homme  du  monde,  qu'il  nous  offre  une  lecture 
aussi  attrayante  que  piquante  tant  par  ce  qu'il  nous  apprend  que  par 
ce  qu'il  nous  excite  à  chercher  et  à  désirer,  comment  le  mettre  en  doute 
quand  on  n'en  connaîtrait  seulement  que  le  plan  général  dont  nous 
venons  d'esquisser  les  grands  traits?  Nous  ne  pouvons  à  notre  grand 
regret  suivre  l'auteur  dans  le  détail  de  ses  analyses  :  donnons  du 
moins,  d'après  lui,  une  idée  des  principaux  éléments  constitutifs  de 
chaque  type  caractériel. 

La  vivacité  entraîne  la  mobilité  ,  la  diffusion  des  sentiments  plus 
tranchée  chez  les  vifs  à  complexion  faible,  plus  égale  chez  les  robustes; 
ils  sont  prompts  à  éprouver  de  l'antipathie,  malicieux  sans  méchanceté, 
prédisposés  par  un  besoin  impérieux  d'excitation  à  rechercher  tout  ce 
qui  tlatte  la  vanité.  En  dépit  de  leur  facilité  de  travail  et  de  leur  sou- 
plesse intellectuelle,  ils  sont,  faute  d'attention  soutenue,  plus  propres  à 
comprendre  rapidement,  à  s'assimiler  les  idées  des  autres  qu'à  faire 
eux-mêmes  des  découvertes  ou  à  pénétrer  l'écorce  des  choses.  Leurs 
qualités  morales  dépassent  rarement  la  médiocrité  :  leurs  dons  natu- 
rels sont  compromis  par  le  défaut  d'énergie  volontaire  ou  d'esprit  de 
suite.  L'analyse  de  la  volonté  révèle  les  mêmes  dispositions  :  ténacité 
faible,  impatience  de  juger,  de  conclure  et  d'agir,  un  état  perpétuel  de 
polyboulie. 

La  combinaison  de  la  vivacité  et  de  l'ardeur  avec  prédominance  de 
l'une  ou  de  l'autre  constitue  ce  caractère  intermédiaire  que  l'auteur 
appelle  le  vif-ardent.  Ici  la  mobilité  de  l'impression  est  unie  à  la  persis- 
tance. «  Ce  que  la  vivacité  laisserait  échapper,  l'ardeur  le  reprend  pour 
son  compte  et  l'élabore  en  son  œuvre.  »  Prodigues  de  leur  temps,  de 
leur  argent  et  de  leurs  bons  conseils,  ayant  pour  plaire  et  déplaire 
toutes  sortes  de  qualités  et  défauts,  réunissant  tous  les  contraires,  très 
capables  de  douter  de  leurs  forces  après  en  avoir  trop  présumé,  de 
tendre  la  main  à  un  adversaire  vaincu  après  une  lutte  acharnée,  de 
pousser  jusqu'au  débraillé  tout  en  recherchant  la  considération,  «  ces 
natures  capricantes  »  passent  en  courant  sur  ce  qui  ne  se  comprend 
pas  d'emblée  et  par  conséquent  ne  retiendront  ni  les  mots  ni  les  abstrac- 
tions. Chez  le  vif-ardent,  la  mémoire  des  physionomies  et  des  lieux  est 
excellente,  ce  qui  explique  sa  curiosité  qui  le  pousse  à  reprendre  et  à 
ruminer  toutes  les  idées  qui  l'ont  d'abord  intéressé.  Il  est  souvent 
quelqu'un  et  rarement  un  :  il  fait  un  personnage  composite  ayant 
retenu  de  tout  et  de  tous  un  peu,  prompt  à  la  crédulité  superstitieuse, 
en  même  temps  railleur  et  piquant,  au  demeurant  sincère  et  inégal.  Le 
caractère  influence  ici  profondément  la  volonté  :  primesautier,  impro- 
visateur, le  vif-ardent  est  l'homme  des  coups  de  tête. 

«  En  somme  pour  le  bien  ou  pour  le  mal,  il  s'abandonne  et  se  ressaisit  ; 
sa  détermination  n'est  souvent  qu'un  premier  essai  de  volonté,  après 
quoi ,  il  s'y  reprend  une  seconde  et  une  troisième  fois  ,  refondant, 
reformant  sa  volition  :  décision,  inconstance,  persistance,  secouez  ces 
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trois  termes  et  faites-en  un  composé  où  tour  à  tour  l'un  ou  l'autre 
prédominera,  telle  est  la  volonté  chez  les  vifs-ardents.  » 

L'ardeur  c'est  «  l'aptitude  à  produire  plus  ou  moins  habituellement 
ces  mouvements  énergiques  et  impétueux  qui  correspondent,  dans 
l'ordre  des  fonctions  psychiques,  à  une  sensibilité  plus  ou  moins  forte 
et  à  une  intelligence  plus  ou  moins  puissante  :  le  caractère  ardent  est 
celui  des  fortes  émotions  ayant  pour  conséquence  quelque  affection 
organique.  La  tension  perpétuelle  de  leur  cerveau  et  de  leurs  muscles 
rend  les  ardents  irascibles,  vindicatifs,  impérieux,  menaçant  jusque 
dans  leur  tendresse. 

La  lutte  est  leur 'élément;  courageux  et  ombrageux,  ils  sont  tou- 
jours sur  le  point  de  partir  en  guerre;  d'ailleurs  l'ardeur,  c'est-à-dire 
l'intensité  des  émotions,  entraîne  les  perceptions  fortes  et  par  consé- 
quent une  mémoire  tenace  et  précise  ,  une  attention  uniquement 
fixée  à  certains  objets  disséminés  et  dès  lors  un  esprit  étroit,  fana- 
tique, obscurci  par  d'excessives  préventions.  L'impulsivité  naturelle 
chez  l'ardent  le  rend  toujours  redoutable  :  le  plus  futile  incident  peut 
réveiller  le  félin  qui  dort.  Même  quand  il  joue  on  sent  qu'il  a  des 
griffes.  Ne  doutez  pas  de  son  énergie  :  rapportant  tout  à  sa  personna- 
lité, il  agit  impétueusement  et  sans  connaître  aucun  obstacle. 

C'est  ici  que  doit  se  manifester  la  force  bienfaisante  d'une  éduca- 
tion saine  et  normale  qui  va  pacifier  ces  fougueux,  en  équilibrant  leur 
volonté.  Alors  «  ce  métal  en  fusion,  jeté  tout  brut  dans  le  moule  de 
l'habitude,  en  sort  quelquefois  sous  une  forme  très  humaine,  en  dépit 
de  ses  indestructibles  aspérités  ». 

Que  telle  partie  du  cerveau  «  soit  plus  riche  en  activité,  ait  été 
davantage  et  mieux  exercée  par  les  ascendants,  qu'elle  se  trouve  plus 
apte  que  telle  ou  telle  autre  moins  bien  exercée,  à  fonctionner  avec 
promptitude  et  énergie  »,  et  la  lenteurdes  mouvements  se  produit  ayant 
pour  conséquence  celle  de  la  plupart  des  fonctions  psychiques.  On 
comprend  alors  que  «  s'il  y  a  des  individus  absolument  lents,  qui  le 
sont  pour  tout,  il  y  en  a  d'autres,  et  c'est  peut-être  le  plus  grand 
nombre,  qui  ne  le  sont  pas  également  pour  toutes  choses,  ni  dans 
toutes  les  circonstances  ». 

La  sensibilité  des  lents  est  superficielle  et  obtuse  :  chez  les  lents 
robustes  dominent  l'indifférence ,  la  satisfaction  de  soi-même  et 
l'égoïsme.  Les  lents  anémiques  sont  plus  douillets  ,  plus  inquiets, 
sensibles  aux  petites  contrariétés,  mais  incapables  d'éprouver  une 
grande  douleur.  Une  nonchalance  naturelle  les  conduit  inconsciem- 
ment au  parfait  égoïsme.  «  Ainsi  Fontenelle  dont  on  connaît  la  maxime  : 
«  Il  faut  avoir  en  tout  temps  le  cœur  froid  et  l'estomac  chaud  » 

Ils  ont,  d'ailleurs,  en  fait  de  sentiments  affectifs,  leur  inconstance, 
d'un  genre  tout  spécial.  «  Ce  sont  gens  qui  vous  quittent  en  fort  bons 
termes  :  loin  de  vous,  sans  que  vous  vous  en  doutiez,  ils  ont  eu  le 
temps  de  ruminer  leurs  impressions,  et  les  voilà  tout  changés  à  votre 
égard.  »  Leur  caractéristique  intellectuelle  se  résume  en  deux  mots  : 
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étourderie  et  rêvasserie.  Ajoutez-y  la  routine  et  la  lambinerie,  car  ils 
sont  prisonniers  de  l'habitude  qui  économise  les  mouvements. 

Leur  machine  intellectuelle  est  remontée  une  fois  pour  toutes  : 
elle  va  son  train-train  tournant  dans  le  même  cercle  comme  les  che- 
vaux mécaniques.  «  Leur  constance  n'est  souvent  que  la  persistance 
d'une  impulsion  donnée,  et  leur  force  d'arrêt  se  réduit  à  l'apathie. 
a  C'est  lentement  et  sans  le  leur  laisser  apercevoir  qu'on  les  tire  à 
soi,  entraînés  de  fait  mais  à  leur  manière,  tout  en  se  croyant  seule- 
ment éclairés  ou  persuadés.....  Ils  veulent  trop  ou  trop  peu,  et  ils 
s'arrêtent  ou  s'écartent  à  chaque  instant  sur  leur  chemin.  » 

C'est  encore  dans  la  constitution  particulière  du  cerveau  qu'il  faut 
chercher  avant  tout  l'explication  du  caractère  des  lents-ardents.  Leur 
calme  apparent  dissimule  une  sensibilité  profonde.  Tout  entiers  à 
leur  passion  du  moment  couvée  et  surchauffée,  il  n'y  a  pas  pour  eux 
autre  chose  dans  le  monde.  Toutefois  comme  le  calme  domine  chez 
eux  grâce  à  l'hérédité  ou  à  l'éducation,  il  entre  toujours  un  peu  de 
sang-froid  dans  leurs  passions  les  plus  fortes.  Mais  «  ils  s'accoutument 
à  sentir  plus  qu'à  penser  et  à  raisonner.  Leur  curiosité  est  par-dessus 

tout   affective ils  devinent  bien  plus  qu'ils  ne  comprennent  :  ils 

acceptent  les  faits  et  les  théories  parce  qu'ils  satisfont  leur  besoin 
d'émotion  et  d'idéal  et  non  parce  qu'ils  satisfont  leurs  instincts  de 
logique  ou  de  justice.  » 

Doués  de  deux  qualités  qui  paraissent  s'exclure,  le  sang-froid  uni 
à  la  véhémence  passionnelle,  ils  ont  «  une  volonté  énergique  persévé- 
rante, mais  qui  ne  se  soutient  que  par  l'influence  prépondérante  du 

sentiment Heureux   si  on  leur  a  appris  à  résister  à  leurs  propres 

entraînements!  alors,  au  profit  des  devoirs,  peut-être  au  profit  de  la 
science,  de  l'art  ou  de  la  littérature,  ils  utiliseront  cette  résolution 
vaillante,  cet  entêtement  opiniâtre,  qui,  au  service  de  la  passion 
seule,  peuvent  faire  tant  de  mal  aux  autres  et  à  eux-mêmes.  » 

Cette  pondération  naturelle  des  mouvements  qui  arrête  tout  excès, 
cette  harmonieuse  répartition  des  forces  motrices  qui  a  pour  cause 
essentielle  une  excellente  organisation  de  toutes  les  parties  du  cer- 
veau contribuant  à  produire  des  sentiments,  des  idées  et  des  voli- 
tions  explique  le  caractère  équilibré  également  éloigné  de  tous  les 
systèmes  et  pouvant  tous  les  modes  possibles.  Les  équilibrés  sont 

«  véritablement  les  plus  humains  des  hommes  » Ils  ont  l'humeur 

égale,  des  sympathies  et  des  antipathies  promptes,  mais  toujours  fon- 
dées, une  bienveillance  envers  les  hommes  éloignée  de  tout  excès 
mais  très  réelle.  Leur  mémoire  est  toujours  riche  en  adaptations  spé- 
ciales et  ils  savent  vite  régler  par  les  lois  d'une  exacte  raison  les  écarts 
de  l'imagination  :  la  simplicité  et  la  vérité  sont  les  deux  vertus  essen- 
tielles de  leur  esprit  unies  au  sérieux  moral  qui  se  pare  chez  eux  de 
politesse  et  de  dignité.  Leur  volonté  est  éclairée  et  persévérante  ; 
«  calmes,  patients,  avec  ou  sans  effort,  mais  avec  une  imperturbable 
tranquillité,  ils  savent  jouir  de  leurs  joies  sans  s'y  oublier,  souffrir 
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leurs  peines  sans  se  laisser  abattre  ou  aigrir;  subitement  vaillants  ou 
doucement  entêtés  contre  les  ennemis  du  dedans  et  du  dehors  ». 

Cette  rapide  analyse  laisse  du  moins  paraître  la  manière  de  M.  Pérez  : 
on  voit  avec  quelle  patiente  perspicacité  il  a  étudié  pour  chacun  des 
caractères  qu'il  distingue  son  influence  sur  la  sensibilité,  l'intelligence 
et  la  volonté,  en  d'autres  termes,  sur  la  personnalité  tout  entière.  Il 
résume  ensuite  tous  ces  traits  de  détail  en  deux  portraits  qui  viennent 
à  la  fin  du  chapitre  fournir  comme  la  contre-épreuve  des  observations 
précédemment  détaillées.  Dans  la  deuxième  partie  de  son  travail,  plus 
compliquée  et  plus  délicate  encore,  abondent  les  remarques  intéres- 
santes et  les  traits  profonds.  L'auteur  est  au  courant  des  plus  récentes 
découvertes  et  il  sait  en  tirer  profit  pour  démêler  au  milieu  de  leurs 
combinaisons  cachées  et  multiples  les  rapports  des  inclinations  égoïstes 
ou  altruistes  avec  les  éléments  intellectuels  et  volitionnels  du  carac- 
tère, comme  les  rapports  de  ces  derniers  entre  eux.  Il  complète  ou 
détruit  toutes  sortes  de  théories  tonales  en  s'appuyant  sur  une  série 
d'observations  originales  et  curieuses,  mais  qui  ne  laissent  pas  de 
déconcerter  parfois  le  lecteur  qui  cherche  un  point  fixe  où  il  puisse 
se  rattraper. 

On  pourrait  tirer  de  ce  volume  des  matériaux  pour  plusieurs  traités 
de  psychologie  :  cette  abondance  excessive  est  un  défaut  peut-être, 
mais,  en  tout  cas,  un  défaut  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
On  n'en  est  pas  moins  un  peu  fatigué  par  cette  prodigalité  :  l'auteur 
a  parfois  confondu  l'analyse  avec  le  découpage.  Si  fins  et  si  précieux 
qu'ils  soient,  des  copeaux  ne  méritent  pas  d'être  conservés.  D'ailleurs 
cette  riche  collection  n'épuise  pas  la  matière  :  M.  Ferez  n'avait  ni  le 
pouvoir  ni  la  prétention  de  le  faire  dans  un  premier  essai.  Il  nous  aura 
montré  l'étendue  de  notre  ignorance  en  un  sujet  qui  nous  touche  de 
si  près.  Eh!  quoi,  voilà  tout  ce  que  nous  savons  sur  la  constitution 
physiologique  et  psychologique  du  caractère  !  Des  vues  hypothé- 
tiques sur  l'influence  du  système  nerveux,  une  classification  ingé- 
nieuse, une  foule  d'observations,  mais  menues,  dispersées  et  parfois 
contradictoires,  voilà  tout  ce  qu'un  psychologue  de  talent  qui  a  fait 
ses  preuves  et  qui  est  doublé  d'un  écrivain  de  grand  mérite  peut  nous 
donner  sur  l'éthologie  de  l'homme  et  de  l'enfant!  Etonnement  salutaire 
qui  sera  une  fois  de  plus  le  point  de  départ  de  grands  progrès  scien- 
tifiques; et  quand  M.  Ferez  n'aurait  pas  rendu  d'autre  service,  il  fau- 
drait déjà  lui  en  être  vivement  reconnaissant.  Lui  dirons-nous  main- 
tenant, ce  qu'il  sait  sans  doute  mieux  que  nous,  que  dans  les  cadres 
qu'il  a  tracés  reste  beaucoup  de  place  pour  les  nuances  et  sous- 
nuances  à  observer?  Faut-il  remarquer  qu'il  parle  bien  souvent  des 
tempéraments,  après  avoir  condamné  non  sans  raison  cette  antique 
théorie  médicale  :  redire  après  d'autres  qu'entre  les  vifs  et  les  arcTents 
la  distinction  verbale  n'est  pas  très  claire  et  proposer  le  terme  de  pas- 
sionné, avouer,  pour  en  finir  avec  les  chicanes,  qu'un  chapitre  final 
présentant  le  résumé  synthétique  des  deux  parties  de  l'ouvrage  eût 
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agréablement  flatté  notre  manie  de  logique  à  la  française?  Les  portraits 
qui  suivent  chaque  étude  sont  tous  intéressants  et  l'un  d'entre  eux, 
celui  de  Lucien  ^  est  enlevé  de  main  de  maître.  Était-il  nécessaire 
quand  l'analyse  de  chaque  caractère  est  à  peine  commencée  et  ne 
suffirait  pas  au  dessin  d'un  simple  schéma  de  tenter  la  contre-épreuve 
synthétique?  Le  lettré  a  entraîné  un  peu  vite  l'observateur  qui  n'en 
avait  pas  tant  vu,  et  à  côté  d'une  étude  tout  expérimentale  on  nous  pré- 
sente non  pas  une  synthèse  scientifique,  mais  une  construction  artis- 
tique. Il  est  vrai  que  dans  l'état  actuel  de  l'éthologie,  il  fallait  ou  donner 
carrière  à  l'imagination  ou  sacrifier  les  portraits  :  on  regretterait 
infiniment  après  avoir  lu  M.  Ferez  qu'il  eût  pris  le  second  parti.  Par 
exemple,  il  aurait  été  bien  inspiré  en  résistant  à  la  tentation  de  peindre 
des  portraits  historiques  ou  littéraires.  C'était,  ce  semble,  compliquer 
à  plaisir  une  étude  déjà  fort  ardue  pour  qui  s'en  tient  à  l'observation 
directe  des  faits,  et  il  était  peut-être  inutile  d'ajouter  aux  chances  d'er- 
reurs qu'entraîne  remploi  de  l'observation  directe  celles  que  fait  néces- 
sairement courir  l'observation  indirecte  au  moyen  de  documents  dits 
historiques.  Vouloir  classer  dans  un  groupe  défini  et  nous  offrir  même 
comme  type  caractériel  telle  personnalité  peu  ou  trop  connue  comme 
Jules  Vallès,  G.  Sand  ou  Mme  Roland,  en  s'appuyant  sur  des  témoi- 
gnages indirects  toujours  sujets  à  caution  ou  à  discussions,  n'est-ce  pas 
introduire  dans  un  travail  qui  doit  valoir  surtout  par  l'exactitude  et 
l'impersonnalité  scientifique  les  disputes  passionnées  soulevées  par  les 
goûts  et  les  préférences  personnels?  On  s'étonne  de  voir  présenter 
comme  type  du  caractère  équilibré  celui  de  Mme  Roland,  chez  laquelle 
l'auteur  note  pourtant  une  sensibilité  impétueuse,  une  susceptibilité 
excessive  et  de  singuliers  froissements. 

En  dépit  de  ces  petites  erreurs  de  détail  qu'il  sera  facile  de  faire 
disparaître  dans  une  prochaine  édition,  que  l'auteur  devra  donner 
bientôt,  nous  n'en  doutons  pas,  le  livre  de  M.  Pérez  reste  non  seulement 
comme  une  œuvre  de  courageuse  initiative  ouvrant  une  voie  nouvelle, 
et  créant  à  la  suite  de  MM.  Ribot  et  Marion  l'éthologie  française,  mais 
comme  la  preuve  éclatante  des  résultats  auxquels  peut  conduire  en 
pédagogie  la  méthode  positive  quand  elle  est  employée  par  un  homme 
de  talent.  Le  don  de  l'observation  s'unit  fort  bien  à  la  préoccupation  des 
principes,  et  c'est  précisément  un  des  grands  mérites  des  ouvrages 
de  M.  Pérez  de  nous  présenter  des  faits  scientifiquement  observés,  tou- 
jours rattachés  à  des  théories  générales.  Il  importe  en  effet  qu'une 
synthèse  profonde  s'opère  dans  la  pédagogie  scientifique  entre  le  point 
de  vue  moral  qui  reste  le  premier  en  date  et  en  importance  et  le  point 
de  vue  naturel,  l'un  expliquant  et  préparant  l'homme  social,  l'autre 
donnant  l'idée  organique  et  faisant  ressortir  la  complexité  de  l'évolu- 
tion dont  le  sujet  actuellement  éducable  est  un  terme  provisoire.  En 
prenant  ainsi  sa  véritable  place  dans  les  sciences  sociologiques,  la 

1.  Les  Équilibrés,  p.  169-180. 
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pédagogie  trouvera  ses  racines  dans  la  biologie  et  sa  fin  dans  la  poli- 
tique. Il  faut  élever  l'être  humain  comme  un  tout  organique  devant 
s'adapter  à  un  corps,  le  corps  social,  où  il  entrera  en  concurrence 
avec  une  infinité  d'autres  organismes  qui  devront  pour  la  plupart  être 
combattus.  Mais  à  s'en  tenir  là,  l'idée  de  concurrence  et  de  lutte  devrait 
dominer  toute  l'éducation  et  nous  serions  ramenés  à  la  barbarie  *  ;  c'est 
peut-être  la  fin  que  nous  prépare  cette  manie  des  concours  qui  pousse 
l'enfant  à  ne  plus  voir  dans  ses  camarades  que  des  rivaux  qu'il  faut 
dépasser  à  tout  prix  et  qui  pourrait  bien  conduire  l'homme  fait  à  ne 
plus  voir  dans  ses  semblables  que  des  ennemis  qu'il  faut  écraser  ou 
asservir.  A  la  lutte  des  hommes  entre  eux,  il  faudrait,  selon  l'excellente 
remarque  de  M.  Belot,  substituer  la  lutte  en  commun  des  hommes 
contre  la  nature. 

Dans  l'humanité  la  concurrence  vitale  ne  saurait  se  réduire  à  une 
lutte  aveugle  et  bestiale  entre  des  êtres  de  même  ordre  contraints  à 
se  combattre  pour  se  procurer  une  nourriture  nécessaire  et  limitée. 

Cette  interprétation  de  l'hypothèse  évolutionniste  a  beau  être  assez 
vulgaire  pour  avoir  les  honneurs  du  théâtre  et  du  roman,  elle  n'en  est 
pas  moins  fausse  :  l'évolution  de  l'être  social  est  autrement  complexe 
que  celle  de  l'animal  et  le  point  de  vue  moral  et  politique  vient  ici 
expliquer  et  parfaire  l'idée  du  développement  d'un  être  qui  n'est  pas 
seulement  le  premier  des  êtres  organisés,  mais  qui  est,  en  outre,  selon 
le  mot  profond  d'Aristote,  un  animal  politique  trouvant  sa  fin  dans  la 
cité,  organisme  moral.  Et  alors  à  la  doctrine  barbare  et  brutale  de  la 
concurrence  qui  justifierait  d'ailleurs  les  plus  ardentes  revendications 
du  socialisme,  se  substitue  celle  de  la  coopération,  de  la  collaboration 
à  une  œuvre  commune,  à  l'institution  de  laquelle  tous  concourent  dans 
la  mesure  de  leur  passé  héréditaire  et  de  leurs  forces  actuelles,  déve- 
loppées et  disciplinées  par  l'éducation.  Au  lieu  d'un  combat  sauvage 
entre  des  individus  qui  se  gênent  et  s'ignorent,  se  produisent  l'accord 
et  l'harmonie  de  toutes  les  énergies  en  vue  d'une  fin  commune,  et  la 
recherche  de  ce  but  suprême  prédétermine  la  concordance  et  la  con- 
comitance de  tous  les  éléments  du  corps  social,  la  réalisation  toujours 
plus  complète  de  l'idéal  de  la  nation  et  de  la  race. 

Eugène  Blum. 

1.  Voir  à  ce  propos  le  travail  si  profond  et  si  conchiant  publié  ici  même  {Rev. 
phil.,  février  1892),  par  M.  Belot,  sous  le  titre  Justice  et  Socialisme^  et  notam- 
ment p.  206  et  suiv. 
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A  PROPOS  DU  MYSTICISME  MODERNE 


Je  voudrais  en  quelques  mots  répondre  au  travail  critique  de 
M.  Rosenbach  sur  ce  qu'il  appelle  le  mysticisme  moderne.  J'espère 
pouvoir  ainsi,  sinon  pour  lui,  au  moins  pour  le  public  impartial  et 
équitable,  rétablir  la  réalité  de  certains  faits  qu'il  a  singulièrement 
transformés. 

I.  Avant  les  faits,  voyons  les  principes  qui  ont  guidé  M.  Rosenbach. 
Il  part  de  cette  idée  que  tous  ceux  qui  ne  font  pas  des  recherches  de 
psychophysique  sont  des  mystiques.  —  Les  phénomènes  qui  ne  sont 
pas  soumis  à  la  loi  de  causalité,  c'est-à-dire  les  miracles  (sic),  voilà 
selon  lui,  ce  que  les  soi-disant  mystiques  recherchent.  Et  il  oppose 
à  ces  infortunés  les  savants  sérieux,  qui,  comme  Fechner,  Weber, 
Donders,  Helmholtz,  Wundt,  font  de  la  psychologie  expérimentale 
scientifique  (p.  157).  Les  autres,  comme  nous,  hélas!  font  de  la  psy- 
chologie expérimentale  mystique,  digne  des  astrologues  d'autrefois. 

Pourquoi  font-ils  cette  recherche?  M.  Rosenbach  nous  l'apprend, 
en  son  style  spécial  ;  c'est  parce  que  l'esprit  humain  a  une  tendance 
propre  qui  ne  pourrait  être  exterminée  par  aucune  preuve  de  Vim- 
possibilité  de  résoudre  ces  questions  (p.  115). 

Ainsi  cela  est  bien  entendu.  Quand  on  s'occupe  de  questions  telles 
que  la  télépathie,  le  spiritisme,  la  clairvoyance,  par  quelque  méthode 
que  ce  soit,  c'est  qu'on  est  un  mystique,  c'est  qu'on  cherche  à  résoudre 
l'insoluble  tache  originelle  dont  on  ne  pourra  guère  se  laver.  «  Le 
sort  de  toutes  les  formes,  dit-il  encore,  toujours  dans  le  même  style, 
qui  ont  réalisé  de  nos  temps  la  croyance  au  surnaturel  est  à  peu  près 
le  même  »  (p.  H7).  Mesmérisme,  mentévisme,  odisme,  magie,  astro- 
logie, etc.,  M.  Rosenbach  met  tout  cela  dans  le  même  sac.  Pour  lui, 
c'est  toujours  la  croyance  au  surnaturel,  et  alors  c'est  à  peine  si  de 
telles  superstitions  méritent  d'être  examinées. 

Nous  verrons  plus  loin  qu'il  est  conséquent  avec  lui-même,  et  que 
le  dédain  que  ces  théories  lui  inspirent  a  priori  explique  le  peu  de 
soin  avec  lequel  il  les  a  étudiées.  A  vrai  dire  il  ne  les  a  pas  étudiées 
du  tout,  quoiqu'il  ait  pris  soin  de  les  réfuter.  A  quoi  bon  en  effet 
l'étude  de  problèmes  qui  partent  d'un  principe  faux  et  d'une  idée 
pernicieuse? 

1.  Voyez  la  Revue  philosophique  du  1"  août  1892,  p.  115. 
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II.  Nous  allons  d'abord  essayer  de  montrer  que,  pour  certains  expé- 
rimentateurs ou  observateurs,  il  n'y  a  pas  dans  leurs  recherches  sur 
l'occulte  plus  de  mysticisme  que  dans  des  dosages  d'urée,  ou  des 
cultures  de  microbes. 

Les  mots  exercent  une  étrange  fascination.  Une  fois  que  M.  Rosen- 
bach  a  eu  prononcé  le  mot  de  miracle,  il  s'est  laissé  emporter  par  son 
ardeur  belliqueuse,  et  il  s'est  attaqué  à  ce  fantôme.  Il  prétend  que 
nous,  qui  cherchons  la  parcelle  de  vérité  contenue  dans  les  sciences 
dites  occultes,  nous  nous  imaginons  que  les  lois  de  la  nature  sont 
violées  (p.  117).  Eh  bien!  M.  Rosenbach  peut  se  rassurer.  Nous  savons 
très  bien  que  personne,  ni  parmi  les  grands,  ni  parmi  les  petits,  ne 
peut  violer  les  lois  de  la  nature.  Nous  sommes  bien  tranquilles  à  cet 
égard,  et  c'est  être  un  peu  naïf  que  de  nous  attribuer  cette  étrange 
opinion. 

Mais  que  les  lois  de  la  nature  soient  exactement  telles  que  M.  Ro- 
senbach se  les  imagine;  voilà  ce  dont  je  me  permets  de  douter.  Je 
serais  même  disposé  à  croire  que  ses  connaissances,  si  vastes  qu'elles 
soient,  ne  limitent  pas  la  réalité  des  choses,  qu'il  y  a  d'autres  lois  que 
celles  qu'il  a  vues  dans  les  ouvrages  classiques,  et  que,  si  l'on  ne 
viole  pas  les  lois  de  la  nature,  on  peut  parfaitement  violer  les  lois 
qui  sont  enseignées  par  les  plus  illustres  professeurs  contemporains. 

Donc  nous  ne  croyons  au  miracle,  ni  les  uns,  ni  les  autres,  —  et 
ici  je  ne  parle  pas  seulement  de  moi,  mais  de  mes  amis  de  la  Society 
for  psychical  Research  et  des  Annales  des  sciences  psychiques,  —  et 
nous  nous  contentons,  parmi  les  faits  innombrables  ou  multiples  que 
la  nature  et  l'expérience  nous  offrent,  de  chercher,  d'observer  et 
d'expérimenter,  sinon  avec  succès,  au  moins  avec  patience.  Nous  pré- 
tendons en  outre  que  notre  méthode  est  la  même  que  celle  qui  est 
employée  dans  les  laboratoires.  Et  à  l'aide  de  cette  méthode  expéri- 
mentale, nous  sommes  arrivés  à  démontrer  certains  faits  que  M.  Ro- 
senbach aurait  dédaignés  a  priori,  si  nous  ne  les  lui  avions  pas  rigou- 
reusement démontrés.  Je  me  permets  de  le  renvoyer  à  quelques-uns 
de  mes  mémoires  ^,  à  savoir  :  1»  qu'il  y  a  un  sommeil  hypnotique,  que 
ce  n'est  pas  une  simple  divagation  de  charlatans,  un  miracle  ou  un 
mystère  surnaturel,  mais  un  phénomène  physiologique  dont  on  peut 
décrire  les  phases  et  connaitre  les  causes;  2°  qu'il  y  a  des  mouvements 
inconscients,  qui  se  traduisent  soit  par  des  mouvements  dans  des 
tables  qu'on  fait  tourner,  soit  par  l'écriture  automatique;  3°  enfin  qu'il 
peut  se  dégager  des  personnalités  inconscientes  qui  se  cachent  sous 
la  personnalité  active  consciente,  et  qui  poursuivent  leurs  opérations 

1.  Pour  le  somnambulisme  :  Étude  sur  le  somnambulisme  provoqué  {Journal  de 
Vanatomie  et  de  la  physiologie,  juillet  1873,  p.  348-377).  —  Pour  les  changements 
de  personnalité  :  Be  la  personnalité  et  de  la  mémoire  dans  le  somnambulisme  {Revue 
philosophique,  tome  XV,  mars  4883,  p.  219-242),—  Pour  les  mouvements  incon- 
scients et  les  tables  tournantes  :  La  suggestion  mentale  et  le  calcul  des  probabilités 
{Revue  philosophique,  1884,  tome  XVIII,  p.  669-674).  —  Des  mouvements  incon- 
scients, Hommage  à  M.  Chevreul,  1  vol.  in-4°.  Alcan,  1888. 
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intellectuelles,  dissimulées  sous  la  personnalité  principale  qui  seule 
se  connaît  et  s'affirme.  Le  résultat  scientifique  de  pareilles  recherches 
si  nouvelles  qu'elles  aient  paru  au  moment  où  je  les  avais  entreprises 
a  donc  été  assez  fructueux,  et  nous  n'avons  pas  à  regretter  d'y  avoir 
consacré  tant  d'efforts. 

M.  Rosenbach  est  bien  forcé  de  les  accepter.  Il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  il  les  eût  traitées  de  recherches  mystiques.  Ce  n'est  plus 
possible  aujourd'hui.  Elles  sont  peut-être  scientifiques  à  ses  yeux,  et 
il  ne  considère  comme  mystiques  que  celles  qui  ne  sont  pas  terminées 
encore,  miracles,  mysticisme;  quel  crime!  et  il  exprime  toute  son 
horreur  pour  de  pareilles  tentatives  qui  lui  paraissent  témoigner  le 
culte  du  surnaturel,  du  miracle  et  de  l'insoluble. 

Le  mot  insoluble  est  bien  vite  dit;  mais  qu'est-ce  qui  est  insoluble? 
Voilà  ce  que  je  serais  bien  aise  de  savoir.  Quand  nous  cherchons  par 
des  méthodes  rigoureuses  à  savoir  si  la  clairvoyance  existe,  est-ce 
que  nous  faisons  du  surnaturel  et  de  l'insoluble?  Mettre  une  carte 
dans  une  enveloppe,  et  chercher  si  cette  carte  pourra  être  connue 
sans  le  secours  des  sens,  c'est,  d'après  notre  critique,  démontrer 
l'existence  de  quelque  chose  qui  exclut  une  explication  rationnelle 
(p.  116),  c'est  essayer  de  pénétrer  la  nature  réelle  de  l'âme  humaine 
(p.  157)  et  par  conséquent  cela  a  un  caractère  métaphysique  qui  ne 
peut  donner  des  résultats  positifs  scientifiques  (p.  158). 

Eh  non  !  c'est  beaucoup  moins  que  cela ,  et  c'est  davantage  aussi. 
C'est  une  étude  sur  quelque  chose  d'inconnu,  et  une  étude  tout  aussi 
positive  que  celle  des  rapports  de  la  sensation  avec  l'excitation;  ou 
que  celle  de  la  courbe  myographique  d'un  muscle  de  grenouille  ;  et 
quoique  le  plus  souvent  pareilles  études  ne  se  passent  pas  dans  un 
laboratoire,  elles  pourraient  y  être  faites;  car  les  méthodes  de  préci- 
sion sont  les  mêmes;  et  le  but  est  identique.  C'est  la  recherche  de 
la  vérité  par  l'étude  des  faits. 

Il  ne  coûte  rien  de  dire  que  de  pareilles  tentatives  sont  le  retour  à 
des  tendances  métaphysiques  invétérées.  Autant  vaudrait  prétendre 
que  l'entomologie  est  une  science  bouddhiste  !  Je  ne  sais  pourquoi,  dans 
ce  procès  de  tendance,  M.  Rosenbach  s'arrête  en  chemin,  et  ne  nous 
livre  pas  à  une  sorte  d'inquisition  européenne,  comme  sectateurs  des 
derviches  de  l'Inde,  indignes  de  franchir  le  seuil  d'un  de  ces  labora- 
toires modernes,  sacrés  dépositaires  de  la  seule  science  positive,  hors 
de  laquelle  il  n'y  a  pas  de  salut  à  espérer. 

J'étonnerais  sans  doute  M.  Rosenbach,  si  je  lui  disais  que  ces  labo- 
ratoires, où  il  veut  enfermer  tout  l'avenir  de  la  science,  je  les  connais 
presque  aussi  bien  que  lui.  J'y  ai  même  fait,  si  je  ne  me  trompe,  quel- 
ques études  qu'il  accepterait  comme  valables,  encore  qu'elles  portent 
sur  la  chimie  et  la  physiologie  proprement  dites,  plutôt  que  sur  la 
psychophysique.  Mais,  quoique  la  meilleure  partie  de  mon  temps  se 
passe  dans  un  laboratoire,  quoique  j'aie  le  culte  de  la  recherche 
scientifique  rigoureuse,  je  n'ai  pas  le  courage  de  nier  sans  discussion 
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tout  ce  qui  se  fait  au  dehors.  Si  l'on  me  présente  des  faits  bien 
observés,  je  ne  vais  pas  regarder  si  c'est  un  élève  de  M.  Wundt,  ou 
■de  Donders  qui  me  les  présente.  Je  respecte  M.  Wundt,  et  j'ai  une 
grande  admiration  pour  Donders;  mais,  sans  blasphémer,  je  crois  que 
la  science  va  plus  loin  qu'eux,  et  il  faut  avoir  une  certaine  présom- 
ption, pour  dire  sans  plus  ample  informé,  en  présence  de  faits  étranges  : 
•c'est  de  la  métaphysique.  Passons. 

Quoique  étant  homme  de  laboratoire,  je  n'ai  pas  encore  atteint  ce 
■degré  d'assurance. 

III.  Voyons  donc  les  faits  en  eux-mêmes;  ou  plutôt  voyons  ce  qu'en 
dit  M.  Rosenbach.  Car  il  ne  s'est  pas  contenté  d'une  critique  géné- 
rale, il  a  essayé  de  faire  une  critique  de  détails. 

Et  tout  d'abord  je  laisserai  de  côté  ce  qu'il  dit  des  Théosophes,  de 
Swedenborg,  de  Kant  et  des  rédacteurs  du  Sphinx;  car  son  analyse, 
■encore  qu'assez  superficielle,  est  peut-être  acceptable.  Je  ne  prendrai 
•donc  que  ce  qu'il  dit  de  mes  expériences  d'une  part  et  d'autre  part 
•des  faits  de  télépathie  consignés  dans  les  <(  Proceedings  ofthe  Society 
for  psychical  Research  ». 

Pour  ce  qu'il  appelle  le  matériel  expérimental  de  mes  recherches, 
il  n'a  pas  de  peine  à  établir,  comme  je  l'ai  fait  moi-même,  qu'il  n'y  a 
pas  de  preuves  décisives  en  faveur  de  la  lucidité.  Mais  quand  en  cer- 
i;ains  endroits  j'ai  conclu  en  faveur  de  la  lucidité  probable,  il  n'en 
paraît  tenir  aucun  compte.  Il  accepte  sans  discussion  le  côté  négatif 
de  mes  recherches.  Voyons  comment  il  discute,  et  avec  quels  sérieux 
arguments,  le  côté  positif. 

Après  de  nombreuses  expériences  avec  des  cartes  mises  dans  des 
enveloppes,  selon  des  conditions  que  je  croyais  et  que  je  crois  encore 
irréprochables  (ni  lui,  ni  personne  n'ont  pu  trouver  de  défauts  dans  la 
manière  de  procéder)  j'avais  eu  un  résultat  négatif,  et  ce  résultat 
négatif,  je  l'avais  nettement  indiqué,  sans  dissimuler  à  quel  point  un 
pareil  échec  autorisait  des  doutes  sur  les  expériences  faites  avec  des 
dessins  et  qui  semblaient  plus  concluantes.  En  effet,  le  propre  des 
expériences  faites  avec  des  cartes  est  de  comporter  des  calculs  de 
probabilité  simples  et  irréprochables.  Plus  tard,  ayant  persévéré  dans 
cette  recherche  qui  exige  autant  de  précision  et  de  soin  qu'une  expé- 
rience quelconque  de  psycho-physique,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de 
pouvoir  donner  une  sorte  de  preuve  que  la  lucidité  existe  (non  d'ail- 
leurs sans  faire  à  cet  égard  quelques  restrictions  qu'il  serait  trop 
long  de  reproduire  ici).  —  Eh  bien!  comment  croit-on  que  M.  Rosen- 
bach s'en  tire  pour  répondre  aux  arguments  que  je  donne?  «  Pour  sa 
consolation,  dit-il,  l'auteur  a  pu  publier  une  nouvelle  série  des  expé- 
riences avec  des  cartes....  de  la  sorte,  la  lucidité  a  été  rétablie  dans 
son  domaine.  »  C'est  répondre  à  un  raisonnement  par  une  pirouette, 
et,  quelle  que  soit  mon  infériorité  vis-à-vis  d'un  homme  comme 
M.  Rosenbach,  mon  passé  scientifique  méritait,  ce  semble,  un  peu 
moins  de  légèreté  méprisante. 
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Un  peu  plus  loin,  M.  Rosenbach  daigne  examiner  les  expériences, 
faites  avec  des  malades,  et  il  m'apprend  avec  gravité  que  la  pleurésie 
n'est  pas  la  néphrite,  qu'un  phlegmon  iliaque  n'est  pas  une  plaie  du. 
sein,  et  qu'une  hémorragie  utérine  n'est  pas  la  grossesse. 

Sans  avoir  de  prétention  à  être  un  clinicien,  je  suis  assez  versé 
dans  les  choses  de  la  médecine  pour  savoir  cela;  et  les  reproches 
d'ignorance  que  me  fait  à  cet  égard  le  savant  médecin  de  Pétersbourg- 
m'ont  paru  être  un  peu  enfantins. 

IV.  Pour  ce  qui  est  des  apparitions  et  de  la  télépathie,  notre  savant, 
critique  ne  se  donne  même  plus  la  peine  d'une  apparence  de  réfuta- 
tion. Ce  qu'il  en  dit  est  plus  superficiel  encore  que  les  incomplètes^ 
analyses  données  par  les  feuilletonistes  des  journaux  politiques  quo- 
tidiens, à  propos  de  la  publication  de  ces  deux  livres  importants  :. 
Phantasms  of  the  living  et  des  Hallucinations  télépathiques. 

Il  y  a  dans  cet  ouvrage  à  peu  près  sept  cents  observations  détaillées,, 
sérieuses,  corroborées  par  des  dates,  des  citations,  des  documents^ 
des  preuves  de  toutes  sortes.  La  bonne  foi  scientifique  élémentaire- 
consisterait  à  choisir  parmi  ces  cas  ceux  que  les  auteurs  considèrent 
comme  les  meilleures.  Eh  bien!  M.  Rosenbach  va  précisément  choisir 
quelques  cas  peu  probants.  Il  en  prend  quatre,  quatre  sur  sept  cents, 
quatre  des  moins  bons,  cela  va  sans  dire;  il  les  publie  en  abrégé  (de 
manière  à  les  dénaturer),  et  alors  il  triomphe  en  disant  qu'il  n'a  pas 
assez  de  place  pour  citer  d'autres  exemples  (exemples  qu'il  appelle,, 
en  son  français  étrange,  «  des  matériaux  casuistiques  »). 

Or  nous  devons  apprendre  aux  lecteurs  de  la  Revue  philosophique  y 
qu'il  y  a  de  meilleurs  «  matériaux  casuistiques  »  que  les  cas  de 
Mme  Gibbes  et  de  miss  Ilarriss.  Mais  il  serait  vraiment  trop  long  de 
les  mentionner  ici,  même  sommairement,  et  il  vaut  mieux  renvoyer  à 
l'ouvrage  même,  où  ceux  qui  seront  curieux  de  ces  questions  trouve- 
ront les  développements  nécessaires. 

De  tels  cas,  dit  M.  Rosenbach,  même  s'ils  étaient  bien  prouvés,  ne 
prouveraient  rien  pour  la  télépathie,  c'est  une  goutte  d'eau  dans  la  mer. 
Tant  de  gens  meurent  sans  que  leur  mort  soit  révélée  par  une  hallu- 
cination véridique,  que  le  fait  de  plusieurs  hallucinations  véridiques 
ne  prouverait  rien. 

Vraiment  c'est  là  un  raisonnement  des  plus  faibles,  pour  ne  pas  se 
servir  d'un  terme  désobligeant.  En  effet  le  nombre  des  personnes  qui 
sont  entrées  en  relation  avec  la  Société  des  recherches  psychiques  est 
minuscule,  si  on  le  compare  à  l'immense  masse,  indifférente  et  igno- 
rante, dans  laquelle  n'a  pas  pénétré  le  census  pour  les  hallucinations. 
C'est  ce  petit  groupe  qui  est  véritablement  une  goutte  d'eau  dans 
la  mer. 

Je  m'imagine  qu'en  se  plaçant  sur  le  pont  de  Londres  et  en  interro- 
geant l'une  après  l'autre  toutes  les  personnes  qui  y  passent  on  aurait 
quelque  peine  à  en  trouver  quelques-unes  ayant  entendu  parler  du 
livre  de  MM.  Podmore,  Gurney  et  Myers. 
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Mais,  même  en  supposant  que  les  700  cas  obtenus  soient  le 
résultat  d'une  enquête  qui  porte  sur  deux  millions  d'individus,  cela 
ne  rendrait  pas  moins  probants  certains  des  cas  obtenus.  Il  y  a  parfois 
des  détails  si  précis,  si  minutieux  que  toute  possibilité  d'une  coïnci- 
dence fortuite  se  trouve  par  cela  même  écarté. 

X...  voit  en  rêve  deux  femmes  qui  font  une  promenade  en  voiture; 
la  voiture  entre  dans  l'eau;  les  deux  femmes  se  noyent;  et  les  cha- 
peaux de  paille  flottent  sur  l'eau.  Voilà  des  détails  bien  précis  qui, 
dans  le  rêve  que  je  cite,  ont  été  absolument  conformes  à  la  réalité. 
Croit-on  que  le  hasard  puisse  donner  cela? 

Et  puis  comment  comprendre  les  hallucinations  collectives?  M.  Ro- 
senbach  les  passe  sous  silence.  C'est  un  procédé  de  discussion  qu'il 
semble  décidément  affectionner. 

Comment  expliquer  que  X...  n'a  eu  dans  sa  vie  qu'une  seule  hallu- 
cination, et  que  précisément  cette  unique  hallucination  soit  en  rapport 
avec  un  fait  extérieur  mémorable  :  la  mort  d'un  frère  éloigné?  —  Voilà 
une  probabilité  que  l'on  pourrait  s'amuser  à  calculer,  si  le  calcul  en 
pareille  matière  n'était  très  décevant,  et  s'il  n'était  pas  vraiment  plus 
simple  d'admettre  que  ce  n'est  pas  le  hasard  qui  a  produit  cette  coïn- 
cidence. 

Si  M.  Rosenbach  avait  consenti  à  une  discussion  sérieuse  et  appro- 
fondie, il  aurait  pu  montrer  le  contraste  entre  les  observations  et  les 
expériences;  observations  très  probantes,  expériences  très  incertaines, 
ce  qui  permet  de  douter  de  la  valeur  des  observations.  Mais  cette  dis- 
cussion —  que  j'ai  entreprise  ailleurs  —  nous  entraînerait  beaucoup 
trop  loin. 

V.  Je  me  résume.  M.  Rosenbach  a  critiqué  d'une  manière  très  super- 
ficielle les  observations  et  les  expériences.  Il  a  voulu,  cela  est  certain» 
se  montrer  un  savant  de  laboratoire,  qui  dédaigne  de  parti  pris  tout  ce 
qui  ne  rentre  pas  dans  le  cadre  de  ses  études.  Que  cela  doive  plaire  à 
ses  maîtres  officiels,  et  aux  adeptes  exclusifs  de  la  science  enseignée 
par  les  classiques,  c'est  fort  possible;  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  lui 
sachent  gré  de  sa  complaisance  autant  qu'il  l'espère.  Un  jour  viendra, 
qui  n'est  peut-être  pas  très  loin,  où  les  mystiques  ou  soi-disant  tels, 
deviendront  des  classiques,  et  alors  que  faudra-t-il  penser  des  néga- 
tions de  M.  Rosenbach?  Ce  jour-là  il  sera  bien  justement  abandonné 
par  ceux-là  mêmes  qu'il  voulait  satisfaire,  et  personne  ne  le  plaindra. 

Nous  voulions  surtout  établir  que  le  mysticisme  n'a  aucun  rapport 
avec  les  conceptions  subjectives,  et  que  les  recherches  dites  psychi- 
ques s'appuient  sur  des  expériences  dont  la  méthode  est  aussi  précise 
que  celle  des  sciences  les  plus  précises.  C'est  par  des  expériences 
contradictoires,  non  par  des  négations  sans  preuve  et  des  discussions 
superficielles,  qu'on  pourra  les  combattre. 

Charles  Richet. 

1.  Voy.  la  préface  que  j'ai  donnée  aux  Hallucinations  télépathiques .  1  vol. 
iii-8°,  Alcan,  1891. 
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Léon  Ollé-Laprune.  La  philosophie  et  le  temps  présent.  Ber- 
lin, 1890  (379  p.). 

Je  ne  m'excuserai  pas  auprès  des  lecteurs  de  la  Revue  de  leur  pré- 
senter tardivement  cet  ouvrage,  dont  l'intérêt  n'a  rien  perdu  de  son 
actualité.  Considérable  par  le  sujet  qu'il  traite,  il  l'est  aussi  par  le  nom 
de  son  auteur,  qui  professe  la  philosophie  dogmatique  à  l'Ecole  nor- 
male. Il  nous  apporte  ainsi  un  écho  de  ce  haut  enseignement,  le  plus 
fécond  qu'il  y  ait  en  France  ;  car  ailleurs  le  professeur  ne  rencontre 
guère  que  des  auditeurs  plus  ou  moins  fidèles,  là  seulement  il  a  des 
disciples.  Que  de  fois  nous  avons  regretté  de  n'avoir  pu  connaître 
ces  belles,  ces  savantes  leçons  de  M.  Lachelier,  de  M.  Boutroux,  de 
M.  Brochard  réservées  à  leurs  élèves,  et  dont  le  souvenir  conservé 
dans  les  notes  prises  par  quelques-uns  d'entre  eux,  demeure  comme  la 
propriété  de  l'Ecole.  Le  livre  de  M.  Ollé-Laprune,  «  né  au  milieu  des 
jeunes  gens  »,  nous  fait  assister  à  ces  conférences  ;  il  nous  permet  d'ap- 
précier cet  esprit  dont  tant  de  générations  de  jeunes  philosophes  sont 
venues  s'inspirer  à  tour  de  rôle,  pendant  trois  années  d'un  commerce 
incessant  avec  leur  maître.  Plus  d'un  chapitre  du  livre  a  retenu  l'accent 
de  la  parole  vivante  et  comme  l'individualité  de  la  leçon.  Il  y  a,  par 
exemple,  dans  les  deux  premiers,  qu'une  ordonnance  plus  méthodique 
aurait  pu  fondre  avec  le  onzième,  un  humour  piquant  qui  ne  se 
retrouve  plus  dans  les  suivants.  Le  cinquième  qui  traite  une  question 
préliminaire,  «  les  diverses  sortes  de  précision  »,  contient  quelques 
analyses  littéraires,  dont  la  finesse  nous  fait  penser  —  et  ce  n'est  pas 
un  médiocre  éloge  —  aux  pages  excellentes  de  M.  Martha  sur  le  même 
sujet.  Mais  ici  nous  avons  affaire  aux  idées.  Il  faut  y  venir  tout  de 
suite.  Selon  le  vieil  usage  de  la  Revue,  qui  est  le  meilleur,  nous  com- 
mencerons par  une  analyse  exacte  de  l'ouvrage  dans  laquelle  nous 
demanderons  à  l'auteur  de  présenter  lui-même  ses  idées,  puis  nous 
examinerons  avec  lui  deux  ou  trois  points  d'une  importance  majeure. 
I.  La  philosophie  est-elle  un  art?  (P.  1-52.)  Avant  d'apprécier  cette 
conception  de  la  philosophie,  qui  est  selon  lui  celle  du  temps  présent, 
M.  OUé  cherche  quelques  raisons  qui  la  justifient.  Il  cite  ce  mot  de 
Pascal  :  «  On  ne  s'imagine  Platon  et  Aristote  qu'avec  de  grandes  robes 
de  pédants.  C'était  des  gens  honnêtes  et,  comme  les  autres,  riant  avec 
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leurs  amis,  et  quand  ils  se  sont  divertis  à  faire  leurs  Lois  et  leur  Politique, 
ils  l'ont  fait  en  se  jouant.  »  Il  cite  un  mot  de  Descartes  rapporté  par 
Baillet  :  «  On  a  dit  de  sa  physique  que  c'était  le  roman  de  la  nature  et 
Descartes  lui-même  l'a  appelée  ainsi  en  souriant  avec  ses  amis.  »  Il 
cite  un  mot  de  Leibniz  à  propos  de  sa  Thèodicée  :  «Vraiment  j'admire 
que  personne  jusqu'à  présent  n'ait  eu  le  sentiment  que  j'y  joue.  »  Il 
cite  l'aveu  souvent  renouvelé  par  Platon  «  que  tout  son  discours  ne  sera 
qu'une  fable  »,  [j,û8Ôç,  et  cet  autre  aveu  qui  lui  échappe  dans  le  Phédon 
sur  «  les  espérances  dont  il  faut  s'enchanter  soi-même  »,  et  qui  permet 
de  voir  dans  ce  grave  dialogue  un  jeu  «  serein  et  charmant  ».  Il  cite 
la  définition  qu'Aristote  propose  de  la  philosophie,  «  qu'il  nomme  la 
plus  inutile  des  sciences,  et  partant  la  plus  belle  ».  Et  M.  Ollé  semble 
près  de  conclure  que  toute  la  philosophie  n'est  qu'un  jeu.  «  Considérez 
les  plus  graves  philosophes,  les  plus  renfrognés,  si  vous  voulez,  dites- 
leur  qu'ils  jouent,  et  que  c'est  leur  honneur  et  leur  avantage.  Vous 
allez  soulever  une  tempête  d'indignation.  Mais  attendez.  Regardez-les 
en  silence,  et  tâchez  de  surprendre  ce  qu'ils  se  disent  à  eux-mêmes, 
sans  voix,  dans  l'ombre  et  dans  le  secret  de  leur  cœur.  Ils  arrangent 
des  idées,  des  mots,  des  arguments.  Quel  plaisir  ils  y  prennent!  Leur 
construction,  car  c'en  est  une,  sera  pesante  et  disgracieuse:  on  ne  la 
verra  pas  sans  ennui.  Qu'importe,  ils  la  croient  jolie.  Comme  ceci  se 
combine  bien  avec  cela!  comme  c'est  bien  trouvé!  que  c'est  fort!  que 
c'est  solide!  Bien  habile  sera  celui  qui  ébranlera  cette  masse  compacte. 
Oh!  on  sera  dans  l'admiration  et  plusieurs  crèveront  de  jalousie  ^.  » 

Mais  cette  idée  de  la  philosophie  considérée  comme  un  art  qui  avait 
d'abord  paru  à  l'auteur  grande  et  belle,  l'effraye  «  quand  il  découvre  les 
abîmes  où  elle  jette  ses  partisans  ».  On  commence  par  philosopher  en 
amateur  «  qui  sourit  à  son  idée  et  en  sourit  à  demi  »  ;  on  en  vient  à 
philosopher  en  virtuose,  en  dilettante  qui  ébranle  d'une  main  légère  les 
vérités  les  plus  respectables;  on  finit  par  philosopher  en  charlatan  qui 
professe  le  paradoxe  et  se  fait  un  mérite  du  scandale. 

Après  nous  avoir  ainsi  «  représenté  naïvement  »  les  impressions 
diverses  que  fait  sur  lui  cette  conception  de  la  philosophie,  M.  Ollé  sus- 
pend, pour  un  temps,  son  jugement;  nous  trouverons  plus  loin  ses 
conclusions. 

La  philosophie  est  science  (p.  53-92;  p.  165-250).  Le  philosophe, 
comme  le  savant,  veut  connaître»  Le  philosophe,  comme  le  savant, 
veut  comprendre.  Le  philosophe,  comme  le  savant,  veut  savoir.  «  Le 
vrai,  c'est  un  mot  qui  sonne  mal  aujourd'hui  en  philosophie.  Qu'y 
faire?  J'analyse,  sans  parti  pris,  l'idée  de  la  philosophie,  et  rien  n'est 
mieux  justifié  par  cette  analyse  que  cette  proposition  où  s'en  résument 
les  résultats  :  La  philosophie  est  la  recherche  du  vrai.  » 

D'autre  part,  le  philosophe  ne  s'avance  point  sans  précautions  ni 
sans  armes;  il  a  une  méthode  et  il  est  pourvu  de  preuves.  Les  sciences 

1.  Page  19. 
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qui  s'intitulent  positives,  c'est-à-dire  les  sciences  mathématiques  et 
physiques,  établissent  leurs  propositions  par  la  démonstration  ou  par 
la  vérification.  La  philosophie  est  positive  aussi,  car  elle  repose  sur 
des  faits  positifs  (les  faits  de  conscience),  et  elle  prouve  positivement. 
Elle  ne  comporte  pas,  il  est  vrai,  la  démonstration  géométrique,  mais 
«  une  sorte  de  démonstration  »  que  Ton  peut  appeler  logique,  ni  la 
vérilication  sensible,  mais  «  une  sorte  de  vérification  »  que  l'on  peut 
appeler  psychologique.  Donc,  entre  l'idée  de  la  science  en  général  et  la 
philosophie  il  n'y  a  point  d'incompatibilité. 

Et  maintenant  entrons  avec  l'auteur  «  dans  un  détail  précis  et  vif  », 
La  philosophie  comprend  deux  parties,  la  philosophie  préparatoire  ou 
préliminaire,  et  la  philosophie  première  ou  métaphysique. 

La  philosophie  préparatoire  est  science.  M.  Ollé  entend  par  ces  mots 
de  philosophie  préliminaire  «  l'examen  de  conscience  intellectuel  de 
l'homme  qui  se  résout  et  se  dispose  à  penser  »  ^  Or  cet  examen  de  con- 
science comprend  un  grand  nombre  d'études  diverses,  i^  L'étude  de  la 
logique  qui  est  une  propédeutique  universelle.  Or  la  logique  est  science. 
—  2*^  L'étude  et  la  critique  des  sciences,  ces  sirènes  dont  les  séductions 
troublent  les  intelligences  contemporaines.  Mais  pour  en  faire  la  cri- 
tique, il  faut  en  avoir  la  connaissance  approfondie.  «  Etudiez  donc  et  les 
mathématiques  et  les  sciences  physiques,  chimiques,  biologiques...  il 
faut  que  vous  ayez  commerce  avec  elles,  que  vous  vous  les  rendiez 
familières,  que  vous  alliez  jusqu'à  les  pratiquer.  »  Cette  étude  et  cette 
critique  sont  également  science.  —  S»  La  philosophie  des  sciences  qui 
est  science  aussi,  puisqu'elle  est  «  la  science  des  sciences  ».  —  4*^  La 
critique  des  idées  régnantes,  dominantes,  qui  a  rangées  en  deux  camps 
ennemis  représentent  la  plus  inexorable  des  guerres  ».  Par  exemple  : 

Le  conaaissable.  L'Inconnaissable. 

Le  subjectif.  L'objectif. 

Le  déterminisme.  La  liberté,  etc.,  etc. 

5'^  La  critique  des  notions  communes,  c'est-à-dire  «  des  idées  que  la 
simple  vue  des  choses  semble  faire  naître  dans  tous  les  esprits  ».  6°  La 
critique  des  principes,  c'est-à-dire  «  de  certaines  maximes  ou  règles 
d'un  usage  général  qui  sont  le  patrimoine  de  l'humaine  intelligence  ». 
Toute  cette  critique,  M.  Ollé  demande  qu'elle  soit  robuste,  vigoureuse, 
et  il  ajoute  :  «  Je  n'hésite  pas  à  en  dire  qu'elle  veut  être  et  qu'elle  est 
science.  »  7°  L'examen  de  conscience  du  penseur  n'est  pas  achevé;  il 
lui  reste  à  se  mettre  à  l'école  de  la  vie,  à  vivre  de  la  vraie  vie  humaine, 
abondante,  totale.  Delà  «  l'utilité  des  voyage?,  la  convenance  d'avoir  des 
relations  affectives  et  un  réel  contact  avec  des  personnes  d'habitudes 
diverses,  appartenant  aux  diverses  classes  de  la  société  »,  etc.,  pour 
acquérir  la  philosophie  de  la  vie.  Alors  «  cette  critique  et  cette  philo- 
sophie permettent  au  penseur  d'embrasser  et  de  dominer  l'univers  tout 
entier  ». 

.  1.  Page  167. 
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A  son  tour,  «  la  métaphysique  est  science,  non  comme  le  reste,  non  de 

la  m,ême  manière,  mais  autant  que  le  reste,  et  finalement  plus  et  mieux 

que  le   reste,  d'une  façon  plus  excellente  et  vraiment  suréminente  ». 

En  effet  :  l'exploration  métaphysique  est  double  :  elle  a  pour  objet  les 

idées  ou  les  êtres. 

L'analyse  des  idées  consiste  à  pousser  les  idées  jusqu'au  bout.  Ainsi 
l'idée  de  cause.  «  Poussez  l'idée  jusqu'au  bout.  Vous  aurez  l'idée  en 
elle-même,  pure,  seule,  la  cause  qui  n'est  que  cause.  C'est  une  vue 
métaphysique.  Vous  la  faites  apparaître  dans  une  pure  et  pleine 
lumière.  Et  ainsi  pour  les  autres  idées.  Le  danger  n'est  pas  de  pousser 
trop  avant;  c'est  de  s'arrêter  en  route.  »  Si  Spinoza  n'a  pu  sortir  du 
panthéisme,  c'est  qu'il  n'a  pas  «  poussé  jusqu'au  bout  l'idée  de  sub- 
stance ».  Or  cette  analyse  des  idées  est  science. 

L'analyse  de  l'être  part  d'un  fait  d'expérience,  le  fait  d'être  et  d'agir. 
Elle  doit  donc  procéder  comme  les  sciences  expérimentales.  Elle  arri- 
vera à  des  résultats  positifs,  si  elle  prend  du  fait  qui  est  à  sa  base  une 
expérience  totale,  et  si  elle  en  donne  une  interprétation  totale.  «  L'in- 
terprétation totale  de  l'expérience  totale  nous  mène  à  la  source  supé- 
rieure,... qui  est  l'acte  pur  et  l'être  pur,  lequel  étant  tout  acte  et  tout 
être,  est  parfaitement,  souverainement,  infiniment,  excellemment  acte 
et  être.  » 

Toute  cette  métaphysique  est  science.  Car  les  propositions  qu'elle 
établit  relatives  à  la  nature  humaine  que  chacun  porte  en  soi,  peuvent 
être  présentées  comme  valables  pour  les  autres  aussi  bien  que  pour 
celui  qui  les  énonce.  A  moins  d'être  mort  ou  du  moins  mutilé  et  lésé 
intellectuellement  et  moralement  on  a  en  soi  le  moyen  de  contrôler  les 
dires  du  métaphysicien. 

Que  la  philosophie  n'est  pas  une  science  comme  une  autre  et  pour- 
quoi (p.  121-140).  La  philosophie  n'est  pas  une  science  comme  une 
autre,  parce  qu'elle  est  :  1°  doctrine;  2°  essai;  3^  spéculation. 

l»  En  effet  la  philosophie  se  rapproche  des  lettres  à  plus  d'un  égard. 
Elle  ne  peut  pas  se  passer  d'une  façon  littéraire  de  composer  et  d'ex- 
poser. Il  y  a  des  sciences,  il  est  vrai,  qui  pour  s'énoncer  prennent  une 
forme  quasi  littéraire.  Mais  dans  la  philosophie,  c'est  la  pensée  qui  est 
de  nature  littéraire,  et  cela,  parce  qu'elle  est  humaine  et  d'un  intérêt 
humain.  La  philosophie  est  donc  une  science  de  nature  littéraire.  «  Ce 
caractère,  qui  n'est  qu'à  elle,  est  peut-être  bien  difficile  à  bien  nommer. 
Il  y  a  cependant  dans  la  langue  française  un  mot  convenable  :  c'est  le 
mot  doctrine.  » 

2°  La  philosophie  est  aussi  essai,  parce  qu'elle  n'est  jamais  qu'une 
tentative  périlleuse  pour  pénétrer  le  sens  de  l'univers. 

3°  Enfin  elle  est  spéculation.  Ce  mot  est  bien  remarquable.  Spéculer, 
speculari^  c'est  observer  de  haut,  pour  comprendre,  et  c'est  aussi 
observer  ce  qui  est  en  haut,  toujours  afin  de  comprendre.  Or  la  pensée 
du  philosophe  est  par  sa  nature,  et  par  la  nature  de  son  objet,  une 
pensée  qui  regarde  en  haut  et  qui  regarde  de  haut. 
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La  philosophie  est  art  (p.  231-255).  Au  début  de  ce  chapitre,  M.  OUé 
présente  des  vues  curieuses  sur  la  nature  de  l'image.  Infidèle  en  cela  à 
la  tradition  cartésienne,  il  affirme  que  nous  avons  des  images  non  seu- 
lement des  phénomènes  sensibles,  mais  encore  des  phénomènes  psychi- 
ques. Mais  il  veut  en  même  temps  que  tout  concept  des  phénomènes 
psychiques  soit  symbolique  ^  ce  qui  implique,  semble-t-il,  qu'ils  ne  sont 
pas  directement  imaginables.  C'est  qu'au  fond,  M.  OUé  entend  plutôt 
par  image,  à  ce  que  je  crois  voir,  ce  qu'on  entend  d'ordinaire  par 
symbole.  («  L'imagination  déroule  dans  le  temps  ce  qui  de  soi  est  un; 
et  elle  fait  de  quelque  chose  de  multiple  et  de  mobile  une  unité 
expressive.  »  P.  236.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'imagination  a  deux  fonctions  essentielles  à  remplir 
en  philosophie.  1°  L'imagination  permet  de  dépasser  les  bornes  de  la 
science.  Elle  comble  les  lacunes,  elle  franchit  les  distances,  elle  sonde 
les  abîmes.  Ce  qu'elle  produit  alors,  ce  sont  les  systèmes.  2"  Puis  elle 
forme  des  images  qui  sont  comme  les  portraits  des  choses  et  suppléent 
à  l'insuffisance  des  notions  abstraites.  On  ne  fait  pas  connaître  un 
homme  réel  simplement  par  une  définition  abstraite.  Il  faut  en  faire  le 
portrait  physique  et  moral.  De  même  le  philosophe  qui  a  pour  objet 
l'univers  vivant,  ne  peut  se  contenter  de  l'exprimer  dans  des  concepts. 
Il  doit  en  former  une  image  qui  lui  ressemble.  «  Il  faut  que  la  science 
du  réel  soit  réelle,  et  elle  ne  peut  rétro  sans  le  concours  de  l'imagina- 
tion. »  En  cela  la  philosophie  est  art.  Elle  est  science  et  art,  et  c'est  un 
des  traits  les  plus  saillants  de  sa  physionomie. 

La  philosophie  est  œuvre  morale  (p.  257-266).  La  philosophie  est 
encore  chose  morale  et  affaire  d'âme.  —  Le  vouloir  s'y  mêle  au  savoir. 
En  effet  le  concept  du  spirituel  est  incomplet  sans  la  considération  de 
l'acte  moral.  Et  l'acte  moral  n'est  connu  que  si  on  le  saisit  en  soi-même 
par  une  expérience  personnelle.  Celui  qui  le  conçoit  seulement  par 
l'intelligence,  en  laisse  échapper  la  nature  intime,  l'élément  moral. 
Tranchons  le  mot,  on  ne  connaît  la  vérité  morale,  qui  est  la  vérité 
essentielle,  que  dans  la  mesure  où  l'on  est  honnête  et  vertueux.  «  La 
philosophie  vaudra  ce  que  vaudra  l'homme  ou  encore  elle  vaudra  ce 
que  vaudra  sa  vie.  » 

Quelques-uns  de  nos  lecteurs  se  rappelleront,  je  l'espère  du  moins, 
la  critique  très  vive  dont  cette  thèse  de  M.  OUé  a  été  l'objet  ici-même  2. 
Sans  y  revenir,  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  à  mon  tour  qu'elle  me 
semble  impliquée  dans  la  thèse  de  la  croyance  volontaire,  sans  l'impli- 
quer elle-même.  Je  ne  souscrirais  pas  sans  doute  au  jugement  de  M.  OUé 
que  je  viens  de  rapporter.  Je  n'irai  pas  même  jusqu'à  dire  avec  lui  que 
pour  philosopher,  il  faut  vivre  d'une  vie  totale,  —  ce  qui  tendrait  à  faire 
d'un  César  avec  ses  multiples  facultés  et  sa  vie  magnifique  un  bien 

\.  Page  243.  «  Tout  concept  du  spirituel  est  symbolique.  » 
2.  Yoy.  Bévue  philosophique,  tome  X,  page   531.  La  certitude   morale,  compte 
rendu  par  M.  Brochard. 
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pius  grand  philosophe  que  ne  pouvait  l'être  un  petit  juif  malingre  et 
solitaire  de  la  Haye,  ou  un  pauvre  professeur  menant  sa  vie  monotone 
sous  les  brouillards  de  la  Baltique,  —  mais  je  répéterais  volontiers 
après  lui  ces  mots  inspirés  sans  doute  par  le  souvenir  d'une  parole 
célèbre  de  Pascal  :  «  La  volonté  ne  fait  pas  l'objet  à  voir,  elle  le  fait 
voir.  » 

La  philosophie  est  œuvre  de  foi  (p.  267-290).  La  volonté  ne  pré- 
sente pas  seulement  à  la  pensée  son  objet  propre;  par  le  moyen  de  la 
croyance  «  elle  dépasse  les  limites  de  la  pensée  ».  «  Elle  pénètre  sous 
le  voile  »  et  affirme  l'être  caché  à  la  pensée. 

Dans  la  perception,  par  exemple,  il  entre  un  acte  de  foi  par  lequel 
j'affirme  l'objet  caché.  «  Cette  confiance  qui  me  fait  entrer  sous  le 
voile...  suppose  quelque  chose  de  plus  que  les  raisons  par  lesquelles 
elle  se  justifie.  » 

De  même  dans  le  raisonnement  qui  fait  connaître  une  cause  par  ses 
effets,  la  foi  va  plus  loin  que  la  connaissance.  «  Elle  va  plus  loin  comme 
à  la  vue  d'un  homme  qui  paraît  sincère,  vrai,  sûr  et  bon,  profond,  géné- 
reux, on  affirme  ces  qualités  morales  qu'on  ne  voit  pas...  On  a  bien 
raison  d'aller  avec  l'aide  des  signes  sous  le  voile;  et  que  cette  révéla- 
tion nous  réserve  de  joies  vivifiantes  et  de  splendeurs  inouïes!  » 

Enfin,  en  métaphysique,  c'est  TÊtre  souverainement  Être  qu'il  s'agit 
d'affirmer.  Or,  «  en  soi,  il  est  insaisissable,  impénétrable,  insondable, 
inscrutable,  incompréhensible.  Si  nous  savions  tout  ce  qu'il  est,  il  ne 
serait  plus  TÊtre  vraiment  hors  de  pair,  singulier,  original,  imcompa- 
rable,  unique....  Vraiment,  il  nous  faut,  pour  entrer  dans  le  nuage  qui 
le  recouvre,  avoir  confiance,  et  confiance  en  qui?  en  lui.  Il  nous  faut, 
sur  les  témoignages  qui  attestent  sa  présence  et  son  excellence,  affirmer 
plus  que  nous  ne  voyons.  » 

Les  points  fixes  en  philosophie  (p.  291-360).  Après  avoir  revendiqué 
avec  une  grande  vigueur  le  droit  de  la  libre  discussion,  M.  Ollé  se 
demande  s'il  y  a  en  philosophie  un  principe  de  fixité  *.  «  La  fixité  est  con- 
traire à  l'essence  de  la  philosophie...  En  religion  il  peut,  il  doit  y  avoir 
une  orthodoxie,  parce  que  là  il  y  a  une  autorité  divine.  Une  religion  où 
cela  n'est  pas,  atteste  par  cela  même  qu'elle  est  fausse,  qu'elle  n'est  pas 
la  religion.  » 

Cependant  il  y  a  en  philosophie  des  points  fixes.  Ces  points  fixes  se 
trouvent  d'abord  parmi  les  points  de  départ.  «  La  nature  humaine  consi- 
dérée en  son  essence,  la  raison  avec  ses  principes  fondamentaux,  la  con- 
science avec  ses  lois  primordiales,  toutcela  est  fixe,  et  principe  de  fixité... 
Là  aussi  où  la  religion  avec  ses  dogmes  précis  a  plus  d'empire,  plus 
aisément  la  philosophie  s'affermit  elle-même...  La  philosophie  a  par  là 


1.  Page  318.  «  On  a  peur  du  salutaire  mouvement  de  la  discussion.  On  a  peur 
pour  sa  tranquillité,  on  a  peur  pour  les  idées  auxquelles  on  est  attaché,  on  a 
peur  de  ceci,  peur  de  cela,  et  celte  peur,  jointe  à  l'audace  effroyable  avec  la- 
quelle on  touche  à  tout,  entretient  une  anarchie  sans  nom.  » 
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une  fixité  qui  lui  vient  d'ailleurs...  Elle  trouve  et  suppose  ces  points 
fermes,  elle  ne  les  fait  pas.  » 

«  Une  autre  fixité  possible  et  souhaitable  en  philosophie,  c'est  celle 
des  points  d'arrivée.  Dans  la  haute  métaphysique,  il  peut  y  avoir,  il  doit 
y  avoir,  il  y  a  des  points  fermes,  des  affirmations  certaines  de  ces 
grands  objets,  la  loi  morale,  Fâme,  Dieu.  » 

Entre  ces  points  extrêmes,  le  mouvement  incessant  de  la  philosophie 
n'a  rien  de  troublant. 

Résumé  et  conclusion  (p.  361-375).  Parvenu  à  la  fin  de  sa  tâche, 
M.  Ollé  recueille  en  quelques  propositions  précises  les  résultats  obtenus, 
et  répond  à  la  double  question  qu'il  s'était  posée  au  début  de  son  livre  ; 
Qu'est-ce  que  philosopher?  Pourquoi  philosopher? 

1»  Qu'est-ce  que  philosopher?  «  La  philosophie  est  science,  art,  œuvre 
morale,  œuvre  de  foi,  tout  cela  intimement  uni,  ces  éléments  divers  se 
pénétrant,  se  compénétrant,  et  un  principe  unique  animant  le  tout, 
lequel  est  chose  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre.  »  «  Ce  principe  qui 
est  l'esprit  et  fâme  de  la  philosophie,  c'est  le  besoin  de  rendre  raison 
des  choses  par  les  plus  profondes  et  les  plus  hautes  raisons.  » 

2°  Pourquoi  philosopher?  «  On  philosophe  pour  se  rendre  raison  de 
ce  qui  est,  pour  se  procurer  de  ce  qui  est  une  idée  nette,  autant  que 
possible,  juste,  profonde,  complète,  vive.  Et  l'on  poursuit  ce  but  par  un 
laborieux  et  multiple  effort  de  toutes  les  puissances  humaines  réunies, 
gardant  toute  leur  sève  vivante  et  assujettie  à  une  austère  discipline.  » 
«  Ainsi  penser  comme  il  faut,  selon  les  règles  éternelles  de  la  pensée, 
penser  ce  qu'il  faut,  affirmer  ce  qui  est,  c'est  à  quoi  tend  la  philosophie 
digne  de  ce  nom;  c'est  la  raison  de  philosopher.  » 

II.  Tel  est  cet  ouvrage.  Je  voudrais  considérer  sommairement  trois 
points  :  1°  l'idée  que  M.  OUe  se  fait  de  la  nature  et  du  rôle  de  la  foi  en 
philosophie;  2*^  l'idée  qu'il  nous  propose  de  la  philosophie;  3°  le  sujet 
même  qu'il  a  traité. 

1*»  La  distinction  de  la  foi  et  de  la  raison  est  un  concept  théologique, 
imaginé  pour  accorder  tant  bien  que  mal  les  spéculations  philosophi- 
ques avec  les  dogmes  des  églises  chrétiennes.  La  connaissance  de  foi 
nous  est  révélée  par  des  moyens  surnaturels.  La  connaissance  de  raison 
est  celle  que  nous  acquérons  naturellement,  en  soumettant  nos  juge- 
ments aux  divers  critères  de  la  logique.  Tout  récemment,  Kant  a  intro- 
duit dans  la  philosophie  l'idée  d'une  distinction  entre  la  foi  et  le  savoir 
{das  Glauben,  das  Wissen),  et  M.  Renouvier  l'a  popularisée  chez  nous. 
Mais  évidemment  cette  distinction  est  toute  différente.  Le  philosophe 
demande  seulement  à  la  foi  un  surcroît  de  certitude,  et  non  plus  un 
surcroît  de  connaissance.  Par  exemple,  la  liberté  est  simplement  pos- 
sible au  regard  de  la  raison  théorique;  elle  est  certaine  au  regard  de 
la  raison  pratique.  En  ce  sens,  elle  est  un  objet  de  foi.  La  foi  affecte  la 
modalité  du  jugement;  elle  ne  fournit  aucun  jugement  nouveau. 

M.  OUé-Laprune  ne  fentend  pas  ainsi.  Pour  lui,  la  foi  «  dépasse  les 
limites  de  la  pensée  »,  elle  «  va  plus  loin  que  la  connaissance  »,  elle 
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«  affirme  plus  que  nous  ne  voyons  »,  «  elle  ajoute  à  la  connaissance  un 
indispensable  surplus  ».  Comment  cela  est-il  possible?  c'est  que  M.Ollé 
a  transporté  le  concept  théologique  de  La  foi  dans  le  domaine  de  la  phi- 
losophie. Il  a  devant  les  yeux  la  foi  du  fidèle  quand  il  parle  de  la  foi 
morale.  Il  parle  de  Tune  et  de  Tautre  dans  les  mêmes  termes.  «  Je  me 
plairais  à  montrer,  nous  dit-il,  que  la  foi  du  fidèle  dans  la  parole  de 
Dieu,  la  foi  diviney  ajoute  à  la  raison  sans  y  ôter.  »  Et  il  dit  de  même 
de  la  foi  morale  «  qu'elle  dépasse  la  raison,  mais  sans  se  passer  d'elle 
et  suivant  ses  indices  ».  Il  y  a  plus,  M.  Ollé  a  pris  soin  de  définir  la 
foi,  et  cette  définition  il  l'emprunte  à  Bossuet  :  «  Quand  la  raison  qui 
détermine  l'assentiment  est  dans  l'objet  même,  il  y  a  savoir...  quand  la 
raison  d'adhérer  à  une  proposition  se  tire  de  celui  qui  propose,  il  y  a 
croyance  ou  foi.  »  Et  M.  Ollé  ajoute  :  «  le  type  de  toute  croyance  ou  de 
toute  foi,  c'est  donc  l'affirmation  d'une  chose  sur  le  témoignage  d'au- 
trui.  »  Nous  sommes  donc  ici  aussi  loin  que  possible  du  sens  kantien 
de  la  foi  morale.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  la  foi  au  témoignage.  En  quoi 
cette  foi  est-elle  morale?  en  quoi  est-elle  philosophique?  Si  le  témoi- 
gnage d'autrui,  le  témoignage  de  l'Église  ou  du  livre  saint  peut  être 
une  raison  de  croire  pour  le  fidèle,  que  peut-il  être  pour  le  philosophe 
qui  cherche  la  parole  de  Dieu  dans  les  principes  de  sa  raison,  et  qui, 
pensant  seul,  ne  reconnaît  nulle  part  au  monde  de  parole  ayant  auto- 
rité sur  lui?  M.  Ollé  qui  conserve  le  concept  théologique  de  la  foi  se 
trouve  donc  forcé  de  faire  appel  à  diverses  sortes  de  témoignages,  là 
où  le  témoignage  n'est  plus  de  mise.  Dans  la  perception,  nous  dit-il, 
nous  affirmons  l'objet  extérieur  sur  le  témoignage  des  sens.  «  La  carac- 
téristique de  la  croyance  ou  de  la  foi  se  retrouve  donc  ici,  et  quand 
j'affirme  l'objet  caché,  obscur,  c'est  que  je  me  fie  au  témoignage  qui 
l'e^^prime.  »  Quand  nous  affirmons  l'existence  ou  les  qualités  morales 
d'un  autre  homme,  c'est  sur  le  témoignage  de  ses  actions.  «  Quoique 
vous  demeuriez  pour  moi  caché  dans  une  inaccessible  retraite,  j'affirme 
avec  confiance  sur  le  témoignage  de  ce  qui  paraît  de  vous,  votre  être 
même.  »  Enfin  quand  nous  affirmons  Dieu,  c'est  toujours  «  sur  les 
témoignages  qui  attestent  sa  présence  et  son  excellence  ».  En  allant  au 
fond  de  la  pensée  de  M.  Ollé,  je  crois  qu'on  trouverait  que  la  foi  morale 
consiste  pour  lui  dans  la  confiance  en  une  révélation  de  Dieu  qui  pré- 
cède et  domine  toutes  les  spéculations  du  philosophe.  Il  pourrait 
prendre  à  son  compte  la  devise,  fort'belle  d'ailleurs,  du  théologien  sco- 
lastique  :  fides  quaîrens  intellectum.  Or  il  me  semble  que  toute  la  philo- 
sophie moderne,  du  Discours  de  la  Méthode  à  la  Critique  de  la  raison 
pratique,  s'inspire  de  la  devise  contraire  :  intellectus  quserens  fidem. 
La  foi  ne  précède  plus  la  recherche  de  la  vérité;  elle  n'est  pas  une 
source  de  connaissance  ;  elle  est  le  produit  de  la  connaissance,  le  terme 
où  se  repose  la  pensée  en  possession  de  la  vérité;  elle  ne  s'ajoute  pas 
du  dehors  à  la  pensée;  elle  consiste  bien  plutôt  dans  l'énergie  intime 
de  la  pensée  elle-même  qui  fait  la  force  de  l'affirmation. 
2°  Pour  les  mêmes  raisons,  l'idée  de  la  philosophie  que  M.  Ollé  a 
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développée  dans  son  livre,  ne  saurait  guère,  je  le  crains,  être  acceptée 
par  les  philosophes.  D'abord  M.  Ollé  ne  permet  au  penseur  de  penser 
que  s'il  commence  par  «  reconnaître  l'excellence  de  la  moralité  »  K 
Quant  à  la  philosophie,  il  l'enferme  entre  les  croyances  morales  et  reli- 
gieuses que  la  tradition  nous  a  léguées  et  qui  sont  les  points  fixes 
«  d'où  elle  doit  partir  »,  qu'elle  reconnaîtra,  qu'elle  acceptera  «  par  une 
première  sorte  d'humilité  »,  et  les  croyances  plus  précises  de  la  reli- 
gion, la  loi  morale,  l'âme,  Dieu,  qui  sont  les  points  également  fixés 
d'avance  où  elle  doit  arriver.  M.  Ollé  n'abandonne  à  la  mouvante 
humeur  de  la  philosophie  que  l'entre-deux.  Mais  en  la  privant  ainsi  de 
sa  liberté,  il  la  dépouille  de  son  caractère  essentiel.  Il  se  demande  un 
peu  vainement  si  elle  est  une  science,  ou  un  art,  ou  une  œuvre  morale. 
11  est  bien  clair  qu'elle  n'est  pas  une  science  au  sens  moderne  de  ce 
mot;  car  le  propre  d'une  science  est  précisément  d'être  une  science  par- 
ticulière qui  emprunte  sa  méthode  et  sa  certitude  au  point  de  vue  par- 
ticulier où  elle  se  place  et  aux  conditions  particulières  où  elle  se  plie, 
en  sorte  que  ses  limites  font  partie  de  son  essence;  il  est  encore  plus 
évident  que  la  philosophie  n'est  pas  un  art  en  général,  c'est-à-dire  un 
ensemble  de  règles  et  de  procédés  pour  faire  une  chose,  ni  un  des 
beaux-arts;  et  elle  est  encore  bien  moins,  si  c'est  possible,  une  «  pra- 
tique »;  appelez  l'homme  de  bien  un  sage,  si  vous  voulez;  mais  vous 
n'irez  pas  chercher  sa  philosophie  dans  la  liste  de  ses  bonnes  actions. 
Aussi  M.  Ollé  se  contente-t-il  de  dire  que  la  philosophie  est  science, 
est  art,  est  œuvre  morale;  ce  qui  veut  dire  sans  doute  qu'elle  a  des 
traits  communs  avec  la  science,  avec  l'art,  etc.  Cela  est  vrai;  mais  je 
ne  vois  pas  qu'on  puisse  donner  le  même  nom  à  deux  espèces  de  choses 
différentes,  par  cette  raison  qu'elles  ont  en  commun  les  caractères  de 
leur  genre.  En  réalité  la  philosophie  et  la  science  sont  deux  espèces  de 
connaissance  différentes,  irréductibles  l'une  à  l'autre.  Et  le  caractère 
spécifique  de  la  connaissance  philosophique  est  celui-là  même  que 
M.  Ollé  me  paraît  avoir  méconnu  en  raison  du  point  de  vue  où  il  est 
placé  :  la  philosophie  est  un  système  de  concepts  exprimant  l'unité  de 
l'univers. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  M.  Ollé  a  essayé  de  faire  une  place  aux  sys- 
tèmes dans  la  philosophie  qu'il  définit.  Mais  d'abord  il  distingue  la 
philosophie  des  systèmes.  Ceux-ci  sont  «  tout  ce  qu'il  y  a  de  risqué 
et  d'aventureux  dans  les  spéculations  philosophiques  ».  Puis  il  con- 
çoit la  vérité  philosophique  en  dehors  des  systèmes.  Il  dira  par  exem- 
ple :  «  Les  vues  proprement  systématiques  ôtées,  il  reste  un  ensemble 
régulier  d'idées  formant  ce  que  l'on  a  appelé  avec  Leibniz  :  perennem, 
quamdam  philosophiam  ».  Enfin,  quand  il  parle  des  systèmes  eux- 
mêmes,  il  a  plutôt  l'air  de  plaider  en  leur  faveur  les  circonstances  atté- 
nuantes. Il  veut  que  les  systèmes  soient  l'œuvre  de  l'imagination  qui 

1.  Page  323.  C'est  la  quatrième  règle  du  canon  philosophique  proposé  par 
M.  Ollé. 
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comble  à  l'aide  de  conjectures  et  de  fictions  les  lacunes  du  savoir  *.  Et 
quand  il  a  montré  comment  l'imagination  construit  ainsi  les  systèmes 
il  ajoute  :  «  Est-ce  donc  un  si  grand  mal?  »  Au  fond,  ce  sont  les  résul- 
tats, les  conclusions  morales  qui  l'intéressent.  Il  se  demande  ce  qui 
reste  de  Kant,  «  si  compliqué  »,  pour  le  grand  public  :  «  deux  idées  : 
l'idée  que  la  connaissance  humaine  est  mêlée  d'une  invincible  igno- 
rance; l'idée  que  l'ordre  moral  est  souverainement  vénérable,  »  Eh 
bien,  non.  Parler  ainsi,  c'est  rayer  Kant  de  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
Et  mettre  la  vérité  en  dehors  des  systèmes,  c'est  rayer  la  philosophie  du 
rang  des  connaissances  humaines.  On  trouvera  peut-être  autant  d'idées, 
autant  de  vues  profondes  sur  l'homme,  sur  la  vie  morale  dans  les 
drames  do  Shakespeare  que  dans  la  Théodicée  de  Leibniz;  mais  les 
idées  du  poète,  du  penseur,  du  moraliste,  ne  sont  pas  des  idées  systé- 
matiques. On  a  su  de  tous  temps,  j'imagine,  que  notre  connaissance  est 
mêlée  d'ignorance,  et  que  le  juste  vaut  mieux  que  l'injuste.  Mais  ce  que 
Kant  nous  a  appris,  ce  qu'on  ira  toujours  chercher  dans  ses  ouvrages, 
ce  sont  des  vues  comme  l'idée  de  l'idéalité  du  temps,  comme  l'idée  du 
primat  de  la  raison  pratique,  idées  systématiques,  parce  qu'il  s'y  coor- 
donne une  multitude  d'idées  secondaires  pareillement  organisées,  dont 
chacune  systématise  à  son  tour  une  multitude  d'autres  idées,  et  ainsi 
de  suite  presque  à  l'infini.  Si  l'on  voulait  répondre  à  la  question  qu'a 
traitée  M.  Ollé  :  qu'est-ce  que  philosopher?  peut-être  suffirait-il  de  ces 
deux  mots  :  c'est  penser  systématiquement. 

En  somme,  M.  Ollé,  préoccupé  surtout  de  régler  la  recherche  philoso- 
phique et  de  l'amener  à  des  conclusions  qu'il  tient  pour  vraies  d'avance, 
en  dehors  de  la  philosophie  même,  a  conçu  la  philosophie  comme  du 
dehors.  Et  l'idée  qu'il  nous  en  retrace,  ressemble  trop  à  celle  que  s'en 
fait  l'homme  du  monde,  «  l'honnête  homme  »,  telle  qu'on  la  trouverait 
par  exemple  de  nos  jours,  avec  un  sentiment  particulièrement  dédai- 
gneux, chez  M.  France,  avec  un  sentiment  plus  respectueux,  chez  M.  Des- 
jardins :  l'idée  d'une  œuvre  d'imagination  noble,  mais  hasardeuse,  et 
sans  cesse  à  recommencer,  dont  il  reste  parfois  quelques  débris  utiles, 
quelques  idées  éparses  que  l'histoire  recueille  pour  enrichir  la  pensée 
de  tous.  Mais  le  philosophe  voit  les  choses  bien  autrement.  Quand  il 
jette  les  yeux  sur  l'histoire  des  doctrines,  il  y  voit  non  une  collection 
d'idées  plus  ou  moins  durables,  mais  une  perpétuelle  génération  de 
systèmes  qui  naissent  les  uns  des  autres.  Et  quand  il  cherche  pour  son 
compte  à  penser,  il  s'aperçoit  qu'il  ne  peut  appréhender  aucune  vérité, 
si  particulière  soit-elle,  que  dans  une  conception  systématique  de  l'uni- 
vers. 

30  Je  voudrais  encore  dire  un  mot  du  sujet  choisi  par  M.  Ollé  :  la  philo- 
sophie et  le  temps  présent.  On  pouvait,  ce  semble,  l'entendre  en  deux 

i.  Ainsi  M.  Ollé  voit  dans  le  système  de  Leibniz,  dans  le  système  de  Descartes 
une  œuvre  d'imagination.  Que  l'ombre  de  Malebranche  lui  pardonne  ce  blas- 
phème ! 
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sens,  et  demander  ce  que  le  temps  présent  pense  de  la  philosophie,  ou 
bien  ce  que  la  philosophie  pense  du  temps  présent.  Et  pour  continuer 
le  parallèle,  on  aurait  trouvé  peut-être  que  si  le  temps  présent  ne  pense 
rien  de  bien  bon  de  la  philosophie,  c'est  que  la  philosophie  ne  s'occupe 
guère  du  temps  présent.  Et  cependant  on  pourrait  dire  de  cette  fin  du 
siècle  : 

Eh!  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  miracles! 

plus  fécond  en  problèmes  troublants,  intellectuels,  politiques,  sociaux? 
Une  nouvelle  conception  de  la  terre  et  de  l'homme  (la  conception  évo- 
lutioniste),  la  faillite  à  peu  près  déclarée  du  positivisme,  l'établisse- 
ment des  gouvernements  populaires,  le  recul  des  doctrines  libérales 
dans  toute  l'Europe,  l'évolution  de  l'Eglise  vers  les  idées  démocrati- 
ques, la  formation  d'un  quatrième  état  :  quand  des  faits  aussi  consi- 
dérables éclatent  brusquement  sous  les  yeux  de  tous,  le  silence  des 
philosophes  ne  s'explique  plus  seulement  par  la  timidité  naturelle  à  la 
philosophie  universitaire,  timidité  qui  tient  à  ses  origines;  il  témoigne 
d'un  certain  affaissement  de  l'esprit.  A  part  quelques  vétérans  des 
générations  précédentes,  comme  M.  Secrétan,  M.  Renouvier,  qui  con- 
tinuent à  élever  une  voix  virile  pour  avertir  la  jeunesse,  les  maîtres 
contemporains  se  taisent.  Et  alors  il  arrive  ces  choses  étranges.  Dans 
une  revue  savante  comme  celle-ci,  on  peut  venir  nous  annoncer  sans 
rire,  et  peut-être  sans  faire  rire,  le  prochain  avènement  de  la  philoso- 
phie de  saint  Thomas  à  la  domination  des  esprits,  sur  les  ruines  de  la 
pensée  moderne  *.  En  de  tels  moments,  il  importe  de  se  tourner  vers  les 
jeunes  gens.  Il  faut  leur  apprendre  les  conditions  immuables  de  la  spé- 
culation philosophique,  et  que  l'histoire  des  systèmes  est  l'histoire  du 
progrès  de  l'esprit;  qu'il  est  donc  aussi  risible  de  vouloir  revenir  à 
saint  Thomas,  qu'il  le  serait  à  un  chimiste  de  revenir  à  Raymond  LuUe. 
Il  faut  leur  demander  ensuite  de  former  de  bonne  heure  et  de  porter 
dans  leur  tête  Tidée  d'un  système,  en  essayant  d'y  rattacher  comme 
des  applications  les  grands  faits  de  l'ordre  scientifique,  moral,  social, 
par  un  perpétuel  mouvement  du  centre  à  la  circonférence  et  de  la  cir- 
conférence au  centre.  Il  faut  les  presser  de  s'engager  intérieurement 
à  consacrer  leur  vie  à  mûrir  ce  système  et  à  l'étendre.  Et  en  attendant 
qu'ils  puissent  écrire  et  penser  tout  haut,  on  peut  leur  conseiller  de 
s'adresser  respectueusement  à  leurs  maîtres  et  de  réclamer  d'eux  quel- 
ques éclaircissements  sur  les  questions  du  jour,  de  leur  emprunter,  si 
c'est  possible,  le  fil  d'une  pensée  systématique  pour  se  reconnaître 
dans  tant  de  labyrinthes  nouveaux.  Pourquoi  M.  Ollé  lui-même  en 
voudrait-il  pas  satisfaire  ainsi  la  curiosité  des  jeunes  esprits  qui  l'cn- 

1.  M.  Ollé  dit  fort  bien  à  ce  sujet  :  «  Vouloir  que  l'École  eût  à  jamais  fixé  toute 
la  philosophie,  ce  serait  vouloir  que  l'esprit  humain  eût  trouvé  son  point  d'arrêt 
en  sa  jeunesse  ardente,  encore  inexpérimentée  et  sur  tant  de  points  ignorante. 
L'École  a  vécu  »  (page  297). 
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tourent?  Après  avoir  tracé  le  signalement  d'une  philosophie  absente, 
pourquoi  ne  nous  apporterait-il  pas  cette  philosophie  elle-même?  Pour- 
quoi, laissant  un  peu  de  côté  tous  ces  points  fixes,  au  départ  et  à 
l'arrivée,  ne  dessinerait-il  pas  d'un  libre  crayon  l'esquisse  d'un  système 
«  engageant  et  hardi  »  ?  Un  lettré  comme  lui  qui  a  étudié  si  longtemps 
Aristote,  a  sous  les  yeux  le  meilleur  des  modèles. 

Mais  nous  n'avons  pas  qualité  pour  lui  faire  agréer  ces  instances. 
D'ailleurs  à  considérer  certains  mots  qu'il  répète  sur  «  la  merveille  de 
l'orthodoxie  catholique  »  où  «  la  lettre  sert  à  l'esprit  »,  où  «  la  décision 
doctrinale  coupe  court  à  toute  contestation  et  supprime  toute  résis- 
tance, sans  empêcher  la  variété  ni  le  mouvement  »  ^  et  ce  désir  qu'il 
exprime,  cette  sorte  de  promesse,  rappelée  plus  haut  :  «  Je  me  plairais 
à  montrer  comment  la  foi  divine  ajoute  à  la  raison  sans  y  ôter  »  *,  et 
ce  conseil  qu'il  donne  au  philosophe  d'étudier  de  très  près  «  ce  fait  sin- 
gulier entre  tous,  le  christianisme,  et  plus  précisément  encore  le  catho- 
licisme, l'église  catholique  »  ^,  on  pourrait  conjecturer  plutôt  qu'il  pré- 
pare quelque  chose  comme  un  nouveau  discours  sur  la  conformité  de 
la  foi  avec  la  raison.  En  lisant  l'autre  jour  un  brillant  article  de  M.  de 
Vogue*,  je  songeais  que  M.  Ollé  aussi  fait  partie,  en  très  honorable 
compagnie,  de  ce  haut  vol  de  cigognes  dont  parle  si  gentiment  le  jeune 
académicien,  oiseaux  à  l'aile  puissante  qui  gagnent  souvent  le  large, 
mais  qui  se  plaisent  surtout  à  être  les  avant-coureurs  des  bons  jours, 
et  à  nous  montrer  la  voie  du  retour  au  clocher  familier.  Et  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  nous  accueillions  avec  moins  de  reconnaissance, 
et  que  nous  lisions  avec  moins  de  soin  les  ouvrages,  quels  qu'ils  soient, 
qu'il  voudra  bien  nous  donner  encore. 

A.  Darlu. 


E.  de  Laveleye.  Le  gouvernement  dans  la  démocratie.  2  vol. 
in-8.  Paris,  Alcan. 

L'événement  nous  fait  cette  fois  un  remords  du  retard  apporté  à  la 
rédaction  et  à  la  publication  de  cet  article  :  la  mort  nous  a  devancé, 
et  le  livre  dont  il  va  être  question  sera  pour  ainsi  dire  le  testament 
politique  de  l'éminent  écrivain  que  la  Belgique  vient  de  perdre.  C'est 
comme  un  essai  d'Esprit  des  lois  adapté  aux  exigences,  aux  problèmes, 
aux  expériences  de  notre  siècle.  Toutes  les  questions  de  la  politique 
contemporaine  y  sont  passées  en  revue,  notées  en  traits  forts  ou  déli- 
cats, exposées  avec  une  grande  pénétration  dans  l'analyse,  résolues, 
quand  elles  le  sont,  dans  un  esprit  à  la  fois  prudent  et  généreux.  Une 
incomparable  connaissance   des  faits,   qui  n'a  d'égale  que  l'aisance 

1.  Pages  309  et  355. 

2.  Page  281. 

3.  Page  199. 

4.  Revue  des  Deux  Mondes,  lo  février  1891  :  Les  Cigognes,  par  M.  de  Vogue. 
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avec  laquelle  ils  sont  mis  en  œuvre,  une  inépuisable  érudition,  qui 
Cependant  ne  pèse  pas  sur  l'élégance  soutenue  de  la  forme,  donnent 
aux  idées  une  allure  concrète  et  bien  vivante.  L'intérêt  que  l'auteur 
porte  à  la  France  et  à  ses  destinées,  le  très  vif  éloge  qu'il  fait  de  son 
président  actuel  doivent  nous  le  rendre  sympathique  ;  en  même  temps, 
sa  situation  de  citoyen  d'un  petit  peuple  neutre  s'ajoute  à  la  compé- 
tence qu'il  a  acquise  en  visitant  la  plupart  des  pays  d'Europe,  pour 
favoriser  le  caractère  d'impartialité  et  d'objectivité  de  ses  jugements. 

Est-ce  à  dire  que  les  antinomies  au  milieu  desquelles  se  débat  notre 
vieille  Europe  se  résolvent  et  se  concilient  en  passant  par  cet  esprit 
d'élite?  En  un  sens  on  le  souhaiterait.  Mais  il  faut  constater  au  con- 
traire qu'il  n'échappe  pas  aux  contradictions  fondamentales  de  l'état 
moral  et  politique  qu'il  analyse;  et  en  cela  encore  il  est  l'intéressant  et 
fidèle  interprète  de  la  conscience  contemporaine,  qu'il  en  ressent  les 
inquiétudes  et  qu'il  en  partage  les  hésitations.  La  justice  réside-t-elle 
dans  la  vérité  ou  dans  la  liberté?  Le  fondement  de  la  loi  est-il  la  raison 
ou  le  consentement?  La  démocratie,  par  suite,  dans  la  transformation 
du  régime  représentatif,  doit-elle  faire  plus  de  place  à  la  compétence 
et  par  conséquent  à  l'autorité,  ou  peut-elle  se  rapprocher  au  contraire 
du  gouvernement  direct  sans  tomber  dans  la  déraison  et  dans  l'anar- 
chie? Peut-on  écarter  une  religion  illibérale  sans  détruire,  là  où  elle 
règne,  l'esprit  religieux  lui-même,  qu'on  voudrait  sauver?  Ces  ques- 
tions et  bien  d'autres  encore,  qui  en  découlent,  s'imposeront  avec 
une  force  nouvelle  au  lecteur  de  M.  de  Laveleye. 

La  note  personnelle  peut-être  la  plus  frappante,  dans  son  ouvrage, 
disons-le  tout  d'abord  puisque  nous  venons  d'y  faire  allusion,  est  la 
note  religieuse.  Il  n'est  presque  pas  de  question  que  l'auteur  ne 
considère  au  point  de  vue  de  la  religion  ;  et  le  plus  grand  nombre  se 
ramènent  pour  lui  à  celle-ci  :  tel  pays  en  question  est-il  catholique 
ou  protestant?  Est-il  religieux  ou  non?  Protestant  et  très  hostile  au 
catholicisme,  il  attribue  à  l'influence  de  cette  dernière  religion  la 
plupart  des  faiblesses  morales  ou  des  incapacités  politiques  qu'il  con- 
state, par  exemple  chez  les  Français  ou  les  Espagnols;  à  celle  du 
protestantisme  les  qualités  opposées  des  Anglais  ou  des  Américains. 
Moralement,  son  puritanisme  met  au  compte  de  l'influence  catholique 
l'abus,  sévèrement  condamné,  du  théâtre,  la  construction  antidémo- 
cratique d'un  Opéra,  «  temple  de  luxure  ».  Ne  querellons  pas  trop  le 
puritanisme;  ce  qui  manque  à  notre  temps,  c'en  est  peut-être  une 
certaine  dose,  et  il  y  a  plutôt  à  craindre  son  insuffisance  que  son 
excès.  Politiquement,  les  peuples  catholiques,  suivant  M.  de  L.,  sont 
serviles  ou  révolutionnaires,  les  peuples  protestants  sont  libéraux  et 
progressifs.  Sans  nier  la  réalité  d'une  semblable  influence,  on  peut  se 
demander  si  l'on  ne  devrait  pas  dépasser  ce  point  de  vue  pour  établir 
la  véritable  relation  des  faits,  et  si  justement  ce  n'est  pas  le  tempéra- 
ment des  races,  leur  caractère  moral  et  intellectuel  qui  détermine 
leur  choix  religieux.  Est-ce  parce  que  la  race  saxonne  est  devenue 
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protestante  qu'elle  est  individualiste,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  parce 
qu'elle  est  individualiste  qu'elle  a  suscité  et  rapidement  embrassé  le 
protestantisme?  N'est-ce  pas  de  même  parce  que  les  peuples  latins 
étaient  plus  romanisés,  plus  amoureux  d'unité  politique,  plus  habi- 
tués à  l'autorité,  qu'ils  ont  repoussé  le  protestantisme?  La  religion 
n'est  une  cause  qu'après  avoir  été  un  effet,  et  les  peuples  font  et  choi- 
sissent leurs  croyances  et  leur  culte,  avant  que  la  croyance  et  le  culte 
modèlent  leur  esprit  et  leur  caractère.  D'ailleurs,  si  le  protestan- 
tisme naissant  a  eu,  comme  du  reste  le  christianisme  lui-même,  besoin 
de  liberté,  et  l'a  réclamée,  cela  ne  fait  pas  qu'il  ait  été  par  lui-même 
beaucoup  plus  tolérant  que  ses  adversaires.  Nous  n'aimerions  guère 
la  liberté  comme  sous  Cromwell  ou  comme  sous  Calvin.  Il  serait  injuste 
de  nier  que  le  protestantisme  ait  fait  beaucoup  pour  la  liberté,  et 
M.  de  L.  en  signale  des  preuves  intéressantes,  mais  il  ne  l'a  pas  tou- 
jours fait  exprès.  On  peut  se  rendre  compte  par  ce  qui  se  passe  en  ce 
moment  en  Allemagne,  au  sujet  de  l'école  confessionnelle,  par  le  cant 
anglais,  par  le  droit  donné  au  policeman  de  monter  chez  vous  pour 
faire  taire  votre  piano,  si  vous  troublez  le  morne  ennui  du  dimanche 
londonien,  que  là  n'est  pas  non  plus  absolument  l'idéal  de  la  tolé- 
rance. A  plus  forte  raison  nous  est-il  difficile  de  suivre  M.  de  L.  quand, 
remontant  à  la  Bible  même,  il  prétend  trouver  dans  le  Judaïsme  la 
reconnaissance  des  «  droits  de  l'homme  ».  Qu'on  y  trouve  certains 
principes  démocratiques,  socialistes  même,  l'amour  des  faibles,  le 
besoin  d'égalité,  c'est  très  soutenable,  mais  la  justice  et  la  tolérance, 
c'est  tout  autre  chose.  Si  la  justice  et  la  tolérance  étaient  déjà  en 
Israël,  comment  Israël  a-t-il  donc  immolé  le  Christ?  Bossuet  et  l'Eglise 
nous  ont  habitués  à  tirer  une  autre  politique  de  l'Écriture  sainte.  Et 
s'il  est  vrai,  comme  le  dit  M.  de  L.  lui-même,  qu'il  y  ait  un  principe 
de  tyrannie  partout  où  il  y  a  une  prétention  à  l'inspiration  divine 
(I,  257),  il  se  pourrait  bien  que  la  logique  fût  du  côté  de  Bossuet;  le 
protestantisme  n'échappe  à  cette  fâcheuse  conséquence  que  parce 
qu'il  fait  de  chaque  fidèle  un  inspiré  et  multiplie  à  l'infini  les  réfrac- 
tions de  la  révélation. 

Au  reste,  ces  querelles  d'origine  importent  beaucoup  moins  que  le 
problème  actuel  qui  les  suscite:  Quelle  peut  et  quelle  doit  être  la 
religion  d'un  peuple  qui  veut  être  libre  ?  Or  de  ce  problème,  nous  ne 
voyons  pas  qu'on  nous  donne  une  solution  pratique.  Condamner  le 
catholicisme  au  nom  de  la  liberté,  parce  qu'il  la  condamne  lui-même, 
reste  une  formule  purement  négative.  »  Car  la  libre  pensée  peut  être 
armée  contre  le  catholicisme,  mais  le  protestantisme  ne  l'est  pas.  Il 
peut  sans  doute  écarter  quelques  pratiques  et  quelques  dogmes;  mais 
il  conserve  précisément  les  principaux,  ceux  qui,  pour  tout  esprit 
réiléchi,  constituent  le  véritable  obstacle  à  la  foi.  Je  ne  vois  pas  trop 
quelle  difficulté  peut  présenter  la  transsubstantiation  à  un  esprit  que 
l'Incarnation  n'arrête  pas;  et  lorsqu'on  admet  la  Résurrection  on  n'a 
guère  le  droit  d'être  sévère  pour  les  apparitions  de  la  Salette^  Le  pro- 
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testantisme  supprime  quelques  condiments,  mais  il  conserve  les  gros 
morceaux.  Lorsque  ceux-ci  deviennent  trop  difficiles  à  assimiler,  on 
comprend  bien  qu'on  quitte  l'Eglise  catholique,  mais  alors  ce  ne  peut 
être  pour  s'arrêter  au  credo  protestant.  C'est  cependant  ce  que  semble 
vouloir  M.  de  Laveleye.  C'est  ce  que  nous  proposait  autrefois  M.  Re- 
nouvier  dans  sa  campagne  en  faveur  d'un  «  changement  d'inscription 
religieuse  »  de  la  France.  On  sait  quel  en  a  été  le  lamentable  échec. 
On  aurait  dû  le  prévoir.  Un  tel  changement  était  possible  au  xvi«  siè- 
cle, il  a  cessé  de  l'être,  semble-t-il,  au  xixe  siècle,  parce  que,  d'une 
part,  l'esprit  critique  est  devenu  plus  exigeant,  parce  que,  d'autre 
part,  la  conduite  sociale  de  l'Eglise  et  la  conduite  privée  du  clergé 
sont  moins  indignes  qu'elles  ne  l'étaient  alors  de  la  mission  qu'ils 
s'attribuent.  La  question  :  protestantisme  ou  catholicisme?  est  donc 
sans  issue  pratique.  Les  peuples  catholiques  s'affranchiront  peut-être, 
non  sans  luttes  et  sans  déchirements,  mais  ce  ne  sera  pas  pour  s'ar- 
rêter à  mi-chemin,  ce  sera  pour  renoncer  à  tout  credo  n'ayant  pas  un 
caractère  purement  moral,  humain  et  philosophique. 

Or  c'est  ce  que  M.  de  L.  craint  par-dessus  tout.  Il  s'accorde  avec  ses 
adversaires  pour  suspendre  la  morale  tout  entière  à  un  dogme  reli- 
gieux.  On   n'attendra  pas  que    nous  entreprenions  ici  la  discussion 
théorique  d'une  semblable  thèse.  Il  faudrait  recommencer  Y  Irréligion 
de  Vavenir.  Qu'on  nous  permette  cependant  une  remarque  toute  prati- 
que.  On  constate  et  l'on  déplore  le  dévergondage  des  mœurs;  on 
en  signale  la  coïncidence  avec  la  décadence  de  la  foi,  et  on  met  Tun 
au  compte  de  l'autre.  Il  serait  presque  puéril  de  vouloir  nier  que  cela 
ne  soit  vrai  pour  un  grand  nombre  d'hommes.  Mais  à  qui  la  faute? 
Ceux  qui  pendant  plus  de  quinze  siècles  se  sont  appliqués  à  persuader 
les  hommes  que  sans  certains  dogmes,  avoués  plus  ou  moins  incom- 
préhensibles ou  étranges,  il  n'y  aurait  plus  de  morale  pour  eux,  peu- 
vent bien  faire  leur  mea  culpa,  si  aujourd'hui  les  dogmes  entraînent  la 
morale   dans  leur  chute.   Mais  c'était  le  contraire  dont  il  eût  fallu 
convaincre  l'humanité!  Ils  ont  soudé  une  chose  qui  devait  durer  à 
une  chose  qui  pouvait  périr;  la  seconde  a  ruiné  l'autre.  Dans  combien 
d'âmes  la  foi  n'est-elle  pas  un  cadavre  que  la  morale,  encore  vivante, 
traîne  après  elle,  mais  qui  ne  tarde  pas  à  l'empoisonner  si  l'on  ne  sait 
pas  rompre  à  temps  les  liens  qui  les  font  communiquer?  Kant  a  bien 
entrevu  ce  danger;  mais  à  son  tour  il  s'est  fait  illusion,  croyons-nous, 
en  espérant  faire  inversement  passer  la  vie  de  la  foi  morale  dans  le 
corps  exsangue  de  la  foi  métaphysique,  et   sa  solution  bâtarde  com- 
promet ensemble  les  deux  choses  qu'il  voulait  sauver  l'une  par  l'autre. 
Comment,  averti  par  l'expérience  du  danger  d'une  telle  méthode,  a- 
t-on  l'imprudence  de  continuer  les  errements  dont  on  constate  les 
funestes  effets  et  de  persister  à  suspendre  la  morale  à  des  dogmes 
transcendants?  Mais,  même  si  une  telle  thèse  était  vraie,  ce  serait  le 
cas  ou  jamais  d'admettre  qu'il  y  a  des  vérités  dangereuses.  Vous  pré- 
parez vous-mêmes  les  ruines  sur  lesquelles  vous  vous  lamentez,  en 
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persuadant  même  à  des  gens  tout  disposés  à  garder  une  morale,  qu'ils 
n'ont  plus  le  droit  d'en  avoir  une,  et  que  leur  vertu  est  inconséquente, 
s'ils  ne  croient  plus  au  dogme;  et  il  est  heureux  que  chez  ceux-là 
du  moins  le  sentiment  et  l'habitude  soient  plus  forts  que  votre  désas- 
treuse logique.  Mais  combien  n'en  est-il  pas,  au  contraire,  qui  ne 
tiennent  guère  à  ce  qu'il  y  ait  une  morale,  et  c'est  vous  qui  ménagez 
à  ceux-là  une  porte  pour  en  sortir,  un  prétexte  et  une  excuse  pour  s'en 
débarrasser  !  ' 

Certes,  si  la  croyance  était  en  notre  pouvoir,  si  elle  ne  dépendait 
que  de  notre  volonté,  comme  on  a  essayé  de  nous  le  persuader,  on 
comprendrait  votre  doctrine.  Mais  l'expérience  dément  cette  thèse 
d'une  manière  éclatante;  la  foi  ne  se  commande  pas,  je  suis  maître 
de  mon  action,  non  de  mon  jugement.  Et  d'ailleurs,  remarquons- 
le  bien  :  si  la  croyance  dépend  de  moi,  il  dépendra  aussi  de  moi  de 
croire  au  devoir  et  à  la  moralité  sans  avoir  besoin  de  suspendre  cette 
croyance  à  d'autres  croyances  infiniment  moins  claires.  Croire  pour 
croire,  je  trouve  qu'il  est  plus  aisé  de  croire  au  devoir,  à  la  justice,  à 
la  vertu,  que  la  vie  même  réclame,  que  de  croire  à  tel  ou  tel  dogme 
métaphysique  (prenez  même  les  plus  plausibles)  que  ni  la  pratique  ne 
suppose,  ni  la  raison  ne  garantit.  Les  motifs  pratiques  d'accomplir  le 
devoir  me  paraissent  beaucoup  plus  pressants  que  les  motifs  théori- 
ques de  croire,  par  exemple,  à  l'immortalité,  ne  sont  convaincants  *. 

Et  au  point  de  vue  social  l'application  de  ces  remarques  est  bien 
évidente.  Car  combien  ne  sont  pas  stériles  les  doléances  sur  la  foi 
perdue!  Nous  donne-t-on  le  moyen  de  la  restaurer,  quand  elle  s'est 
évanouie,  surtout  chez  les  peuples  catholiques  qui,  nous  l'avons  mon- 
tré, ne  peuvent  guère  la  perdre  à  moitié?  Mais  cela  serait  beaucoup 
plus  ardu  que  de  former  de  bonnes  habitudes  et  de  bons  sentiments  ! 
Car  la  moralité,  faut-il  vraiment  le  rappeler,  est  surtout  affaire  d'ha- 
bitude et  d'éducation  plutôt  que  de  conviction  abstraite  ou  spécula- 
tive. Les  fondateurs  des  sociétés  anglaises  et  américaines  de  culture 
morale  ont  été  mieux  inspirés  et  ont  eu  un  sentiment  beaucoup  plus 
juste  des  nécessités  morales  du  temps  présent ,  en  enseignant  la 
morale  pour  elle-même.  Il  serait  grand  temps  de  les  imiter. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  démocratie  et  du  gouvernement,  dira- 
t-on.  Pas  si  loin,  cependant,  qu'il  le  semble,  puisqu'il  n'est  pas  un  pro- 
blème économique  ou  politique  qui  ne  soit  suspendu  à  un  problème 
moral  et  pas  une  mesure  dont  le  succès  ne  dépende  de  l'amélioration 

1.  On  m'objectera,  je  le  sais,  que  justement  chez  Kant,  ces  derniers  ne  sont 
pas  théoriques,  mais  pratiques.  C'est  encore  là  une  illusion.  Un  motif  d^agir 
peut  seul  être  pratique^  mais  un  motif  de  croire,  c'est-à-dire  de  juger,  ne  peut 
être  que  théorique.  Par  exemple,  il  faudra  au  moins  démontrer  que  la  justice,  la 
loi  morale,  etc.,  exigent  l'immortalité,  et  ce  sera  encore  de  la  théorie.  Il  est  vrai 
qu'un  besoin  pratique  peut  être  psychologiquement  une  cause,  mais  il  ne  sau- 
rait être  un  motif  de  nos  jugements;  et  nous  cessons  forcément  d'adhérer  à  de 
tels  jugements,  dès  que  nous  nous  apercevons  qu'ils  sont  provoqués  par  des 
sentiments  et  des  intérêts^  au  lieu  d'être  fondés  sur  des  raisons. 
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morale  des  individus.  Quelle  est  l'institution,  si  excellente  qu'elle  soit 
en  principe,  qui  ne  soit  vouée  <à  un  échec  si  elle  ne  rencontre  que  de 
l'égoïsme?  Et  la  démocratie,  plus  que  tout  autre  régime,  est  soumise 
à  cette  nécessité  de  la  culture  morale  (l'observation  n'est  pas  neuve), 
puisqu'elle  fait  une  plus  grande  place  à  l'action  des  individus,  et  que 
la  contrainte  y  supplée  moins  à  la  vertu.  Or,  si  la  première  condition 
du  «  gouvernement  dans  la  démocratie  »  est  que  la  morale  y  soit  res- 
pectée, il  faut  aussi  que  la  morale  y  soit  adaptée,  quant  à  son  esprit, 
à  l'esprit  de  la  démocratie.  Les  convictions  politiques  et  les  convictions 
morales  d'un  peuple  réagissent  les  unes  sur  les  autres,  et  doivent  être 
en  harmonie.  Une  morale  fondée  sur  une  révélation  pouvait  convenir  à 
un  peuple  qui  admettait  Témanation  céleste  du  pouvoir  de  ses  gouver- 
nants. Mais  un  peuple  qui  a  conquis  son  autonomie  politique  ne  peut 
tarder  à  sentir  le  besoin  de  son  autonomie  morale  ;  et  une  démocratie 
ne  peut  longtemps  recevoir  sa  morale  de  la  théologie.  Il  faut  qu'elle 
voie  dans  la  justice  Texpression  des  nécessités  intimes  de  la  société 
présente,  dans  la  charité  l'anticipation  d'une  vie  sociale  supérieure;  il 
faut  enfin  qu'elle  voie  dans  la  morale  une  chose  humaine,  respectable 
justement  parce  qu'elle  est  humaine. 

Revenons  cependant  au  problème  proprement  politique.  De  la 
démocratie,  M.  de  Laveleye  trouve  deux  définitions;  économiquement, 
la  démocratie  est  un  état  social  caractérisé  par  une  grande  égalité 
des  conditions;  politiquement,  c'est  le  gouvernement  du  peuple  par 
lui-même.  «  L'évolution  économique  actuelle  nous  apportera,  on 
n'en  peut  guère  douter,  la  démocratie  entendue  dans  le  premier 
sens,  c'est-à-dire  une  plus  grande  égalité  ;  mais  il  est  loin  d'être  aussi 
certain  qu'elle  aboutira  à  la  démocratie  entendue  dans  le  second  sens, 
c'est-à-dire  au  self-government.  »  M.  de  Laveleye,  on  le  sait,  est  net- 
tement favorable  à  l'égalisation  des  conditions.  Au  contraire,  non  seu- 
lement il  n'est  pas  convaincu  que  l'évolution  accentue  le  self-govern- 
ment, mais  il  ne  semble  même  pas  certain  qu'on  doive  le  souhaiter. 

Sa  théorie  du  droit  et  de  la  loi  enlève  même  au  système  du  gou- 
vernement populaire  son  principal  fondement. 

«  Le  droit  est  le  droit  chemin  qui  conduit  les  sociétés  et  les  indi- 
vidus qui  les  composent  à  toute  la  perfection  dont  ils  sont  suscepti- 
bles.... Il  ne  peut  pas  y  avoir  deux  droits  en  conflit;  il  n'y  a  pas  de 
droit  contre  le  droit.  Tout  ce  qui  est  conforme  à  l'ordre  par  où  les 
hommes  arrivent  le  plus  directement  à  la  perfection,  et  au  bonheur 
qui  en  résulte,  est  de  droit.  Tout  ce  qui  éloigne  de  ce  droit  chemin 
n'est  pas  de  droit.  »  En  conséquence  «  est  souverain  de  droit  celui 
qui,  en  raison  de  l'ordre  général  et  du  plus  grand  bien,  doit  pouvoir 
édicter  ces  lois  et  ces  commandements  [auxquels  obéissance  est  due]. 
Est  souverain  de  fait  celui  qui,  sans  en  avoir  le  droit,  dispose  de  la 
force  nécessaire  pour  se  faire  obéir.  Un  souverain  de  fait,  un  usur- 
pateur, peut  le  devenir  de  droit  s'il  gouverne  bien,  et  s'il  devient  plus 
avantageux  de  le  conserver  que  de  le  renverser  »  (I,  p.  1  et  9).  La 
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théorie  de  Rousseau,  qui  fonde  la  loi  sur  la  volonté  générale,  est  par 
suite  absolument  condamnée,  et  de  même  que  la  justice  n'est  plus 
fondée  sur  l'accord  des  libertés,  la  loi  n'est  plus  fondée  sur  le  con- 
sentement de  ceux  qu'elle  régit.  Cette  théorie  appellerait,  on  le  voit, 
la  dictature  bienfaisante,  le  «  bon  despote  »,  qui  hantent  les  rêves  de 
plus  d'un  politique.  Mais  la  question  est  toujours  de  savoir  si  l'on 
peut  faire  le  bien  des  hommes  malgré  eux,  ou  même  le  tenter,  et  si 
le  premier  bien  que  les  hommes  souhaitent  n'est  pas  précisément  une 
certaine  dose  de  liberté,  le  maximum  de  liberté  compatible  avec  le 
bien  général.  Elle  est  toujours  de  savoir  qui  peut  avoir  la  prétention 
de  personnifier  la  raison  pour  l'imposer  aux  autres.  Par  sa  définition 
du  droit  et  de  la  loi,  M.  de  Laveleye  se  rapproche  visiblement  de  cette 
même  théorie  théocratique  qu'il  combat  à  outrance  dans  le  catholi- 
cisme ;  il  se  rapproche  de  la  République  platonicienne,  unitaire  et 
oppressive,  absolument  en  contradiction  avec  l'idéal  politique  de 
décentralisation  et  d'égalité  proposé  par  lui-même.  Il  exprime  à  tout 
instant  la  crainte  que  la  politique  moderne  désenchantée  de  la  liberté 
et  déçue  par  ses  médiocres  résultats  ne  retourne  à  l'autoritarisme  et 
à  la  tyrannie;  mais  il  devrait  d'autant  plus  le  craindre  que  sa  théorie 
y  mènerait  tout  droit.  Ce  n'est  pas  l'idée  que  la  loi  émane  de  la 
volonté,  mais  l'idée  qu'elle  est  l'expression  de  la  raison  qui  a  conduit 
au  jacobinisme  sévèrement  condamné  par  M.  de  L.,  à  l'écrasement 
des  minorités  contre  lequel  il  proteste  avec  raison  au  nom  de  la 
liberté.  M.  de  L.  repousse  toutes  les  dictatures  et  toutes  les  oppres- 
sions avec  une  énergie  et  une  droiture  peu  communes;  mais  sa  théo- 
rie est  cependant  celle  qui  leur  fournit  leur  plus  ordinaire  et  leur  plus 
avouable  prétexte.  Car  il  n'en  est  guère  qui  n'aient  la  prétention  de 
«  sortir  de  la  légalité  pour  rentrer  dans  le  droit  »,  parce  que  juste- 
ment elles  se  font,  ou  affectent  de  se  faire  du  droit  cette  idée  abstraite 
et  objective.  M.  de  L.  oppose,  il  est  vrai,  la  raison  à  la  force  :  «  Si  ce 
n'est  pas  la  raison  qui  gouverne,  dit-il,  ce  sera  la  force,  seul  remède 
à  la  démence  ou  à  la  folie  furieuse.  Je  vois  poindre  partout  à  l'horizon 
un  très  grand  sabre,  dont  l'ombre  est  déjà  sur  nous.  »  Malheureuse- 
ment, en  pratique,  la  distinction  de  la  force  et  de  la  raison  n'est  pas 
aussi  facile.  Aujourd'hui,  et  de  plus  en  plus,  les  grands  sabres  se 
donnent  pour  des  glaives  de  justice;  la  tyrannie  ne  dédaigne  pas  les 
discours  et  la  dialectique;  elle  parle  au  nom  du  bien  du  peuple  et  de 
la  raison;  l'usurpateur  se  présente  comme  un  sauveur,  comme  un 
guide  sûr  dans  ce  «  droit  chemin  »,  qui  doit  conduire  la  société  au 
bonheur  et  à  la  perfection.  C'est  toujours  par  le  bien  qu'il  réalise,  ou 
qu'il  promet,  qu'il  prétend  justifier  les  chaînes  dont  il  nous  charge. 
Hommage  indirectement  rendu  au  principe  du  consentement  popu- 
laire, reconnaissance  tacite  de  cette  vérité  que  l'autorité  n'existe  en 
droit,  n'est  durable  en  fait  que  si  elle  s'est  fait  accepter.  M.  de  L. 
lui-même  ne  reconnaît-il  pas  (II,  p.  12)  qu'aucune  mesure  ne  peut 
réussir  qu'à  condition  d'être  admise  par  l'opinion,  d'être  en  harmonie 
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avec  les  besoins  et  les  idées  de  la  nation;  ce  qui  fait  que  des  lois  mé- 
diocres sont  quelquefois  plus  salutaires  que  des  lois  en  elles-mêmes 
plus  parfaites? Ne  loue-t-il  pas  à  ce  point  de  vue  le  système  de  Voption 
locale?  Si  un  usurpateur  peut,  en  gouvernant  bien,  devenir  un  sou- 
verain de  droit,  c'est  seulement,  en  vertu  de  cette  présomption  qu'il 
gagne  par  là  les  intelligences  et  les  volontés  et  qu'après  avoir  conquis 
le  pouvoir,  il  conquiert  l'acquiescement.  Il  n'est  pas  jusqu'au  droit 
divin  lui-même  dont  la  légitimité  relative  ne  remonte  à  cette  même 
source  du  consentement,  puisqu'elle  suppose  la  croyance  générale  à 
l'existence  d'un  tel  droit  et  à  la  mission  providentielle  de  ceux  qui  se 
l'arrogent.  De  tous  côtés,  par  conséquent,  nous  retrouvons  cette 
vérité  que  rien  ne  devient  légal  et  ne  peut  entrer  dans  le  droit  réel 
qui  ne  soit  consenti,  accepté  comme  loi. 

Et  pourtant  comment  résister  absolument  à  la  tentation  de  faire 
résider  le  droit  dans  la  vérité,  dans  la  science,  dans  le  bien?  Comment 
oublier  ce  que  nous  rappelions  naguère  ici  même,  la  nécessité  de 
devancer  parfois  les  désirs  et  les  besoins  du  peuple,  de  lui  imposer  les 
conditions  de  son  propre  salut,  l'hygiène,  l'instruction,  la  tempérance 
peut-être;  de  le  soumettre  à  des  contraintes  qui  lui  répugnent,  de  le 
contraindre  aussi  (étrange  antinomie!)  à  accepter  des  libertés  dont  il 
ne  sent  pas  le  prix? 

Ce  n'est  pas  dans  un  simple  article  que  nous  pouvons  prétendre 
indiquer  la  solution  d'un  tel  problème,  si  même  il  en  a  une.  Il  faudrait 
montrer  que  la  raison  et  la  science  peuvent  déterminer  le  droit  idéal, 
mais  que  le  consentement  seul  peut  en  faire  un  droit  réel.  Il  faudrait 
dire  comment  la  raison  ne  peut  pratiquement  être  reconnue  comme 
telle  que  par  l'accord  des  esprits,  et  tend  à  se  nier  elle-même  si  elle 
procède  autrement  que  par  persuasion;  comment,  si  l'intérêt  général 
est  le  fondement  objectif  du  droit  et  en  définit  la  matière^  le  consen- 
tement en  est  le  principe  pratique,  en  détermine  l'applicabilité,  en 
constitue  la  forme.  Il  faudrait  montrer  le  lien  de  cette  matière  et  de 
cette  forme,  puisqu'il  est  naturel  que  l'intérêt  commun  provoque  un 
assentiment  commun;  conclure  enfin  que  si  l'intérêt  général  et  l'ordre 
social  sont  incontestablement  les  bases  du  juste,  le  consentement  en 
est  nécessairement  l'expression,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'intérêt  plus 
général  que  celui  du  respect  des  personnes  et  de  la  tolérance 
mutuelle,  et  que  l'accord  des  libertés  est  la  condition  nécessaire  de 
tout  ordre  social  solide.  Et  tout  cela  fait,  il  resterait  sans  doute,  après 
le  travail  d'approximation  qui  rapproche  graduellement  la  pratique 
de  la  théorie,  un  résidu  irréductible  de  contradiction  réelle,  qui  nous 
forcerait  de  laisser  dans  la  réalité  une  place  et  à  l'autorité  qui  s'im-  , 
pose,  et  à  la  liberté  qui  s'égare. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'antinomie  que  nous  venons  de  définir,  entre  le 
principe  d'intérêt  général  et  la  liberté  des  individus,  entre  les  fonde- 
ments objectifs  et  les  conditions  subjectives  du  droit,  est  bien  le 
nœud  du  problème  que  pose  le  gouvernement  dans  la  démocratie. 
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Nous  pouvions  espérer  qu'un  esprit  lucide  comme  celui  de  M.  de  Lave- 
leye  en  esquisserait  une  solution,  tout  au  moins  le  poserait  en  termes 
précis  et  développés.  Nous  avons  été  déçus  de  ce  côté.  La  difficulté 
surgit  au  tournant  de  tous  les  chapitres,  et  nulle  part  elle  n'est 
abordée  de  front;  aucune  conclusion  générale  ne  la  résume  ni  ne  la 
résout.  M.  de  L.  nous  montre  aisément  qu'on  ne  trouve  guère  la  raison 
dans  la  foule;  mais  il  reconnaît  qu'on  ne  trouve  guère  le  désintéres- 
sement dans  les  minorités  gouvernantes.  Il  adopte  cette  formule  : 
Tout  doit  être  fait  en  vue  du  plus  grand  nombre,  mais  par  le  plus 
petit  nombre;  et  il  constate  que  le  plus  petit  nombre  a  toujours  gou- 
verné dans  son  propre  intérêt  et  que  les  corps  électoraux  restreints 
ont  toujours  résisté  aux  réformes  d'intérêt  général.  Il  fait  son  procès 
au  suffrage  universel  qu'il  appelle  une  «  dangereuse  sottise  »  ;  et  il  ne 
ménage  pas  ses  sympathies  au  référendum.  Il  nous  montre  partout 
le  pouvoir  exécutif  grandissant;  il  loue  les  Etats-Unis  de  lui  faire 
une  grande  place  et  d'abandonner  de  plus  en  plus  les  innovations 
législatives  à  une  élite  compétente  presque  affranchie  de  tout  contrôle 
en  pratique  (les  comités)  ;  et  en  même  temps  il  loue  la  décentralisation 
parce  qu'elle  permet  de  se  rapprocher  du  gouvernement  direct.  Il 
constate  la  décadence  du  parlementarisme,  sa  désorganisation  dans 
tous  les  Etats  qui  le  pratiquent,  et,  jusqu'en  Angleterre,  son  impuis- 
sance à  répondre  aux  exigences  politiques  de  notre  temps;  et  entre  les 
deux  solutions  opposées  qui  peuvent  aspirer  à  le  remplacer  ou  à  le 
modifier,  gouvernement  plus  direct  ou  administration  plus  autoritaire, 
on  ne  voit  pas  absolument  de  quel  côté  vont  ses  préférences. 

Elles  vont  assurément  à  une  aristocratie  intellectuelle  ;  mais  il  ne 
nous  laisse  pas  entrevoir  comment  cette  aristocratie  ferait  accepter 
son  autorité  d'une  masse  qui,  suivant  lui,  est  «  un  troupeau  de 
bipèdes  encore  plongés  dans  les  ténèbres  des  époques  de  la  pierre  brute 
du  miocène  »  ;  cette  masse,  si  elle  est  incapable  de  comprendre  son 
véritable  intérêt,  ne  le  sera  pas  moins  de  reconnaître  que  son  intérêt 
est  de  se  laisser  guider  par  une  science  qu'elle  ignore  et  par  une 
sagesse  qu'elle  ne  partage  pas;  —  et  il  ne  nous  dit  pas  non  plus  où 
cette  aristocratie  intellectuelle  trouverait  sa  place  ni  comment  elle 
se  formerait  dans  un  régime  de  décentralisation  dont  l'idéal  est  celui 
d'une  population  rurale  comme  celle  d'Appenzell,  se  gouvernant  dans 
de  petits  landesgemeinde.  Est-ce  dans  le  monde  des  paysans  que  se 
rencontrent  les  lumières?  Les  grandes  villes  seules  forment  les  élites 
intellectuelles  et  M.  de  L.  ne  veut  pas  de  grandes  villes.  Les  grands 
pays  aussi  ont  plus  facilement  des  grands  hommes,  aujourd'hui  du 
moins,  qu'il  faut  des  moyens  de  travail  si  compliqués  et  si  coûteux. 
La  France  peut  avoir  un  Collège  de  France  ;  la  Guyenne  ou  le  Poitou 
ne  le  pourraient  pas.  Les  Belges  et  les  Suisses  viennent  étudier  à 
Paris  ou  à  Londres.  L'intelligence  est  naturellement  centraliste;  il  lui 
faut  un  cerveau  dans  l'individu;  il  lui  faut  des  capitales  dans  la 
société.  Si  enfin  la  raison  est  la  base  du  droit,  comme  elle  est  essen- 


ANALYSES.  —  LAVELEYE.  Le  gouvernement  dans  la  démocratie.    443 

tiellement  une,  pourquoi  l'option  locale?  pourquoi  le  fédéralisme? 
pourquoi  la  décentralisation?  Ne  serait-on  pas  plutôt  ramené  à  cette 
idée,  condamnée  par  M.  de  L.  chez  les  révolutionnaires,  comme  dan- 
gereuse pour  la  liberté,  d'une  nation  absolument  homogène,  où  les 
coutumes  provinciales,  les  traditions  particulières,  les  intérêts  locaux 
seraient  dissous  dans  la  masse,  annulés  par  un  fractionnement  arbi- 
traire des  territoires  et  par  l'uniformité  administrative.  Et  toujours  en 
dernière  analyse  se  pose  le  dilemme  :  grandeur,  force  collective,  unité 
puissante,  progrès  général  de  la  civilisation;  ou  médiocrité  paisible  et 
sans  éclat,  bonheur  sans  ambition,  particularisme  sans  dangers,  mais 
sans  gloire,  égalité,  équilibre,  immobilité? 

Personne  ne  sera  tenté  de  juger  avec  sévérité  les  contradictions  et 
les  lacunes  que  nous  croyons  avoir  reconnues  dans  l'ouvrage  de 
M.  de  L.  Encore  une  fois,  elles  sont  dans  les  choses.  Ne  serait-ce  pas 
trop  exiger  du  cerveau  d'un  individu,  si  bien  fait  qu'il  soit,  que  de  lui 
demander  d'organiser  en  lui-même  les  éléments  des  problèmes  sociaux 
mieux  qu'ils  ne  sont  organisés  dans  la  société  elle-même?  D'ailleurs 
M.  de  L.  ne  manquerait  pas  de  défense.  Pas  plus  qu'il  peut  y  avoir 
unité  absolue,  il  n'y  a  de  contradictions  absolues.  La  raison  n'est  une 
que  dans  l'abstrait,  elle  se  diversifie  en  s'appliquant  au  concret.  Si 
l'intérêt  général  est  la  règle,  on  ne  pourra  la  formuler  avec  clarté  ni 
l'appliquer  avec  sûreté  à  moins  de  restreindre  les  groupes  qu'elle 
doit  régir;  il  faut  attendre  que  l'uniformité  se  réalise  pour  adopter 
des  règles  uniformes.  M.  de  L.  n'est  pas  simpliste,  et  il  a  raison.  En 
pratique  aussi,  et  surtout,  il  faut  «  diviser  les  difficultés  en  autant 
de  parties  qu'il  sera  requis  pour  les  mieux  résoudre  ».  Mais  tandis 
que  l'analyse  abstraite  aboutit  au  plus  simple,  la  division  pratique 
aboutit  au  plus  complexe.  Nous  analysons  et  simplifions  pour  com- 
prendre, mais  nous  devons  combiner  et  compliquer  pour  agir  et  réa- 
liser. Un  régime  de  liberté  suppose  une  grande  variété  d'adapta- 
tions et  par  conséquent  sera  toujours  compliqué  (voy.  t.  II,  liv.  XI, 
ch.  VII). 

Ainsi  du  livre  de  M.  de  Laveleye.  Nous  n'y  avons  trouvé  qu'une 
unité  imparfaite,  mais  nous  n'y  avons  peut-être  trouvé  que  plus  de 
vérités  particulières.  Nous  ne  voudrions  pas  en  terminant  laisser 
oublier  avec  quelle  sagacité  elles  sont  recueillies,  avec  quelle  préci- 
sion et  quelle  abondance  elles  sont  exposées,  avec  quelle  verve  elles 
sont  mises  en  relief  par  un  écrivain  à  qui  la  vieillesse  avait  apporté 
des  trésors  d'expérience  sans  rien  lui  enlever  de  la  vivacité  de  son 
intelligence  ni  de  la  chaleur  de  ses  sentiments.  En  essayant  de  donner 
une  idée  de  la  physionomie  morale  de  l'ouvrage,  nous  n'avons  pu  en 
donner  une  suffisante  de  la  variété  des  questions  soulevées  et  des 
idées  jetées  d'une  main  facile  au  cours  de  ces  chapitres  presque  tou- 
jours brefs  et  incisifs.  Si  le  lecteur  n'y  trouve  pas  une  réponse  toute 
faite  à  tous  ses  points  d'interrogation,  une  solution  à  tous  ses  embar- 
ras, un  apaisement  à  toutes  ses  anxiétés,  il  y  trouvera  du  moins,  avec 
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une  ample  matière  à  réflexion,  les  données  précises  des  questions,  et 
surtout  le  modèle  d'une  grande  loyauté  d'esprit  et  d'une  grande  élé- 
vation de  caractère. 

Gustave  Belot. 


Kasimir  Twardowski.  Idée  und  Perception.  Eine  erkenlnistheore- 
tische  Untersuchung  aus  Descartes.  Wien,  Cari  Konegen,  1892,  46  p. 
in-8°. 

L'auteur  se  propose  d'établir  le  sens  exact  des  mots  idée  et  percep- 
tion employés  souvent  par  Descartes.  Il  met  d'abord  en  garde  le  lec- 
teur contre  une  erreur  qui  se  commet  assez  fréquemment  et  qui  con- 
siste à  confondre  l'un  avec  l'autre  les  termes  cartésiens  d'idée  et  de 
perception,  termes  dont  la  signification  n'est  pas  du  tout  la  même. 
L'idée,  c'est  l'image,  la  représentation,  l'objet  sur  lequel  se  dirige  le 
regard  intérieur  de  l'esprit;  la  perception,  c'est  l'acte  de  se  repré- 
senter un  objet,  de  le  remarquer,  de  le  saisir,  ainsi  que  toutes  ses 
parties,  par  la  pensée.  Pour  qu'il  y  ait  jugement,  il  faut  d'abord  une 
idée,  ensuite  une  perception.  D'ailleurs,  Descartes  eût  identifié  le  juge- 
ment avec  la  perception,  s'il  n'eût  été  dominé  par  la  façon  de  voir 
aristotélicienne  et  scolastique  d'après  laquelle  il  n'y  avait  jugement 
que  lorsqu'on  pouvait  constater  la  forme  du  jugement.  Pour  qu'un 
jugement  soit  vrai,  il  faut  et  il  suffît  qu'il  ait  pour  fondement  une  per- 
ception claire  (c'est-à-dire  vive,  non  entravée  par  des  obstacles 
externes  ou  internes,  évidente)  et  distincte  (c'est-à-dire,  sentie  comme 
différente  de  toute  autre  perception).  La  raison,  la  cause  efficiente 
d'un  jugement  se  trouve  dans  les  qualités  de  la  perception  correspon- 
dante, mais  il  a  pour  matière  la  représentation  ou  idée,  laquelle  doit 
être,  elle  aussi,  claire  et  distincte,  si  l'on  veut  obtenir  un  jugement 
vrai.  Seulement,  suivant  M.  Twardowski,  si  le  terme  :  distincte  a  ici 
le  même  sens  que  lorsqu'il  était  appliqué  à  la,  perception,  le  mot  claire, 
lorsqu'il  qualifie  une  idée,  est  employé  par  Descartes  dans  une  accep- 
tion nouvelle  :  une  idée,  est  dite  claire,  lorsqu'elle  exprime  ce  qu'il  y 
a  d'essentiel,  de  fondamental,  dans  l'objet  qu'elle  représente.  La 
vérité  du  jugement  a  pour  raison  suffisante  la  clarté  et  la  distinction 
de  la  perception,  et  pour  condition  sine  qua  non  (mais  non  suffisante) 
la  clarté  et  la  distinction  de  l'idée. 

Tels  sont  les  résultats  auxquels  arrive  M.  Twardowski.  Ils  ne  nous 
paraissent  guère  définitifs.  Ce  qui  laisse  surtout  à  désirer,  ce  sont  les 
arguments  en  faveur  de  la  nouvelle  interprétation  des  mots  :  idée 
claire.  Mais  la  brochure  que  nous  venons  d'analyser  se  lit  avec 
intérêt  et  a  le  mérite  d'attirer  l'attention  des  critiques  sur  un  point 
assez  obscur  de  la  terminologie  cartésienne. 

B.  KOLBASSINE. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


Vierteljahrschrift  fiir  wissenschaftliche  Philosophie. 
Jahrgang  XVI.  Hefte  I.  2. 

A.  RiEHL.  Contributions  à  la  logique.  Art.  I.  1,  Concepts  et  défini- 
tions. —  Riehl  étudie  d'abord  les  qualités  essentielles  des  objets  et 
remarque  que,  contrairement  à  ce  que  pense  Kant,  il  y  a  réellement 
des  concepts  d'individus  (une  personnalité  ou  un  événement  histori- 
que, par  exemple). 

Les  concepts  ont  entre  eux  les  relations  les  plus  variées;  il  n'y  en 
a  donc  pas  d'absolument  simples  ou  d'indéfinissables.  On  peut  consi- 
dérer les  concepts  comme  les  définitions  abrégées  et  les  définitions 
comme  des  concepts  développés  {ausfiXlirliche),  mais  il  n'y  a  entre 
eux  aucune  différence  essentielle.  Les  définitions  ne  sont  donc  pas 
des  propositions  (Aussagen)  quoiqu'elles  en  aient  la  forme. 

IL  —  Propositions  conceptuelles  [Begrifftiche  Satzé)  et  jugements. 
La  proposition  {Aussage)  ajoute  au  contenu  de  la  représentation  une 
certaine  détermination.  Elle  diffère  donc  de  toute  activité  purement 
représentative  de  la  conscience.  Ce  n'est  ni  une  liaison  des  concepts, 
ni  la  division  en  concepts  d'une  représentation  complexe,  bien  que 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  opérations  puisse  en  être  la  condition 
préalable.  —  Il  ne  faut  pas  confondre  les  propositions  conceptuelles 
et  les  jugements  proprement  dits;  ceux-ci  portent  sur  la  réalité, 
celles-là  sur  la  vérité.  La  vérité  d'une  proposition  conceptuelle  ne 
dépend  pas  de  sa  réalité  psychologique  :  elle  est  vraie  en  ce  qu'elle 
a  une  valeur  nécessaire  et  universelle  pour  tout  sujet  qui  la  pense. 

Ad.  Nitsghe.  Les  dimensioyis  de  la  probabilité  et  Vévidence  de  Vin- 
certitude.  —  Discussion  et  réfutation  des  opinions  émises  par  Kries 
dans  ses  «  Principes  du  calcul  des  probabilités  ». 

F.  RosENBERGER.  Sur  le  développement  progressif  de  l'humanité 
(Art.  2.  Conclusion).  —  2<^  Progrès  de  la  félicité  humaine.  —  L'auteur 
remarque  que  le  bonheur  passif,  reposant  sur  la  satisfaction  des 
besoins  corporels,  n'implique  ni  la  durée  ni  le  progrès.  Il  ne  consi- 
dère donc  que  le  bonheur  qui  «  résulte  de  l'activité  féconde  de 
l'homme,  de  la  conservation  de  ses  forces,  en  tant  que  cette  conser- 
vation contribue  en  quelque  manière  au  progrès  de  l'humanité  ».  La 
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félicité  humaine  (voir  le  Faust  de  Gœthe)  ne  peut  avoir  d'autre  source 
que  le  travail.  Cette  activité  durable  doit  avoir  un  but  :  elle  doit  être 
féconde  et  libre.  Le  bonheur  croît  d'une  manière  continue.  Au  fur  et 
à  mesure  que  l'homme  s'assujettit  la  nature  il  peut  plus  facilement  et 
plus  sûrement  satisfaire  ses  besoins  sensibles  et  coopérer  d'une 
manière  consciente  au  développement  progressif  de  l'humanité.  Aussi 
est-il  absurde  de  prétendre  que  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  n'a 
pas  contribué  au  bonheur  de  l'homme  et  d'affirmer  que  les  maux  de 
l'humanité  ont  commencé  avec  la  société. 

30  Progrès  de  la  vertu  humaine.  —  Ce  que  nous  avons  dit  du  bon- 
heur, nous  pouvons  le  dire  de  la  vertu.  L'égoïsme  est  incompatible 
avec  le  progrès  et  par  conséquent  avec  la  félicité  de  l'humanité.  On 
peut  aller  plus  loin  et  dire  qu'il  ne  suffit  pas  à  assurer  à  l'individu 
lui-même  un  bonheur  durable  et  qu'il  aboutit  fatalement  au  pessi- 
misme. Aussi  l'égoïsme  absolu  n'existe-t-il  qu'en  théorie  :  en  pratique 
on  se  trouve  en  présence  du  «  particularisme  »,  qui  (l'histoire  le 
prouve)  se  rapproche  sans  cesse  de  «  l'humanisme  ».  On  est  donc 
fondé  à  admettre  aussi  un  progrès  moral. 

B.  Seligkowitz.  La  position  scientifique  d'Ernest  Platner  par  rap- 
port a  Kant  dans  la  théorie  de  la  connaissance  et  la  philosophie 
morale  (Art.  I  et  II). 

Dans  un  travail  récent  {Univ.  Prog.,  Leipzig,  1890),  M.  Heinze,  s'ap- 
puyant  sur  la  3®  édition  des  «  Aphorismes  philosophiques  »  de  Platner, 
avait  recherché  sur  quels  points  ce  dernier  s'était  trouvé  en  opposition 
avec  Kant.  M.  Seligkowitz  s'est  proposé  de  compléter  le  travail  de 
M.  Heinze.  Son  but  n'est  pas  tant  de  nous  faire  voir  dans  Platner 
l'adversaire  des  théories  kantiennes,  que  de  nous  montrer  l'évolution 
qui  s'est  accomplie  dans  ses  idées  en  philosophie.  Pour  cela,  il  exa- 
mine et  compare  les  3  éditions  des  «  Aphorismes  philosophiques  ». 
Il  résulte  de  cet  examen  que  Platner  était  d'abord  un  dogmatique  de 
l'école  de  Leibniz,  mais  que  peu  à  peu  sa  pensée  s'est  modifiée;  cette 
période  de  transition  est  caractérisée  par  la  2°  édition  pour  aboutir  à 
un  scepticisme  critique  sous  l'influence  de  Kant  (3^  édition).  Ceci 
établi,  M.  Seligkowitz  recherche  jusqu'à  quel  point  cette  influence 
s'est  manifestée  et  montre  que,  bien  souvent,  il  y  a  accord  entre 
Platner  et  Kant,  dans  la  théorie  de  la  connaissance  et  dans  la  morale. 

A.  Marty.  De  Vorigine  du  langage.  (Ueber  Sprachreflex,  Nativismus 
und  absichtliche  Sprachbildung)  (Art.  X.  Conclusion).  —  Examen  et 
discussion  de  l'ouvrage  de  M.  P.  Regnaud  :  Origine  et  philosophie  du 
langage. 

A.  RiEHL.  Contribution  a  la  logique  (Art.  II.  Conclusion).  —  III. 
Formes  de  la  proposition.  —  a)  C'est  sur  la  perception  que  se  fonde 
tout  jugement  d'existence;  si  l'on  affirme  l'existence  d'une  chose  non 
perçue,  on  n'a  pas  un  jugement  simple,  mais  une  conclusion;  celle-ci 
pour  être  fondée  doit  partir  de  perception,  ou  y  conduire;  nous  pou- 


vons  avoir  conscience  d'une  représentation  se  rapportant  à  une  per- 
ception antérieure.  De  là  les  jugements  de  souvenir  et  de  reconnais- 
sance. —  b)  Il  y  a  des  jugements  sans  concepts.  —  c)  Les  jug  ements 
ont  une  quantité;  les  propositions  conceptuelles  n'en  ont  pas.  Entre 
un  jugement  de  pluralité  (plural)  et  un  jugement  universel,  la  dif- 
férence n'est  pas  logique,  mais  purement  factice,  le  nombre  des  cas 
auxquels  s'applique  un  jugement  ne  pouvant  en  changer  le  carac- 
tère. —  d)  Les  propositions  conceptuelles,  en  tant  que  telles,  sont 
universelles;  il  n'y  a  donc  pas  de  différences  de  quantité  entre  deux 
propositions  conceptuelles.  —  e)  Les  jugements  problématiques  (dont 
font  partie  les  lois  naturelles)  et  les  jugements  hypothétiques  ne  se 
distinguent  les  uns  des  autres  que  par  une  certaine  indétermination, 
non  par  une  différence  de  nature.  —  f)  Il  n'y  a  pas  de  propositions 
négatives  et  même  il  est  contradictoire  d'en  admettre,  la  raison  de  la 
négation  devant  au  moins  être  positive.  —  Pour  les  jugements  parti- 
culiers Riehl  repousse  la  distinction  proposée  par  Sigwart  :  selon  lui 
le  jugement  particulier  est  toujours  négatif. 

IV.  Modes  de  conclusion.  —  La  division  des  raisonnements  que 
propose  Riehl  repose  tout  entière  sur  la  distinction  qu'il  a  faite,  dans 
son  précédent  article,  entre  les  propositions  conceptuelles  et  les  juge- 
ments proprement  dits.  On  obtient  en  effet  par  leur  combinaison  trois 
modes  {Arteri)  principaux  de  raisonnements  :  1©  les  raisonnements 
où  n'entrent  que  des  propositions  conceptuelles;  2''  ceux  qui  se  for- 
ment en  unissant  un  jugement  à  une  proposition  conceptuelle  ;  3^  ceux 
dont  les  prémisses  sont  de  purs  jugements.  —  Le  premier  mode  com- 
prend les  raisonnements  mathématiques;  la  deuxième  classe  corres- 
pond par  la  forme  au  premier  schème  du  syllogisme  aristotélicien. 
C'est  le  type  du  raisonnement  déductif,  par  lequel  les  faits  sont 
découverts  et  expliqués,  c'est-à-dire  reconnus  comme  nécessaires. 

G.  Frege.  Sur  le  concept  et  Vobjet.  —  Frege  répond  aux  objections 
que  lui  avait  adressées  B.  Kerry  dans  une  série  d'articles  sur  l'in- 
tuition et  son  élaboration  psychique.  Il  ressort  de  toute  cette  discus- 
sion que  Kerry  n'avait  pas  compris  le  mot  concept  {Degriff)  dans  le 
même  sens  que  Frege,  et  que,  de  ce  fait,  il  avait  cru  découvrir  dans 
le  travail  de  ce  dernier  des  contradictions  qui  ne  s'y  trouvaient  pas. 
Pour  Frege  le  concept  a  une  nature  prédicative,  ce  qui  n'est  pas  le 
cas  de  l'objet.  Il  se  comporte  essentiellement  comme  un  prédicat, 
même  lorsqu'on  énonce  quelque  chose  de  lui.  Aussi  ne  peut-il  être 
remplacé  que  par  un  concept,  jamais  par  un  objet. 

R.  WiLLY.  Remarques  sur  la  «  Critique  de  Vexpérience  pure  »  de 
Richard  Avenarins. 

L.  Grandgeorge. 


LIVRES  DÉPOSÉS  AU  BUREAU  DE  LA  REVUE 

LOMBROSO.  Les  applications  de  V anthropologie  criminelle,  in-12. 
Paris,  F.  Alcan. 

Vacgaro.  La  lutte  pour  Vexistence  et  ses  effets  dans  Vhumanité, 
trad.  de  l'italien  par  J.  Gaure,  in-8<^.  Chevalier  Marescq.  Paris. 

PiOGER.  Le  monde  physique  :  essai  de  conception  expérimentale, 
in-12.  Paris,  Alcan. 

A.  WiNTER.  U établissement  pénitentiaire  de  VÉtat  de  New-York 
à  Elmira,  in-12.  Paris,  V«  Babé. 

M.  DE  Baets.  Les  bases  de  la  morale  et  du  droit,  in-S».  Paris,  Alcan. 

Papus.  La  science  des  mages  :  résumé  de  V occultisme,  in-12.  Paris, 
Chamuel. 

Mattoon  Monroe  Curtis.  Philosophy  and  physical  science,  in-12. 
Cleveland.  (Brochure.) 

Eitle.  Grundriss  der  Philosophie,  in-8°.  Freiburg  i.  B.  Mohr. 

Lehmann.  Die  Hauptgesetze  des  menschlichen  Gefûhlslebens  ûber- 
setz  von  Bendixen,  in-8°.  Leipzig,  Reisland. 

Bergbohm.  Jurisprudenz  und  Rechtsphilosophie,  in-8°.  Leipzig, 
Duncker  et  Humblot. 

F.  Traub.  Die  sittliche  Weltordnung,  in-8°.  Freiburg  i.  B.  Mohr. 

G.  Engel.  Die  Philosophie  und  die  sociale  Frage,  in-8°.  Leipzig, 
Pfeffer. 

V.  Letellier.  Filosofia  de  la  éducation,  in-8°.  Santiago,  Cervantes. 


Mon  cher  directeur. 
C'est  la  première  fois,  ce  me  semble,  que  je  trouve  dans  votre  Revue 
une  revendication  de  priorité;  M.  Caroli  tient  à  faire  savoir  qu'il  a 
soutenu,  dès  1885  et  avant  Hillebrand,  que  l'affirmation  et  la  négation 
sont  l'acte  propre  de  l'intelligence.  Puisque  la  priorité  de  cette  thèse 
est  réclamée,  on  m'excusera  de  dire  ou  de  rappeler  que  je  l'ai  soutenue 
la  même  année  que  M.  Caroli,  dans  la  Critique  philosophique  (article 
intitulé  :  hitelligence  et  conscience). 

V.  Egger. 

Sous  ce  titre  :  The  American  psychological  Association,  vient  de  se 
fonder  aux  Etats-Unis  une  Société  pour  l'étude  des  questions  psycho- 
logiques. Le  Comité  d'organisation  est  représenté  par  MM.  Stanley  Hall, 
FuUerton,  Jastrow,  W.  James,  Ladd,  Mac  Keen  Cattell  et  Baldwin. 
La  Société  comprend  un  assez  grand  nombre  d'auteurs  connus  déjà 
par  plusieurs  travaux.  Le  Secrétaire  est  le  prof.  Jastrow  (Madison, 

Wisconsin).  

Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulômmiers.  —  Imp.  Paul  Brodard. 


LA  PSYCHOLOGIE  DE  WILLIAM  JAMES 


I 

Il  y  a  deux  ans  bientôt,  M.  W.  James  publiait  un  traité  de  psy- 
chologie, qui  renfermait  un  exposé  complet  de  sa  doctrine;  il  a  fait 
paraître  de  son  livre,  au  commencement  de  cette  année,  un  abrégé 
dont  on  promet  de  nous  donner  bientôt  une  traduction.  Cet  abrégé 
n'est  pas  seulement  un  abrégé  :  il  renferme  plusieurs  chapitres 
entièrement  originaux,  et  pour  se  former  une  idée  exacte  des  théo- 
ries de  l'auteur,  il  est  utile  de  lire  et  de  comparer  les  deux  ouvrages. 
Dans  leur  ensemble,  ils  constituent  certainement  l'œuvre  psycholo- 
gique la  plus  importante  qui  ait  paru  depuis  vingt  ans  ;  c'est  à  la 
fois  l'inventaire  exact  et  complet  de  ce  que  nous  savons  en  matière 
de  psychologie  et  un  corps  de  doctrines,  qui  doivent  compter  parmi 
les  plus  originales  et  les  plus  neuves  qui  aient  vu  le  jour  depuis  un 
demi-siècle.  Les  ((  Principes  de  psychologie  »  ^  sont  dédiés  à  M.  Pillon, 
l'éminent  collaborateur  de  M.  Renouvier;  dès  la  première  page  se 
révèlent  ainsi  les  tendances  et  les  préférences  de  M.  W.  James;  c'est 
un  disciple  de  l'école  criticiste,  mais  c'est  un  disciple  fort  indépen- 
dant; il  combat  les  mêmes  adversaires,  mais  ce  n'est  point  avec  les 
mêmes  armes,  et  ce  n'est  pas  toujours  au  nom  des  mêmes  principes. 
Il  s'efforce  d'écarter  de  son  livre  toute  préoccupation  métaphysique 
et  de  traiter  exclusivement  de  la  psychologie,  comme  science  natu- 
relle; je  ne  voudrais  pas  répondre  qu'il  y  ait  toujours  réussi  et  que 
l'on  ne  sente  parfois  percer  sous  l'extrême  réserve  dont  il  s'efforce  de 
ne  se  départir  jamais  une  arrière-pensée  religieuse  ou  morale,  mais 
à  coup  sûr  bien  que  cet  ordre  de  questions  semble  tenir  le  premier 
rang  dans  l'esprit  de  l'auteur,  elles  sont  dans  ses  livres  maintenues 

1.  w.  James,  The  principles  of  psychology,  t.  I,  XII,  689  p.,  t.  II,  VI, 
704  p.,  in-8%  1890;  —  Psychology,  in-12,  XIII,  478  p.,  1892;  —  New- York,  Henry 
Holt  and  C''. 
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à  l'arrière-plan,  et  les  seuls  arguments  dont  M.  James  se  serve 
jamais  pour  attaquer  une  théorie  sont  des  arguments  psychologi- 
ques, des  arguments  d'ordre  scientifique  et  positif.  —  La  doctrine  à 
laquelle  se  rattache  en  fin  de  compte  son  système,  c'est  le  spiritua- 
lisme, mais  ce  spiritualisme  n'est  pas  un  spiritualisme  intransigeant, 
et  bien  souvent  il  semble  plus  étroitement  apparenté  aux  théories 
évolutionnistes  qu'à  la  philosophie  éclectique  ou  même  au  criticisme; 
il  faut  avouer  au  reste  qu'il  ne  tient  à  l'ensemble  des  théories  de 
M.  James  que  par  des  liens  assez  lâches,  et  qu'on  pourrait  mettre 
sous  la  plupart  de  ses  hypothèses  psychologiques  une  métaphysique 
très  différente  de  la  sienne  sans  qu'elles  s'en  trouvent  sensiblement 
modifiées. 

C'est  là,  à  mes  yeux,  un  progrès  considérable  et  qui  marque  que 
l'on  est  arrivé  à  un  nouveau  stade  du  développement  des  sciences 
psychologiques.  On  a  d'ores  et  déjà  accumulé  assez  de  faits  et  d'ex- 
périences, pour  que  ce  soit  de  l'étude  de  ces  faits  mêmes  qu'on  puisse 
dégager  les  théories  et  les  hypothèses  qui  doivent  servir  à  les  ordon- 
ner. Il  y  a  désormais  en  psychologie  comme  dans  toutes  les  autres 
sciences,  une  épaisse  barrière  de  doctrines  et  d'hypothèses  positives 
et  expérimentales,  interposée  entre  les  faits  et  les  systèmes  méta- 
physiques; ce  ne  sont  plus  maintenant  les  faits,  mais  les  théories 
que  la  métaphysique  a  charge  d'interpréter  ;  quelle  que  soit  l'inter- 
prétation qu'elle  fournisse,  elles  restent  debout,  elles  sont  indépen- 
dantes d'elle;  son  rôle,  c'est  les  coordonner  les  unes  aux  autres 
en  un  système  intelligible,  symbole  de  la  réalité,  mais  il  lui  faut 
les  accepter,  telles  qu'elles  lui  sont  données,  comme  la  science 
accepte  les  faits  avec  lesquels  elles  sont  édifiées,  et  qu'elle  ne  s'en- 
hardisse pas  jusqu'à  y  rien  changer.  On  s'est  trop  défié  de  la  méta- 
physique, on  médit  d'elle  sans  cesse,  et  sans  cesse,  bien  souvent 
sans  l'avouer  expressément,  on  a  recours  à  elle;  elle  joue  dans  le 
développement  des  sciences  un  rôle  que  leur  histoire,  celle  même 
des  plus  récentes,  met  chaque  jour  mieux  en  lumière,  elle  est  un 
facteur  nécessaire  de  leur  progrès;  mais  le  rôle  qu'elle  doit  jouer 
n'est  pas  un  rôle  directeur  à  proprement  parler,  elle  est  moins  faite 
pour  éclairer  la  voie  à  suivre,  que  pour  expliquer,  une  fois  établies, 
les  théories  particulières  des  diverses  sciences  et  rendre  raison  des 
fondements  sur  lesquels  repose  chaque  ordre  de  connaissances. 
Toute  science,  ainsi  que  le  rappelle  M.  W.  James,  s'appuie  néces- 
sairement sur  des  données  non  critiquées  ;  c'est  l'œuvre  de  la  méta- 
physique, non  point  de  rechercher  si  ces  données  sont  recevables  ; 
la  preuve  de  leur  légitimité,  de  leur  exactitude  est  fournie  par  le  fait 
même  qu'une  science,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  lois  vérifiées  par 
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l'expérience,  a  pu  être  construite  sur  le  terrain  solide  qu'elles  consti- 
tuent, mais  de  les  analyser  et  de  les  expliquer,  de  les  traduire  peut- 
être  en  des  termes  plus  précis  que  ceux  de  l'empirisme  vulgaire. 

Les  données  de  la  psychologie,  ce  sont  les  états  de  conscience  et 
un  monde  physique  avec  lequel  ils  coexistent  dans  l'espace  et  dans 
le  temps  et  qu'ils  connaissent;  les  états  de  conscience,  leur  corréla- 
tion avec  certains  états  du  cerveau,  telle  qu'elle  est  empiriquement 
constatée,  voilà  l'objet  exclusif  de  la  psychologie,  en  tant  du  moins 
qu'elle  est  une  science  naturelle;  ne  point  accepter  ces  données 
comme  des  données  dernières,  prétendre  les  analyser  et  les  expli- 
quer, c'est  s'engager  involontairement  dans  le  domaine  métaphysique 
et  s'exposer  ainsi  à  faire  à  la  fois  de  mauvaise  science  et  dé  mau- 
vaise métaphysique.  Aussi  M.  W.  James  renvoie-t-il  dos  à  dos  spiri- 
tualistes  et  associationnistes,  qu'il  met  sur  le  même  rang;  éléments 
de  conscience  ou  âme,  ce  sont  à  ses  yeux  hypothèses  au  même  titre 
et  entre  lesquelles  seule  la  critique  métaphysique  pourra  décider. 

Il  nous  semble  que  M.  James  assimile  ici  l'une  à  l'autre  des  théo- 
ries d'ordres  différents;  l'existence  de  l'âme  est  une  hypothèse  méta- 
physique que  seules  des  considérations  d'ordre  métaphysique  ou 
moral  permettent  d'accepter  ou  de  rejeter;  les  théories  au  contraire 
qui  expliquent  les  états  de  conscience  complexes  par  la  combinaison 
et  la  fusion  d'états  de  conscience  plus  simples,  pour  hypothétiques 
qu'elles  puissent  être,  ne  font  appel  à  aucun  élément  qui  soit  hété- 
rogène aux  données  de  l'expérience,  ce  sont  ces  théories  d'ordre 
scientifique  et  qu'il  faut  accepter  ou  rejeter  suivant  qu'elles  rendent 
ou  non  compte  des  faits  qu'elles  ont  charge  d'expliquer.  Mais  c'est 
là  une  distinction  que  W.  James  se  refuse  à  faire;  la  psychologie 
doit  s'en  tenir  d'après  lui  à  décrire  les  états  de  conscience  tels  qu'ils 
nous  apparaissent  et  à  déterminer  les  conditions  physiologiques  de 
leur  apparition. 

Les  «  Principes  de  psychologie  »  donnent  tout  d'abord  l'impres- 
sion d'être  beaucoup  plutôt  un  recueil  d'essais  auxquels  on  a  ajouté 
quelques  chapitres  de  liaison  lorsqu'on  les  a  réunis  en  volumes, 
qu'un  livre  d'ensemble,  écrit  d'un  seul  jet,  pour  exposer  méthodi- 
quement un  corps  de  doctrines,  mais  il  faut  se  mettre  en  garde  contre 
cette  impression  première.  M.  James  nous  avertit  dans  la  préface  de 
son  Précis  qu'elle  est  mal  fondée  ;  le  plan  du  livre  a  été  délibéré  et 
mûri  dès  longtemps,  et  si  bon  nombre  des  chapitres  qui  le  composent 
ont  déjà  paru  dans  des  recueils,  ce  ne  sont  point  pour  cela  des  articles 
de  revue  :  ils  ont  tous  été  écrits  en  vue  de  l'ouvrage  dont  ils  font 
partie  intégrante,  et  c'est  après  coup  qu'ils  en  ont  été  détachés. 
M.  W.  James  voyait  à  mesure  qu'il  avançait  dans  son  œuvre  se 
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reculer  l'heure  où  il  pourrait  mettre  son  livre  sous  les  yeux  du 
public  et  il  a  désiré  lui  en  présenter  par  avance  les  principaux  frag- 
ments. Mais  l'auteur  n'a  pu  résister  au  désir  de  faire  de  chacun  des 
chapitres  qu'il  a  publiés  dans  diverses  revues  un  tout  complet  et  qui 
se  suffise  à  lui-même,  et  il  ne  les  a  point  peut-être  suffisamment  rema- 
niés lorsqu'il  lésa  fait  paraître  sous  leur  forme  nouvelle;  aussi  a-t-on 
parfois  quelque  peine  à  suivre  la  marche  et  le  développement  de  la 
pensée  d'un  bout  à  l'autre  de  Tœuvre;  tous  ces  chapitres,  inspirés 
cependant  par  une  même  doctrine,  remplis  de  théories  originales  et 
neuves,  qui  reparaissent  identiques  dans  chacun  d'eux,  semblent 
plutôt  juxtaposés  qu'unis  entre  eux  par  un  lien  organique. 

Ce  lien  existe  pourtant,  et  s'il  n'apparaît  pas  clairement  tout  d'abord, 
la  faute  en  est  sans  doute  au  plan  adopté  par  l'auteur,  plan  qui  semble 
à  première  vue  obscur  et  peu  systématique.  Il  est  tout  au  contraire 
l'expression  même  de  la  méthode  et  de  la  doctrine  de  W.  James  et  il 
devient  fort  clair  lorsqu'on  s'en  est  une  fois  convaincu.  Ce  qui  nous 
est  donné  dans  l'expérience,  ce  ne  sont  pas  des  sensations,  des 
images,  des  idées,  des  émotions  isolées,  mais  à  chaque  instant  le  con- 
tenu total  de  la  conscience,  c'est-à-dire  un  mélange  de  perceptions, 
d'images,  de  souvenirs,  de  plaisirs  et  de  peines,  de  désirs  et  de  déci- 
sions, qui  coexistent  et  se  succèdent.  Presque  tous  les  psychologues 
prennent  pour  point  de  départ  de  leur  exposition,  non  pas  ce  tout 
complexe  —  d'où  cependant  il  leur  a  en  fait  bien  fallu  partir,  puisque 
seul  il  est  donné  —  mais  les  phénomènes  relativement  simples  qu'ils 
ont  réussi  à  en  dégager  par  analyse;  ils  reconstruisent,  en  combi- 
nant les  uns  avec  les  autres  ces  phénomènes,  l'esprit  dans  toute  sa 
complexité,  ils  font  naître  des  phénomènes  simples  les  phénomènes 
les  plus  compliqués  et  l'on  assiste  ainsi  à  une  sorte  de  genèse  idéale 
de  nos  facultés  de  connaître  et  d'agir;  cette  méthode  synthétique  a 
le  très  grand  mérite  de  la  simplicité,  de  l'élégance  et  de  la  clarté; 
mais  elle  a  de  grands  dangers,  et  fait  courir  à  ceux  qui  l'emploient 
le  risque  de  perdre  de  vue  la  réalité  et  de  substituer  aux  faits  réels, 
révélés  directement  par  l'observation,  les  phénomènes  nécessaire- 
ment plus  simples  que  l'on  a  artificiellement  reconstruits.  C'est  au 
contraire  ce  tout  complexe,  ce  cours  de  la  pensée,  qu'étudie  tout 
d'abord  W.  James;  il  le  décrit,  il  en  dégage  les  caractères,  il  cherche 
à  déterminer  les  conditions  générales  de  son  apparition,  puis  il  exa- 
mine ensuite  quels  sont  les  phénomènes  que  l'on  y  peut  découper, 
que  l'on  peut  par  abstraction  en  séparer,  pour  les  regarder  de  plus 
près  et  en  mieux  découvrir  les  détails. 

Il  semblerait  au  premier  abord  qu'il  y  ait  quelque  analogie  entre 
le  plan  qu'il  a  adopté  et  celui  qu'a  suivi  M.  Taine  dans  son  livre 
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sur  V Intelligence,  mais  ce  n'est  là  qu'une  ressemblance  superficielle. 
M.  Taine  est  bien  parti  de  certains  phénomènes  complexes  pour 
descendre  par  des  analyses  et  des  réductions  successives  à  d'autres 
phénomènes  plus  simples  dont  ils  dérivent;  mais  ces  phénomènes 
complexes,  les  idées,  les  noms,  il  les  a  arbitrairement  choisis,  il  les 
a  séparés  de  leur  environnement  naturel,  il  les  a  considérés  comme 
des  touts  complets,  des  événements  distincts,  que  l'on  pouvait  étu- 
dier en  eux-mêmes,  sans  tenir  compte  des  autres  événements  psy- 
chologiques qui  coexistent  avec  eux  et  qui  apparaissent  dans  la 
conscience  comme  parties  du  même  ensemble  auquel  ils  appartien- 
nent. M.  Taine  cherche  donc  à  décomposer  les  phénomènes  psychi- 
ques complexes  en  leurs  éléments  ou  à  les  rattacher  aux  phénomènes 
simples,  qui  sont  leurs  antécédents  logiques;  mais  il  prend  comme 
donnée  première  non  pas  le  contenu  total  de  la  conscience  à  un  cer- 
tain moment  du  temps,  mais  un  groupe  de  phénomènes  homogènes 
entre  eux,  qu'il  a  déjà,  par  devers  lui,  isolés  des  autres  et  rangés 
dans  une  même  classe.  Puis  cette  analyse  des  éléments  de  la  con- 
naissance, cette  réduction  des  idées  aux  noms,  des  nomsauxlmages, 
des  images  aux  sensations,  des  sensations  conscientes  aux  éléments 
sub- conscients  dont  l'addition  et  la  fusion  les  font  apparaître,  n'est 
que  la  préface  d'une  synthèse  constructive  quirempht  tout  le  second 
volume  du  livre.  —  Enfin,  c'est  au  terme  de  sa  longue  analyse  que 
M.  Taine  en  vient  à  s'occuper  des  phénomènes  cérébraux,  condi- 
tions d'apparition  et  d'existence  des  événements  psychiques,  et  ce 
qu'il  cherche  à  mettre  en  évidence,  c'est  l'étroite  haison  qui  existe 
entre  certaines  modifications  des  centres  nerveux  supérieurs  et  les 
sensations  élémentaires;  il  s'attache  à  montrer  à  la  fois  les  liens 
étroits  qui  unissent  les  événements  moraux  à  leurs  conditions  phy- 
siologiques et  l'opposition  absolue  qui  existe  pour  notre  esprit  entre 
les  deux  classes  de  phénomènes. 

Tout  autre  est  en  réahté  la  conception  que  se  forme  W.  James  du 
domaine  de  la  psychologie  et  de  sa  méthode.  La  psychologie  est  une 
science  naturelle  et  c'est  la  plus  complexe  de  'toutes  les  sciences, 
une  science  qui  suppose  pour  se  constituer  l'existence  de  toutes  les 
autres;  mais  elle  n'a  pas  pour  mission  de  retracer  la  genèse  des  phé- 
nomènes psychiques,  elle  doit  se  borner  à  décrire  le  fonctionnement 
de  l'esprit.  Elle  doit  accepter  sans  les  critiquer  les  données  fonda- 
mentales des  sciences  de  la  nature,  l'existence  du  monde  matériel  et 
des  lois  auxquelles  il  est  soumis  ;  peu  lui  importe  l'interprétation  der- 
nière que  la  critique  peut  fournir  de  ces  notions,  c'est  à  un  point  de 
vue  strictement  phénoménal  qu'elle  doit  s'en  tenir;  elle  ajoute  à  ces 
données  qui  lui  viennent  d'ailleurs,  ses  données  propres,  les  postu- 
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lats  que  lui  fournit  l'expérience,  elle  les  accepte  tels  qu'ils  apparais- 
sent dans  la  conscience,  parce  qu'il  lui  faut  les  accepter  ainsi  pour 
pouvoir  formuler  les  lois  empiriques  qu'elle  a  pour  rôle  de  formuler. 
Ce  qui  est  donné  dans  la  conscience,  c'est  un  grand  nombre  d'états 
[feelings  and  thoughts)  coexistants  et  successifs  —  mais  dont  aucun 
ne  laisse  saisir  les  parties  dont  il  serait  hypothétiquement  composé; 
or  cet  ensemble  d'états  de  conscience  qu'on  désigne  pour  abréger  du 
nom  d'esprit  (mind),  n'est  point  isolé  dans  le  monde;  la  vie  psychi- 
que, c'est  une  perpétuelle  adaptation  aux  conditions  externes,  l'es- 
prit ne  peut  être  étudié  à  part  du  milieu  où  il  apparaît  :  percevoir, 
connaître,  c'est  percevoir,  connaître  quelque  chose;  toute  volition 
a  un  objet,  on  ne  veut  pas  à  vide.  De  plus  les  faits  de  conscience 
sont  toujours  accompagnés,  précédés  ou  suivis  de  quelque  change- 
ment corporel,  et  nous  sommes  autorisés  à  admettre  que  la  con- 
dition immédiate  de  tout  événement  mental,  c'est  une  certaine 
modification  des  hémisphères  cérébraux. 

La  conséquence,  c'est  que  le  point  de  départ  des  recherches  et  de 
l'exposition  ne  peut  pas  plus  être  certaines  classes  d'états  de  cons- 
cience, arbitrairement  isolées  des  autres,  que  ces  éléments  hypothé^ 
tiques  de  conscience  qui  restent,  d'après  W.  James,  hors  du  domaine 
de  la  psychologie  scientifique.  Le  fait  primitif  de  conscience,  le  phé- 
nomène réel  qui  doit  servir  de  matière  à  toutes  les  analyses  ulté- 
rieures et  de  support  à  toutes  les  déductions,  c'est  cette  portion  de 
la  série  des  états  de  conscience  (pensées,  sensations,  impulsions, 
émotions,  désirs,  etc.)  qui  peut  être  aperçue  à  la  fois,  appréhendée 
comme  actuelle,  et  c'est  en  même  temps  l'ensemble  des  modifica- 
tions cérébrales,  qui  correspondent  à  ce  contenu  de  la  conscience 
et  qui  conditionnent  le  cours  de  la  pensée  (stream  of  thought). 

Décrire  le  fonctionnement  du  cerveau,  puis  rechercher  les  carac- 
tères généraux  de  la  série  indéfinie  d'états  de  conscience  que  déter- 
mine ce  fonctionnement,  examiner  ensuite  comment  l'attention  dis- 
criminative  fragmente  cette  série  en  ne  laissant  subsister  dans  la 
claire  conscience  que  les  états  forts,  montrer  comment  l'association 
et  le  raisonnement  constituent  avec  ces  fragments  des  groupes  sta- 
bles, étudier  enfin  les  diverses  formes  de  décharges  motrices  où  se 
terminent  les  modifications  nerveuses  qui  conditionnent  les  idées  et 
les  sensations,  voilà  dans  ses  grandes  lignes  quel  devait  être  le  plan 
d'un  Traité  de  psychologie,  composé  par  W.  James,  étant  données 

1.  Principles  of  psychology.,  chap.  II,  III,  IV  et  XXVIl;  Psychology.,  ch.  II  à  X. 
M.  W.  James  rattache  dans  son  Précis  l'étude  des  sensations  à  celle  des  fonc- 
tions cérébrales;  c'est  pour  lui  un  chapitre  de  la  physiologie.  Le  chapitre  XXVII 
des  Pr.  de  ps.  est  consacré  à  l'hypnotisme. 
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les  conceptions  générales  qui  dominent  tout  l'ensemble  de  ses  théo- 
ries. C'est  ce  plan,  très  clair  et  très  neuf  en  même  temps,  qu'en 
effet  il  a  suivi. 


II 

Les  divers  types  d'action  nerveuse  peuvent  d'après  M.  James  se 
ramener  tous  en  dernière  analyse  à  un  seul,  l'action  réflexe;  mais  il 
faut  noter  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  donner  une  place  distincte  aux 
actes  réflexes  dans  son  livre.  C'est  incidemment,  en  quelque  sorte,  a 
propos  des  fonctions  du  cerveau,  des  émotions  et  des  instincts,  qu'il 
traite  de  cette  classe  de  phénomènes,  qui  pour  n'être  point  à  propre- 
ment parler  psychologiques,  n'en  sont  pas  moins  les  faits  dont  la  con- 
naissance et  la  claire  intelligence  importent  le  plus  directement  peut- 
être  à  la  constitution  d'une  psychologie  explicative  et  systématique. 
Mais  pour  exposer  clairement  les  lois  des  réflexes,  il  faut  résolument 
adopter  le  langage  psychologique  ou  le  langage  physiologique  et 
s'en  tenir  rigoureusement  à  celui  qu'on  aura  adopté,  parler  d'excita- 
tions sensitives  et  de  réactions  motrices  ou  bien  de  sensations  et 
d'impulsions,  et  cela  est  en  opposition  avec  la  conception  d'ensemble 
de  M.  James,  il  tient  à  parler  le  langage  du  sens  commun,  le  langage 
de  tous,  et  ne  veut  pas  élever  de  barrière  entre  les  phénomènes 
psychiques  et  les  phénomènes  nerveux.  Il  aime  à  les  rattacher  les 
uns  aux  autres  comme  les  anneaux  d'une  même  chaîne,  et  se  garde 
de  les  présenter  comme  les  deux  aspects  opposés  et  irréductibles 
d'une  même  série  d'événements.  Si  cette  opposition  a  frappé  la  plu- 
part des  psychologues,  c'est  que  l'objet  premier  de  leurs  observa- 
tions et  de  leurs  réflexions,  ce  sont  leurs  états  de  conscience,  leurs 
idées  et  leurs  sentiments;  c'est  cet  ensemble  d'événements  abstraits 
de  leurs  antécédents  naturels,  les  objets,  et  de  leur  terme  nécessaire, 
les  mouvements,  qu'ils  mettent  en  contraste  avec  les  modifications 
cérébrales  qui  le  conditionnent.  Tel  n'est  pas  le  point  de  vue  auquel 
s'est'  placé  M.  James;  ce  sont  les  actes  accomplis  par  les  êtres  vivants, 
et  spécialement  par  l'homme,  qu'il  a  choisis  pour  en  faire  le  point  de 
départ  de  ses  recherches,  le  point  de  départ  théorique  tout  au  moins, 
car  la  donnée  première  sur  laquelle  portent  en  réalité  ses  analyses, 
c'est,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué  plus  haut,  le  contenu  total  de  la  cons- 
cience à  un  moment  du  temps.  M.  James  ne  peut  admettre  qu'on 
étudie  l'esprit  en  l'isolant  de  son  environnement  naturel;  c'est  donc 
dans  son  action  même  sur  le  milieu  où  il  se  trouve  placé,  dans  ses 
actes  qu'il  faudra  chercher  à  l'atteindre  tout  d'abord.  Mais  il  est  cer- 
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tain  que  tous  les  actes  accomplis  par  un  être  doué  de  conscience 
n'ont  pas  une  portée,  une  valeur  psychologique,  que  tous  ne  comptent 
pas  parmi  leurs  antécédents  des  événements  psychiques;  quel  sera 
donc  le  principe  qui  nous  permettra  de  choisir?  D'après  M.  James, 
un  acte  implique  chez  l'être  qui  l'accomplit  l'existence  d'états  de 
conscience,  lorsque  c'est  en  vue  d'un  but  qu'il  est  accompli;  c'est  le 
caractère  téléologique  d'un  acte  qui  fait  aussi  son  caractère  psycho- 
logique. Choisir  des  moyens  pour  réaliser  une  fin,  c'est  la  fonction 
propre  de  l'esprit  et  le  signe  caractéristique  qui  dénote  sa  présence. 
Mais  un  acte  peut  être  plus  ou  moins  intentionnel,  les  mouvements 
peuvent  être  gouvernés  à  des  degrés  très  divers  par  l'idée  du  résultat 
à  atteindre;  la  conséquence,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  barrière  entre  les 
actes  psychologiques  et  les  actes  purement  physiologiques,  que  l'on 
passe  des  uns  aux  autres  par  une  série  indéfinie  de  transitions  insen- 
sibles. Mais  on  voit  aussi  que  si  l'on  met  en  regard  les  deux  termes 
extrêmes  de  cette  série  d'actes,  ils  seront  l'un  avec  l'autre  en  parfait 
contraste  ;  seulement  l'opposition  n'existera  plus  comme  tout  à  l'heure 
entre  le  phénomène  nerveux  et  son  aspect  interne,  mais  entre  l'acte 
automatique  et  l'acte  choisi.  Le  résultat  de  l'évolution  a  été  de  diffé- 
rencier de  plus  en  plus  nettement  l'une  de  l'autre  ces  deux  catégories 
d'actes.  Tous  les  centres  nerveux  ont  à  l'origine  pour  fonction  essen- 
tielle de  réagir  d'une  manière  intelligente  aux  excitations,  c'est-à- 
dire  de  déterminer  des  réactions  motrices  qui  varient  avec  les  cir- 
constances extérieures,  mais  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  l'échelle 
animale,  l'action  des  centres  inférieurs  devient  plus  rigoureusement 
automatique,  celle  des  centres  supérieurs,  plus  nettement  sélective 
et  délibérée;  il  se  fait  ainsi  entre  les  centres  encéphalo-médullaires 
infra-corticaux  et  les  centres  corticaux  un  départ  de  fonctions,  qui 
est  d'autant  plus  complet  que  l'on  a  aff'aire  à  un  animal  plus  élevé 
et  d'organisation  plus  complexe.  Mais  en  même  temps  que  s'accom- 
plit cette  différenciation  fonctionnelle,  le  nombre  et  l'importance  des 
actes  intentionnels  s'accroissent  sans  cesse,  en  d'autres  termes  les 
fonctions  dévolues  aux  hémisphères  se  multiplient  et  la  quantité 
d'actes  qui  peuvent  s'accomplir  sans  qu'ils  entrent  en  action,  diminue. 
L'action  des  hémisphères  et  celle  des  centres  nerveux  inférieurs 
s'exercent  sur  les  mêmes  muscles,  mais  tandis  que  les  excitations 
sensorielles  seules  déterminent  les  réactions  des  centres  inférieurs, 
ce  sont  des  perceptions  et  des  souvenirs  qui  déterminent  les  actes 
qui  sont  sous  la  dépendance  des  hémisphères  cérébraux;  en  d'autres 
termes,  les  objets  présents  peuvent  seuls  agir  sur  un  animal  auquel 
on  a  enlevé  les  hémisphères,  tandis  que  les  objets  absents  peuvent 
eux  aussi   déterminer  à  telle  ou  telle  action  un  animal  dont  le 
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cerveau  est  intact.  En  réalité,  l'acte  intentionnel  et  l'acte  automa- 
tique sont,  en  ce  qui  concerne  du  moins  le  mécanisme  physiologique, 
qu'ils  mettent  en  œuvre,  des  actes  réflexes  au  même  titre,  il  n'y  a 
entre  eux  que  des  difl'érences  de  degré  et  non  de  nature.  Ce  qui  dif- 
fère, c'est  le  nombre  et  la  stabilité  des  réponses  motrices  possibles  à 
une  même  excitation  sensitive.  Les  deux  systèmes  de  centres,  chez 
l'homme  du  moins, ne  fonctionnent  pas  indépendamment  l'un  de  l'autre; 
la  même  excitation  qui  provoque  dans  les  centres  inférieurs  une  réac- 
tion motrice  fait  apparaître  dans  les  hémisphères  une  idée  qui  arrête 
ou  l'enforce  cette  réaction.  Mais  comment  s'exerce  cette  action 
des  représentations  sur  les  mouvements?  Il  semble  qu'il  faille  dans 
l'ensemble  accepter  le  schème  de  Meynert,  mais  il  exige  cependant 
de  nombreuses  corrections.  Dans  les  centres  inférieurs,  il  y  a  déjà 
quelques  traces  de  spontanéité  et  de  choix;  ce  sont  à  quelque  degré, 
chez  les  animaux  inférieurs  du  moins,  des  organes  éducables  et  non 
point  des  ensembles  de  mécanismes  destinés  à  produire  sous  l'in- 
fluence d'excitants  appropriés  des  mouvements  toujours  identiques 
et  dont  le  groupement  et  la  succession  soient  rigoureusement  déter- 
minés dès  la  naissance  de  l'animal.  D'autre  part  les  hémisphères  ne 
sont  pas  la  page  blanche  qu'exigerait  la  conception  de  Meynert,  ils 
contiennent  certaines  liaisons  de  sensations  et  de  mouvement  qui 
ne  copient  point  les  liaisons  des  centres  inférieurs.  Ils  ne  sont  pas 
destinés  seulement  à  diriger  les  mouvements,  à  mettre  en  branle  ou 
à  enrayer  les  mécanismes  moteurs  des  centres  inférieurs,  ils  sont 
eux-mêmes,  partiellement  du  moins,  de  tels  mécanismes,  et  dans 
bien  des  cas,  l'action  excitatrice  ou  inhibitrice  qui  détermine  la  pro- 
duction ou  l'arrêt  d'un  mouvement,  s'exerce  d'un  centre  cortical  sur 
un  autre.  Mais  ce  qui  est  constant,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  autre  chose 
dans  les  centres  corticaux  que  des  arrangements  d'éléments  nerveux 
qui  correspondent  aux  représentations,  aux  mouvements  et  à  leurs 
raisons.  On  peut  se  demander  comment  ces  éléments  sont  répartis 
dans  l'écorce?  s'ils  sont  anatomiquement  comme  fonctionnellement 
distincts?  C'est  la  question  des  locahsations  cérébrales.  M.  James  la 
traite  avec  quelque  étendue  et  donne  un  résumé  très  clair  des  résul- 
tats auxquels  ont  conduit  les  recherches  expérimentales  et  cliniques  K 
La  conclusion  générale  à  laquelle  il  arrive,  c'est  que  toute  l'écorce 
est  à  la  fois  sensitive  et  motrice,  que  tous  les  courants  qui  la  traver- 
sent sont  accompagnés  de  sentiments  et  que  tous,  tôt  ou  tard,  abou- 
tissent à  des  mouvements;  les  zones  proprement  motrices  ne  sont 
que  les  portes  de  sortie  du  courant  nerveux  qui  a  pu  jaillir  d'un 

\.  Pr.  de  pschy.,  I,  p.  30-6o  et  p.  67-72. 
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territoire  cortical  tout  différent.  Dans  toute  perception  l'écorce  tout 
entière  est  en  activité,  mais  c'est  telle  ou  telle  perception  qui  domine 
et  qui  est  seule  clairement  consciente  suivant  que  c'est  telle  ou  telle 
région  cérébrale  qui  est  principalement  excitée. 

C'est  sans  doute  là  une  conception  physiologique  à  laquelle  M.  W. 
James  a  été  amené  non  pas  seulement  par  l'examen  critique  des 
faits  qu'ont  réunis  les  expérimentateurs  et  les  cliniciens,  mais  aussi 
par  ses  théories  psychologiques.  Il  n'y  a  point  en  effet,  d'après 
M.  W.  James,  de  distinction  véritable  à  établir  entre  les  sensations 
et  les  impulsions  motrices;  le  type  auquel  on  peut  réduire  tous  les 
phénomènes  psychiques,  c'est  la  sensation  avec  ses  degrés  divers 
d'effacement,  avec  ses  dégradations  et  ses  complications  diverses; 
une  impulsion  motrice,  c'est  pour  lui  une  sensation  ou  une  idée 
qui  aboutit  à  un  mouvement.  Puis,  et  c'est  la  conception  qui  domine 
tout  son  livre  et  que  nous  avons  indiquée  déjà,  aucune  sensation, 
aucune  idée  n'apparaît  seule  dans  la  conscience;  notre  sensation 
actuelle,  ce  n'est  jamais  qu'un  état  de  conscience  dominant,  tou- 
jours entouré  d'une  «  frange  »  d'états  plus  faibles,  qui  le  modifient 
en  même  temps  qu'ils  sont  modifiés  par  lui.  On  voit  que  l'idée  que 
M.  James  se  fait  des  modifications  cérébrales  qui  accompagnent  les 
événements  psychiques  est  celle  même  qui  devrait  découler  natu- 
rellement de  sa  théorie  de  la  volonté  et  de  sa  théorie  de  la  cons- 
cience; les  locahsations  rigoureuses  et  la  séparation  profonde  établie 
par  certains  physiologistes  entre  les  centres  sensitifs  et  les  centres 
moteurs  ne  s'y  adapteraient  point  aussi  heureusement,  sans  les  con- 
tredire formellement  cependant.  M.  James  semble  avoir  souvent 
profité  de  Tincertitude  qui  règne  encore  sur  les  localisations  sensi- 
tives,  des  contradictions  qui  existent  entre  les  résultats  auxquels 
sont  parvenus  les  expérimentateurs,  pour  interpréter  les  faits  dans 
le  sens  où  son  système  l'exigeait  ;  peut-être  eût-il  été  plus  scienti- 
fique de  s'en  tenir  aux  faits  acquis,  et  de  ne  pas  tirer  d'arguments 
en  faveur  de  telle  ou  telle  théorie  des  lacunes  ou  des  contradic- 
tions de  nos  connaissances.  Ce  qui  est  démontré,  c'est  l'existence 
de  certaines  localisations;  si  l'on  raisonne  par  analogie,  on  sera 
entraîné  à  attacher  à  des  territoires  corticaux  limités  tous  les  divers 
groupes  d'images  ou  d'impulsions; il  faut  admettre  cependant  que 
les  frontières  de  ces  régions  sont  un  peu  flottantes  et  qu'il  y  a 
entre  elles  des  territoires  contestés,  sièges  de  fonctions  complexes. 
Il  faut  aussi  reconnaître  que  W.  James  a  rendu  grand  service  à  la 
psychologie  physiologique  en  attirant  l'attention  sur  cette  activité 
diffuse  de  tout  l'encéphale  qui  résulte  de  l'excitation  d'un  centre 
cortical  particulier,  mais  il  convient  de  faire  remarquer  que  les  dis- 
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sociations  mentales,  si  nettes  dans  un  grand  nombre  de  psychoses, 
et  si  constantes  dans  la  vie  normale  de  l'esprit,  empêchent  d'attribuer 
au  fonctionnement  des  diverses  régions  de  Técorce  une  solidarité 
aussi  étroite  que  semble  le  demander  la  conception  d'ensemble  qu'il 
expose  K 

Tous  les  psychologues  ont  compris  qu'un  rôle  très  important  était 
joué  dans  la  vie  de  l'esprit  par  l'habitude,  mais  il  n'en  est  peut-être 
aucun  qui  lui  ait  fait  une  plus  large  place  que  M.  James;  elle  est  à 
vrai  dire  pour  lui  un  principe  général  d'explication.  Il  en  sépare 
l'étude  de  celle  des  instincts  et  de  la  volonté  pour  la  rattacher  immé- 
diatement à  l'étude  des  fonctions  cérébrales.  L'habitude,  c'est  une 
propriété  physiologique  de  tous  les  tissus  vivants,  propriété  que  pos- 
sèdent à  un  plus  haut  degré  les  éléments  du  système  nerveux.  Quand 
les  excitations  qui  proviennent  des  organes  des  sens  ont  atteint  l'en- 
céphale, elles  y  provoquent  une  décharge  motrice;  les  centres  qui 
entreront  les  plus  aisément  en  action  seront  ceux  qui  sont  les  plus 
excitables,  et  les  plus  excitables  ce  sont  normalement  ceux  qui  sont 
le  plus  fréquemment  excités;  d'autre  part  lorsque  deux  centres  ont 
été  excités  en  même  temps  ou  immédiatement  l'un  après  l'autre, 
l'excitation  du  premier  se  propagera  plus  facilement  au  second  qu'à 
tout  autre  centre;  enfin  toute  action  commencée  tend  à  persister 
jusqu'au  moment  où  le  centre  qui  réagit  est  épuisé,  à  moins  qu'elle 
ne  détermine  des  réflexes  antagoniques  ou  inhibitoires  qui  l'arrêtent. 
Ces  trois  lois  suffisent  à  expliquer  presque  toutes  les  manifestations 
de  l'habitude.  Or,  on  voit  qu'elles  sont  d'ordre  purement  physiolo- 
gique. Il  resterait  à  rechercher  comment  des  liaisons  nouvelles  peu- 
vent se  créer  entre  les  centres,  en  d'autres  termes  comment  il  peut 
apparaître  des  actes  nouveaux.    Voici  l'explication  proposée  par 

1.  Le  chapitre  III  des  Principes  de  psychologie  (Précis,  ch.  IX)  contient 
l'étude  critique  de  quelques-unes  des  principales  conditions  de  l'activité 
cérébrale  :  addition  latente  des  excitants,  temps  de  réaction,  circulation  céré- 
brale; M.  W.  James  résume  en  quelques  pages  ce  que  l'on  sait  des  variations 
de  température  qui  accompagnent  l'activité  du  cerveau  et  il  fait  justice  de  la 
phrase  classique  qui  a  servi  de  cri  de  guerre  aux  matérialistes  allemands  :  «  Ohne 
phosphor,  keine  Gedanke  »:  cela  n'est  point  faux,  mais  on  pourrait  dire  avec 
autant  d'exactitude  :  «  sans  eau,  pas  de  pensée  »,  «  sans  chlorure  de  sodium, 
pas  de  pensée  >>.  Si  le  cerveau  se  desséchait  ou  perdait  le  sel  marin  que  renfer- 
ment ses  tissus  en  combinaison,  il  est  bien  clair  que  la  pensée  s'arrêterait 
tout  aussi  vite  que  si  on  le  privait  de  phosphore.  W.  James  a  consacré  un  cha- 
pitre (ch.  VII)  de  son  Précis  à  la  description  anatomique  de  l'encéphale;  cette 
description  est  très  claire  et  sera  d'un  très  grand  secours  aux  commençants.  — 
Il  a  rattaché  dans  son  Précis  à  la  partie  physiologique  de  son  livre  l'étude  de 
ses  sensations  (vue,  ouïe,  toucher,  sensations  de  mouvement,  cbap.  II,  VI);  dans 
son  grand  ouvrage,  il  ne  traite  que  des  sensations  en  général  et  il  renvoie 
pour  l'étude  des  diverses  sensations  et  la  description  des  appareils  sensuels 
aux  traités  d'anatomie,  de  physiologie  et  de  psychologie  physiologique. 
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M.  James;  les  diverses  parties  de  l'écorce  sont  toujours  à  des  états 
de  tension  ou  si  l'on  veut  d'excitation  différente  et  toujours  elles  ten- 
dent à  se  mettre  en  équilibre;  la  décharge  motrice  suit  la  voie  qui 
est  à  un  moment  donné  la  plus  aisément  perméable;  si  une  cause 
accidentelle,  une  modification  de  la  circulation  cérébrale  ou  une 
excitation  antagonique  ferme  la  voie  habituelle,  le  courant  nerveux 
se  fraye  un  autre  chemin,  il  suit  une  direction  qu'il  n'a  point  encore 
suivie. 

Les  actes  habituels  peuvent  se  réduire  à  des  enchaînements  de 
réflexes,  où  les  mouvements  provoquent  des  sensations  qui  détermi- 
nent à  leur  tour  des  mouvements  nouveaux.  Seuls  les  actes  inaccou- 
tumés ont  besoin  d'être  guidés  par  une  perception  ou  une  idée  pen- 
dant toute  la  durée  de  leur  accomplissement,  et  encore  faut-il  ajouter 
qu'ils  sont  formés  pour  la  plupart  de  fragments  d'actes  habituels 
groupés  différemment  et  unis  par  des  liens  nouveaux.  Association 
fonctionnelle  entre  des  mouvements  et  des  mouvements,  entre  des 
sensations  et  des  mouvements,  entre  des  sensations  et  des  images, 
c'est  là  tout  le  mécanisme  de  la  vie  psychique  et  ce  mécanisme  est 
un  mécanisme  physiologique. 


III 

A  en  juger  d'après  la  conception  qu'il  s'est  formée  de  l'habitude, 
il  semblerait  que  W.  James  soit  tout  disposé  à  accepter  la  théorie 
qui  refuse  aux  états  de  conscience  toute  puissance  active  et  qui  fait 
de  la  conscience  elle-même  un  épiphénomène  {automaton-theory)  ; 
il  n'en  est  rien  cependant.  J'ai  déjà  fait  remarquer  que  par  une  sorte 
de  fidélité  systématique  au  commun  usage,  W.  James  ne  s'interdit 
jamais  de  faire  des  événements  psychiques  des  chaînons  de  cette 
longue  chaîne  de  phénomènes  nerveux  qui  s'engendrent  et  s'éveil- 
lent les  uns  les  autres  pendant  tout  le  cours  de  notre  vie  cérébrale; 
il  admet  qu'à  tout  état  de  conscience  correspond  une  modification 
cérébrale  et  il  emploie  indifféremment  l'un  ou  l'autre  des  deux 
termes  corrélatifs.  Au  temps  de  sa  jeunesse,  en  1869,  alors  qu'il  était 
encore  étudiant  en  médecine,  il  avait  commencé  à  écrire  un  essai, 
où  il  essayait  de  mettre  en  évidence  la  faute  logique  dont  Spencer, 
Bain,  Maudsley,  Carpenter,  etc.,  s'étaient  d'après  lui  rendus  coupa- 
bles, en  laissant  se  glisser  dans  la  trame  des  phénomènes  nerveux 
des  éléments  hétérogènes,  les  faits  de  conscience,  mais  il  ne  tarda 
pas  à  abandonner  ce  point  de  vue.  La  théorie  de  l'automate  cons- 
cient est  à  coup  sûr  une  théorie  que  sa  clarté  apparente  et  sa  simpli- 
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cité  rendent  séduisante,  mais  ce  n'est  qu'une  manière  de  se  repré- 
senter à  soi-même  la  liaison  possible  des  phénomènes  ;  les  preuves 
manquent  qui  la  pourraient  fonder  solidement,  au  jugement  du 
moins  de  W.  James.  On  dit  que  la  conscience  est  inutile  à  la  produc- 
tion et  à  la  direction  des  actes  volontaires,  puisque,  sans  qu'elle 
intervienne,  des  actes  automatiques  ou  réflexes  d'une  complication 
presque  égale  et  rigoureusement  adaptés  à  leurs  fins,  peuvent  être 
accomplis  par  les  animaux  et  par  l'homme.  Mais  on  pourrait 
retourner  l'argument  et  dire,  avec  Lewes  et  Pflùger,  que  puisque 
c'est  à  la  conscience  qui  les  accompagne  que  les  actes,  liés  au  fonc- 
tionnement des  hémisphères,  doivent  leur  adaptation  et  leur  intelli- 
gence, on  est  amené  naturellement  à  conclure  que  c'est  aussi  à  une 
sorte  de  conscience  que  les  actes,  qui  sont  sous  la  dépendance  de  la 
moelle,  doivent  l'intelligence  qu'ils  peuvent  manifester.  En  réalité, 
ce  qui  nous  pousse  à  choisir  la  première  alternative,  ce  n'est  point 
un  ensemble  de  raisons  scientifiques,  mais  une  sorte  de  répugnance 
métaphysique.  Nous  ne  comprenons  pas  comment  une  idée  peut 
agir  sur  un  mouvement  et  dès  lors  nous  nous  refusons  à  admettre 
cette  action,  mais  les  analyses  de  Hume,  de  Kant  et  de  Lotze  ont 
montré  que  la  causalité  matérielle  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
plus  intelligible  que  la  puissance  effective  des  idées.  Le  psychologue, 
pas  plus  que  le  physicien,  ne  peut  se  placer  à  un  point  de  vue  cri- 
tique; il  doit  rester  naïf  et  accepter  les  données  de  l'expérience, 
telles  qu'elles  apparaissent  :  une  idée  est  suivie  invariablement  d'un 
mouvement,  elle  se  comporte  comme  une  cause,  nous  devons  la 
traiter  comme  si  elle  en  était  une.  Les  états  de  conscience  ne  peu- 
vent à  coup  sûr  rien  créer  dans  l'organisme  cérébral  d'absolument 
nouveau,  mais  il  n'y  a  aucun  motif  d'ordre  expérimental  pour  leur 
dénier  la  puissance  d'arrêter  ou  de  renforcer  des  réflexes  ;  et  c'est 
tout  ce  qu'il  faut  pour  mettre  à  néant  la  théorie  de  l'automate  cons- 
cient, la  théorie  du  reste  est  seule  atteinte  et  le  schème  psycho-phy- 
siologique proposé  par  M.  James  garde  intacte  toute  sa  valeur  quelle 
que  soit  l'opinion  qu'il  professe  sur  la  puissance  efficace  de  la  con- 
science. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  y  a  d'après  lui  des  raisons  positives  à  faire 
valoir  contre  l'explication  purement  mécaniste  des  raisonnements  et 
des  actes.  Il  est  généralement  admis  que  la  conscience  croît  en  clarté 
et  en  complexité,  à  mesure  que  se  complique  l'organisation  des  cen- 
tres nerveux;  c'est  comme  un  organe  surajouté  qui  aide  l'animal  à 
triompher  dans  la  lutte  pour  la  vie,  mais  quel  genre  de  service  peut- 
elle  lui  rendre?  Les  réactions  de  ces  centres  plus  complexes  n'ont 
plus  la  sûreté  automatique  qu'elles  présentent  chez  les  animaux 
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inférieurs,  elles  deviennent  beaucoup  plus  variées,  plus  instables, 
moins  déterminées  par  conséquent;  c'est  là  à  la  fois  un  avantage 
et  un  inconvénient  pour  l'animal,  si  la  conscience  a  réellement 
une  puissance  active,  si  elle  peut  arrêter  ou  renforcer  les  réflexes, 
elle  peut  profiter  de  l'avantage  et  parer  à  l'inconvénient,  car  elle 
nous  apparaît  comme  ayant  pour  fonction  propre  de  choisir,  de  trier; 
elle  permettrait  à  l'animal  de  s'adapter  à  des  conditions  variables  ; 
si  ces  réactions  étaient  rigoureusement  déterminées  par  sa  struc- 
ture, cette  adaptation  serait  impossible,  si  elles  restaient  absolument 
indéterminées,  l'animal  pourrait  réagir  d'une  manière  nuisible  tout 
aussi  vraisemblablement  que  d'une  manière  avantageuse  à  sa  con- 
servation. La  sélection  naturelle  éliminerait  donc  les  êtres  doués  de 
cette  organisation  instable;  or  en  fait,  ils  subsistent,  n'est-ce  point 
grâce  à  l'action  efficace  de  la  conscience,  dont  le  rôle  propre  est, 
non  pas  de  connaître,  comme  l'ont  pensé  la  plupart  des  psycholo- 
gues, mais  d'organiser  des  moyens  en  vue  de  certaines  fins,  dont  la 
première  esta  coup  sûr  l'existence  même  de  l'animal?  Le  fait  que  la 
conscience  diminue  à  mesure  qu'un  acte  devient  plus  habituel  et 
plus  automatique,  et  n'apparaît  dans  toute  sa  clarté  que  lorsqu'il  y 
a  un  choix  à  faire,  une  décision  à  prendre,  met  bien  en  lumière  le 
rôle  téléologique  que  W.  James  lui  attribue.  II  faut  ajouter  que  nor- 
malement c'est  aux  actes  utiles  que  sont  associés  les  plaisirs,  aux 
actes  nuisibles,  les  peines.  Cette  association  constante  est  due  à  la 
sélection  naturelle,  mais  on  ne  peut  voir  comment  cette  sélection 
même  aurait  pu  s'opérer,  si  le  plaisir  n'avait  pas  par  lui-même  la 
puissance  de  déterminer  à  agir,  et  la  douleur,  la  puissance  d'arrêter 
l'action.  L'argumentation  de  W.  James  ne  semble  pas  très  convain- 
cante, et  les  exceptions  si  nombreuses  qui  existent  à  la  loi  qu'il 
invoque  :  l'ivrognerie,  la  gloutonnerie,  la  paresse  physique,  par 
exemple,  auraient  grand  besoin  à  leur  tour  d'être  expliquées.  En 
réalité,  nous  n'avons  jamais  saisi  une  pensée  ou  un  sentiment  isolés 
des  modifications  cérébrales  qui  l'accompagnent  habituellement; 
nous  ignorons  même  s'il  peut  exister  une  conscience  dont  les  divers 
états  ne  soient  point  liés  à  des  phénomènes  nerveux  ;  dès  lors,  puisque 
l'événement  psychique  et  le  phénomène  nerveux  apparaissent  tou- 
jours inséparablement  unis,  il  est  bien  difficile  de  dire  auquel  des 
deux  termes  du  couple  appartient  la  puissance  causale,  il  est  même 
permis  de  se  demander  si  c'est  là  une  question  que,  dans  le  domaine 
expérimental  où  doit  se  confiner  la  psychologie  positive,  on  ait  à  se 
poser;  un  phénomène  complexe,  sensation,  si  on  le  considère  sui- 
vant un  certain  aspect,  excitation  sensitive,  si  on  le  regarde  d'un 
autre  point  de  vue,  est  l'antécédent  nécessaire  et  inconditionnel 
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d'un  autre  phénomène  complexe,  réaction  motrice  et  impulsion 
consciente  à  la  fois;  le  premier  phénomène  tout  entier  est  au  sens 
expérimental  la  cause  du  second  pris  également  dans  sa  totalité  ;  il 
ne  semble  pas  que  rien  nous  autorise  à  aller  plus  loin  et  à  attribuer 
de  préférence  l'action  efficace  à  l'un  ou  l'autre  aspect  du  phéno- 
mène, mais  il  paraît  conforme  à  la  logique  de  mettre  en  connexion 
les  termes  semblables  des  deux  couples  et  de  lier  les  états  de  cons- 
cience aux  états  de  conscience  et  leurs  conditions  physiologiques 
les  unes  aux  autres.  C'est  là  le  point  de  vue  auquel  se  sont  en 
somme  attachés  la  plupart  des  psychologues  associationnistes,  et  il 
semble,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  prudent  de  s'en  tenir  là. 

Mais  M.  W.James  est  contraint  par  l'ensemble  même  de  ses  idées 
à  n'en  pas  rester  à  ce  point  de  vue  empirique.  Pour  fonder  la  psy- 
chologie sur  les  données  mêmes  de  l'expérience,  il  lui  faut  rejeter, 
lui  semble-t-il,  les  inférences  communément  adniises  et  sur  les- 
quelles sont  assises  presque  toutes  les  explications  qui  ont  cours 
dans  l'école  expérimentale;  il  leur  reproche  d'être  en  opposition 
avec  les  faits,  d'être  entachées  de  contradictions,  et  pour  le  prouver, 
il  se  livre  à  une  critique  très  serrée  et  très  pénétrante,  un  peu  sub- 
tile parfois,  des  hypothèses  sur  la  nature  et  l'origine  de  la  conscience. 
Il  veut  échapper  à  la  métaphysique,  il  reproche  à  ses  adversaires 
d'être  des  métaphysiciens  sans  le  savoir,  et  pour  le  prouver,  c'est 
précisément  de  métaphysique  qu'il  remplit  tout  un  chapitre,  après 
s'être,  au  commencement  de  son  livre,  défendu  d'en  faire.  Tout  ce 
grand  effort  aboutit  en  définitive  à  restaurer  sous  une  forme  nou- 
velle le  spiritualisme  traditionnel.  Voyons  quelle  route  suit  laateur 
pour  arriver  à  ce  terme. 

Toute  théorie  évolutionniste,  dit-il,  se  heurte  à  une  grave  diffi- 
culté; à  un  stade  de  l'évolution  apparaissent  les  phénomènes  psy- 
chiques, un  abîme  profond  les  sépare  de  tous  les  autres,  un  abîme 
sur  lequel  aucun  pont  ne  saurait  être  jeté;  nous  ne  pouvons  accepter 
cette  brusque  entrée  de  la  conscience  dans  le  monde,  cette  rupture 
de  la  chaîne  continue  des  êtres,  la  subite  apparition  de  ce  mode 
nouveau  d'existence,  irréductible  à  tous  les  autres,  et  cependant 
nous  ne  savons  comment  le  rattacher  à  ce  qui  précède.  Parler  de 
«  conscience  naissante  »,  c'est  se  tirer  d'affaire  en  mettant  un  mot 
à  la  place  d'une  idée.  Aussi  la  plupart  des  évolutionnistes,  qui  ont 
vu  nettement  où  gisait  la  difficulté  ont-ils  été  entraînés  à  admettre 
l'existence  d'une  sorte  de  poussière  mentale  (mind-dust),  d'atomes 
de  conscience,  dont  les  combinaisons  ont  donné  naissance  aux  divers 
phénomènes  psychiques. 

Si  l'on  pouvait  prouver  que  les  événements  psychiques,  claire- 
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ment  conscients,  résultent  de  l'addition  latente  de  ces  éléments  de 
conscience,  qui  isolés  ne  constituent  aucun  sentiment  distinct,  on 
pourrait  considérer  la  théorie  comme  pratiquement  démontrée. 
Mais,  d'après  W.  James,  ce  sont  précisément  ces  preuves  qui  font 
défaut;  Fick,  Taine,  H.  Spencer  ont  échoué  dans  leurs  tentatives 
de  démonstration,  si  convaincantes  qu'elles  puissent  paraître  à  pre- 
mière vue.  Sans  doute  les  sons  musicaux  sont  continus  et  simples, 
tandis  que  leurs  causes  extérieures,  les  vibrations  sonores,  sout 
multiples  et  discrètes,  mais  qu'est-ce  qui  nous  permet  d'affirmer  que 
c'est  dans  notre  conscience  que  se  fait  cette  fusion  ?  Ne  pourrait-on 
point  tout  aussi  légitimement  soutenir  que  c'est  dans  le  cerveau 
que  se  produit  cette  intégration  des  excitations  sensorielles,  que 
c'est  entre  des  phénomènes  nerveux  et  non  point  entre  des  phéno- 
mènes psychiques  qu'elle  a  lieu.  C'est  une  sorte  d'excitation  «  téta- 
nique »  des  centres  sensitifs  qui  engendre  dans  la  conscience  cette 
impression  du  son  continu.  Il  n'y  aurait  donc  pas  dans  cette  hypo- 
thèse d'unités  inaperçues  de  conscience,  dont  la  combinaison  don- 
nerait naissance  à  la  sensation.  La  sensation  totale  serait  le  fait 
psychique  dernier,  et  elle  serait  en  relation  immédiate  et  directe 
avec  le  phénomène  nerveux  qui  constitue  l'antécédent  incondi- 
tionnel de  son  apparition. 

Quelques-unes  des  raisons  invoquées  par  W.  James  sont,  il  faut 
bien  l'ayouer,  d'une  extrême  faiblesse;  si  chaque  excitation  ner- 
veuse donnait  naissance  à  un  phénomène  élémentaire  de  conscience 
et  si  ces  atomes  de  pensée  pouvaient  ensuite  se  combiner,  on  ne 
comprendrait  point,  dit-il,  comment  on  pourrait  en  isolant  du  reste 
de  l'écorce  une  certaine  région  briser  l'unité  de  la  conscience,  or 
c'est  en  fait  ce  qui  se  passe.  M.  W.  James  triomphe  aisément  d'une 
théorie  insoutenable,  mais  qui  n'est  pas  celle  qu'il  a  pris  à  tâche  de. 
réfuter.  Les  atomes  de  conscience,  s'ils  existent,  n'existent  point  à 
part  des  modifications  cérébrales  qui  les  conditionnent;  l'événe- 
ment psychologique,  qu'il  soit  complexe  ou  simple,  ne  se  détache 
pas  du  phénomène  nerveux  auquel  il  est  lié;  l'addition  latente  des 
excitations  nerveuses  et  la  fusion  des  états  de  conscience  élémen- 
taires sont  deux  aspects  distincts,  mais  indissolublement  unis  d'une 
même  série  d'événements,  deux  manières  équivalentes  d'exprimer 
un  seul  et  même  fait.  W.  James  montre  que  lorsque  les  conditions 
physiologiques  de  la  fusion  des  états  de  conscience  élémentaire  ne 
sont  pas  réalisées,  cette  fusion  n'a  pas  lieu,  et  il  s'appuie  sur  ce  fait 
pour  nier  l'existence  de  ces  éléments  de  conscience,  mais  un  rai- 
sonnement analogue  aboutirait  à  nier  l'existence  même  de  la  pensée, 
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puisque  la  condition  pour  qu'elle  apparaisse,  c'est  l'existence  de 
centres  nerveux. 

Un  autre  argument,  c'est  que  si  la  théorie  était  exacte,  nous  pour- 
rions en  combinant  dans  notre  esprit  l'impression  du  rouge  et  celle 
du  vert,  faire  naître  en  nous  une  autre  impression,  celle  du  jaune, 
mais  en  réalité  il  est  fort  probable  que  si  nous  essayions  de  combiner 
ainsi  mentalement  des  couleurs,  c'est  leurs  noms  seuls  que  nous 
combinerions;  d'autre  part  il  semble  bien  que  si  l'on  a  réussi  à  se 
représenter  très  fortement  une  couleur,  la  couleur  des  objets  que  l'on 
regarde  s'en  trouve  très  fortement  modifiée.  Puis  si  nous  regardions 
simultanément  un  objet  rouge  et  un  objet  vert  situés  à  quelque  dis- 
tance l'an  de  l'autre,  ils  conserveraient  pour  nous  chacun  sa  couleur 
inaltérée,  comme  le  feraient  deux  étendues  colorées  simultanément 
représentées;  enfin  si  nous  parvenions  à  voir  mentalement  deux  cou- 
leurs mélangées  l'une  à  l'autre,  un  pointillé  bleu  sur  un  fond  jaune 
par  exemple,  c'est  au  contraire  modifiées  l'une  par  l'autre  que  nous 
apparaîtraient  les  deux  teintes  comme  dans  une  perception  ordinaire. 
Mais  M.  W.  James  va  plus  loin  et  soutient  qu'il  est  logiquement 
inintelligible  que  des  atomes  de  conscience  puissent  s'additionner  et 
s'unir  les  uns  aux  autres  pour  donner  naissance  à  des  sensations  ou 
à  des  images,  ce  Toutes  les  combinaisons  que  nous  connaissons  ne 
sont  pas  autre  chose  que  les  effets  produits  par  les  unités  que  l'on 
dit  être  combinées  sur  quelque  réalité  distincte  d'elles-mêmes.  » 
Dans  un  corps  composé,  les  atomes  des  corps  composants  restent 
distincts,  comme  dans  un  mélange;  ce  qui  a  changé,  ce  sont  les 
positions  relatives  de  ces  atomes,  et  par  conséquent  l'action  exercée 
sur  nos  organes.  Juxtaposez  100  états  de  conscience,  ils  resteront 
distincts  et  s'il  apparaît  une  conscience  du  groupe  formé  par  ces 
100  états,  ce  sera  un  état  aussi  simple  qu'aucun  d'entre  eux,  un 
état  absolument  nouveau  qui  ne  procédera  pas  des  états  antérieurs. 
L'idée  de  a  plus  l'idée  de  h  n'est  en  aucune  manière  l'idée  de  a  +  6. 
Que  douze  personnes  pensent  chacune  un  mot  d'une  phrase,  et 
qu'elles  le  pensent  avec  autant  d'intensité  qu'elles  le  voudront,  cela 
ne  fera  pas  que  la  phrase  soit  pensée.  Or  les  atomes  de  conscience 
dont  on  postule  l'existence,  ne  sont  ni  plus  ni  moins  incommunicables 
et  fermés  les  uns  aux  autres,  qu'ils  existent  dans  un  seul  esprit  ou 
dans  plusieurs.  Il  faut  donc  ou  renoncer  à  faire  dériver  par  voie 
d'addition  et  de  fusion  les  états  de  conscience  complexes  d'autres 
états  plus  simples  et  ceux-là  même  d'éléments  de  conscience,  ou  bien 
il  faut  se  rallier  à  la  solution  spiritualiste  et  faire  de  la  sensation  par 
exemple  la  perception  simultanée  par  une  âme  d'un  certain  nombre 
de  sensations  élémentaires.  Si  l'on  ne  veut  pas  s'engager  sur  ce  ter- 
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rain  métaphysique,  on  doit  alors  renoncer  à  toute  cette  «  chimie  » 
mentale  et  reconnaître  que  les  objets  des  sensations  peuvent  pré- 
senter tous  les  degrés  de  complexité,  mais  que  les  sensations  qui  ont 
les  objets  les  plus  complexes  ne  sont  pas  moins  simples  en  elles- 
mêmes  que  celles  qui  correspondent  au  plus  petit  nombre  de  chocs 
cérébraux. 

Il  semble  que  la  théorie  à  laquelle  s'attaque  M.  W.  James  soit 
beaucoup  moins  inintelligible  qu'il  ne  se  l'imagine;  elle  ne  renferme 
pas  de  contradiction  «  logique  »,  elle  ne  contredit  qu'une  chose, 
c'est  la  définition  que  M.  James  donne  des  combinaisons;  la  consé- 
quence, c'est  que  cette  définition  ne  s'applique  pas  à  tous  les  cas, 
,que  ce  n'est  pas  une  définition  générale,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  en 
peut  conclure.  Il  faut  nécessairement  admettre  ou  que  la  conscience 
est  fabriquée  de  toutes  pièces  par  le  cerveau,  qu'elle  résulte  direc- 
tement de  l'excitation  de  fibres  et  de  cellules  agencées  d'une  certaine 
manière,  ou  bien  que  les  états  de  conscience  complexes  procèdent 
d'états  de  conscience  plus  simples  qui  s'ajoutent  et  se  fondent  ou 
bien  encore  recourir  à  l'explication  spiritualiste.  Mais  à  vrai  dire  ce 
n'est  guère  qu'une  apparence  d'explication,  elle  est  claire,  mais 
illusoire,  tout  autant  que  l'explication  des  propriétés  chimiques  des 
corps  par  les  forces  qui  les  animent.  Restent  donc  les  deux  autres 
solutions;  il  paraît  moins  illogique  à  tout  prendre  de  faire  dériver 
les  états  de  conscience  définis  d'états  de  conscience  élémentaires  que 
d'admettre  la  transformation  de  mouvements  moléculaires  et  ato- 
miques en  événements  psychiques.  Je  sais  bien  qu'on  a  la  ressource 
de  ne  rien  expliquer  et  de  constater  les  faits  tels  qu'ils  sont  donnés 
dans  Texpérience  sans  chercher  à  les  comprendre;  c'est  en  appa- 
rence Fattitude  qu'adopte  W.  James,  mais  il  est  difficile  de  s'y  tenir 
et  en  fait  M.  James  ne  s'y  tient  point  toujours. 

Il  semble  au  reste  que  les  faits  eux-mêmes,  si  on  les  analyse  avec 
soin,  conduisent  tout  naturellement  à  la  solution  même  que  le  psy- 
chologue américain  écarte  si  délibérément.  Un  état  de  conscience, 
dit  M.  James,  est  toujours  ce  qu'il  se  sent  être;  si  nous  acceptons 
ce  postulat,  tout  contestable  qu'il  soit  d'ailleurs,  nous  en  pourrons 
aisément  tirer  la  conclusion  qu'un  grand  nombre  d'états  de  con- 
science sont  des  composés,  car  dans  un  grand  nombre  de  sensa- 
tions, la  sensation  totale  et  les  sensations  élémentaires  qu'elle  ren- 
ferme sont  perçues  simultanément,  on  saisit  à  la  fois  un  son  musical 
avec  son  timbre,  et  les  harmoniques  du  son  fondamental,  eti'éduca- 
tion  de  l'oreille  amène  à  les  discerner  de  mieux  en  mieux,  à  les 
percevoir  de  plus  en  plus  distinctement  sans  que  pour  cela  le  timbre 
du  son  s'altère;  elles  continuent  donc  à  être  perçues  avec  le  son 
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fondamental,  unies  à  lui  en  un  même  ensemble,  et  cependant  dis- 
tinctes de  lui.  Dans  les  sons  très  graves,  nous  saisissons  à  la  fois  le 
son  musical  qui  est  continu  et  les  chocs  discontinus  qui  lui  donnent 
naissance.  C'est  un  fait  indéniable  en  dépit  des  affirmations  contraires 
de  M.  James  que  dans  une  saveur  complexe  nous  percevons  les 
saveurs  composantes  surtout  s'il  s'agit  de  saveurs  simples  et  non 
de  goûts,  une  saveur  acide  et  une  saveur  sucrée  par  exemple.  Un 
goût,  c'est  une  saveur  et  une  odeur  simultanément  perçues,  souvent 
aussi  une  sensation  tactile  ou  une  sensation  thermique  s'associe  en 
une  seule  perception  complexe  à  ces  impressions  spécifiques;  le 
goût  d'un  aliment  diffère  de  toutes  ces  sensations  en  lesquelles  on 
peut  le  résoudre  et  cependant  on  peut  les  y  démêler,  tout  en  conti- 
nuant à  le  percevoir  comme  une  impression  homogène  et  simple. 
Les  faits  nous  semblent  donc  montrer  qu'en  certains  cas  les  sensa- 
tions sont  senties  comme  composées,  nous  voulons  dire  que  la  sen- 
sation totale  et  les  sensations  plus  simples  qui  entrent  dans  sa  com- 
position sont  saisies  simultanément;  si  elles  peuvent  apparaître 
telles,  c'est  d'après  les  principes  mêmes  de  W.  James,  qu'elles 
peuvent  être  telles  :  mais  le  parallélisme  qui  existe  entre  les  modi- 
fications cérébrales  et  les  événements  psychiques,  nous  entraîne 
nécessairement  à  penser  que  si  les  faits  de  conscience  peuvent  être 
composés  de  faits  de  conscience  plus  simples  dont  le  rapprochement 
seul  suffit  à  faire  apparaître  une  représentation  nouvelle,  ils  présen- 
tent tous  en  réalité  cette  complexité,  tous  ceux  du  moins  qui  sont 
clairement  perçus.  Il  nous  paraît  que  si  M.  W.  James  avait  voulu 
porter  son  attention  sur  les  groupes  de  sensations  simultanément 
perçues  au  lieu  de  s'en  tenir  comme  M.  Ward  à  rechercher  s'il  est 
logiquement  concevable  qu'une  se'He  d'états  de  conscience  puisse  se 
saisir  elle-même  en  tant  que  série,  il  aurait  été  conduit  à  traiter 
moins  sévèrement  une  théorie  qui,  en  dépit  des  nombreuses  criti- 
ques auxquelles  elle  peut  prêter,  est  encore  l'hypothèse  la  plus 
vraisemblable  qu'on  ait  proposée  sur  la  constitution  de  l'esprit,  et  la 
seule  à  laquelle  conduisent  à  la  fois  l'analyse  des  événements  psy- 
chiques et  celle  de  leurs  conditions  cérébrales. 

Les  partisans  de  «  l'atomisme  mental  »,  c'est  ainsi  que  les  appelle 
W.  James,  ont  cherché  des  arguments  en  faveur  de  leur  théorie 
dans  l'étude  des  phénomènes  psychiques  inconscients  ou  subcon- 
scients. M.  James  croit  que  ce  n'est  que  par  un  abus  de  langage 
qu'on  peut  accoupler  ces  deux  mots  :  psychiques  et  inconscients, 
et  il  discute  les  unes  après  les  autres  les  preuves  que  l'on  a  tenté 
de  donner  de  l'existence  de  cette  classe  de  phénomènes.  Au  point 
de  vue  formel,  et  si  l'on  veut  grammatical,  il  a  certainement  rai- 
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son;  mais  il  s'agit  de  savoir  si  des  sensations  et  des  images,  qui 
seraient  aisément  saisies  si  elles  étaient  seules,  ne  peuvent  pas 
passer  inaperçues  lorsqu'elles  coexistent  avec  d'autres  états  de 
conscience  plus  intenses  qu'elles-mêmes.  L'analyse  des  phénomènes 
d'attention  fournit  à  elle  seule  la  réponse  à  la  question;  l'attention 
est  due  à  la  prédominance  d'une  représentation  ou  d'un  groupe  de 
représentations,  prédominance  qui  résulte  de  leur  plus  grande 
intensité  relative,  les  autres  représentations  ne  sont  point  pour  cela 
annihilées,  détruites,  et  si  l'intensité  de  la  représentation  dominante 
vient  à  diminuer,  elles  réapparaissent  par  degrés  d'abord  dans  une 
sorte  de  pénombre,  puis  dans  la  pleine  lumière  de  la  conscience. 

Les  critiques  que  W.  James  dirige  contre  les  preuves  de  l'exis- 
tence de  phénomènes  psychiques  inconscients  sont  au  reste  fort  loin 
de  présenter  toutes  une  égale  valeur.  La  plupart  d'entre  elles  se 
ramènent  à  affirmer  que  l'on  pourrait  sans  nuire  en  rien  à  la  clarté 
des  explications  substituer  à  l'expression  de  sensations  ou  de  raison- 
nements inconscients  celle  d'excitation  actuelle  ou  latente  de  centres 
corticaux  associés.  Que  ce  soit  là  la  condition  physiologique  de 
l'apparition  de  la  représentation  consciente  à  laquelle  on  suppose 
des  antécédents  inconscients,  c'est  ce  que  les  adversaires  de 
M.  James  ne  songent  point  à  contester,  mais  l'on  ne  voit  pas  en 
quoi  cela  contredit  l'explication  psychologique  qu'ils  ont  adoptée, 
ni  en  quoi  cela  peut  la  rendre  inutile. 

Le  plus  ancien  argument  en  faveur  de  l'existence  des  états 
inconscients  de  l'esprit,  c'est  celui  qu'a  invoqué  Leibnitz.  Des  exci- 
tations qui,  isolées,  ne  donneraient  naissance  à  aucune  sensation 
font  apparaître  au  contraire  dans  la  conscience  des  sensations  très 
nettes  lorsqu'elles  s'exercent  simultanément  sur  notre  organisme; 
les  «  aperceptions  »  supposent  la  présence  dans  l'esprij;  de  ce  peti- 
tes perceptions  »  dont  elles  ne  sont  à  vrai  dire  que  la  somme. 
M.  W.  James  répond  à  cela  qu'il  faut  une  certaine  quantité  minima 
d'excitation  pour  qu'il  apparaisse  une  sensation,  et  que  jusqu'au 
moment  où  cette  quantité  est  atteinte,  il  n'existe  rien  qui  de  près 
ou  de  loin  ressemble  à  un  événement  psychique.  Mais  qui  ne  voit 
ce  qu'il  y  a  de  bizarre  à  cette  apparition  brusque  de  la  conscience, 
si  l'on  songe  surtout  que  le  seuil  de  la  conscience  se  déplace  sou- 
vent chez  un  même  individu  sous  l'influence  de  conditions  diver- 
ses, et  qu'il  y  a  toute  une  longue  série  de  sensations  affaiblies  et 
confuses  échelonnées  entre  la  claire  conscience  et  l'inconscience 
complète. 

Sans  doute  il  est  un  grand  nombre  d'événements  psychiques  dont 
l'apparente  inconscience  peut  s'exphquer  par  une  amnésie  totale  ou 
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partielle;  sans  doute  il  en  est  d'autres  qui  nous  amènent  à  admettre 
la  succession  ou  la  coexistence  chez  un  même  individu  de  plusieurs 
consciences,  fermées  les  unes  aux  autres,  et  dont  chacune  présente 
la  même  netteté  que  si  elle  était  seule;  sans  doute  enfin  il  faut  faire 
aux  inférences  inconscientes  dans  le  domaine  des  perceptions 
visuelles  une  part  beaucoup  moins  large  qu'Helmholtz  ne  l'avait 
cru,  peut-être  même  faut- il  n'accepter  encore  que  sous  bénéfice 
d'inventaire  la  théorie  qui  fonde  le  plaisir  esthétique  sur  la  percep- 
tion inconsciente  de  rapports  simples,  mais  il  n'en  reste  pas  moins 
certain  qu'un  grand  nombre  de  nos  raisonnements  enferment  des 
termes  qui  n'apparaissent  pas  clairement  dans  notre  conscience, 
et  qu'autour  de  chaque  sensation  dominante  se  groupent  des  impres- 
sions beaucoup  plus  faibles  et  plus  confuses,  dont  nous  n'avons  pas 
une  connaissance  distincte  et  séparée,  mais  dont  l'absence  modi- 
fierait profondément  la  sensation  elle-même.  M.  W,  James  soutient 
que  du  moment  que  nous  découvrons  dans  un  état  de  conscience  des 
éléments  que  nous  n'y  avions  point  discernés  tout  d'abord,  nous 
créons  une  perception  entièrement  nouvelle  et  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  première  que  de  correspondre  au  même  objet; 
mais  cet  objet  même,  ce  n'est  pas  la  cause  mécanique  de  nos  sensa- 
tions, ce  sont  nos  sensations  objectivées;  elles  se  retrouvent  dans 
les  deux  cas  les  mêmes  et  font  des  deux  perceptions,  sinon  la  même 
perception,  du  moins  des  perceptions  identiques.  Nous  sommes 
donc  en  droit  de  les  comparer; si  elles  diffèrent  cependant  c'est  que 
dans  le  second  cas,  notre  connaissance  est  non  pas  plus  complète, 
ni  plus  claire,  mais  plus  distincte.  Si  quelque  élément  qui  figure 
dans  la  seconde  manquait  dans  la  première,  tout  l'ensemble  s'en 
serait  trouvé  modifié,  bien  qu'en  lui-même  cet  élément  ne  soit  pas 
distinctement  connu.  M.  James  répondra  que  sans  doute  la  sen- 
sation élémentaire  n'existe  pas  dans  le  premier  cas,  mais  que  la 
modification  cérébrale  à  laquelle  elle  correspond  existe  bien  elle 
dans  le  premier  cas  comme  dans  le  second  et  que  cela  suffit;  mais  si 
cela  suffit,  c'est  que  cette  modification  cérébrale  a  son  retentisse- 
ment dans  la  conscience,  et  c'est  tout  ce  que  les  adversaires  de 
M.  James  soutiennent;  ajoutons  qu'il  est  un  peu  étrange  d'affirmer 
la  présence  de  la  condition  et  de  nier  celle  du  phénomène  qu'elle 
conditionne  et  que  par  inférence  on  est  contraint  à  afiurmer  présent. 
En  fin  de  compte,  M.  James  en  arrive  à  cette  double  formule  que  la 
conscience  n'a  pas  de  parties,  qu'elle  ne  peut  se  laisser  décomposer 
en  idées,  ni  ces  idées  elles-mêmes  en  phénomènes  plus  élémen- 
taires; que  nous  pouvons  bien,  il  est  vrai,  penser  des  objets  d'une 
extrême  complexité,  mais  que  la  pensée  qui  les  pense  est  aussi 
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simple  que  la  sensation  la  plus  humble  et  d'autre  part  que  c'est  cette 
pensée  unique  et  simple  qui  est  à  chaque  instant  en  corrélation  avec 
l'activité  totale  du  cerveau  pris  dans  son  ensemble.  Mais,  difficulté 
nouvelle,  cette  activité  totale  du  cerveau  c'est  une  construction  de 
l'esprit;  ce  qui  nous  est  donné  dans  l'expérience,  ce  sont  des 
cellules  nerveuses  ou  du  moins  des  centres  nerveux,  qui  agissent 
tantôt  simultanément,  tantôt  isolément.  La  solution  la  plus  accep- 
table encore,  c'est,  d'après  M.  James,[d'admettre  l'existence  d'une 
âme  qui  répond  à  chaque  moment  du  temps  par  une  pensée  une  et 
simple  à  l'ensemble  des  modifications  cérébrales.  Mais  ce  spiri- 
tualisme auquel  il  donne  son  adhésion  formelle,  W.  James  ne  s'en 
inspire  point  pour  la  plupart  des  solutions  qu'il  offre  des  divers  pro- 
blèmes de  la  psychologie;  il  s'en  est  servi  pour  détruire,  il  ne  s'en 
sert  point  pour  édifier;  il  s'en  tient  en  apparence  du  moins  au 
point  de  vue  empirique;  peut-être  cependant  est-il  utile  de  se 
souvenir  parfois  pour  mieux  comprendre  certaines  de  ses  théories  de 
cette  pensée  de  derrière  la  tête. 

(A  suivre.)  ^  L.  Marillier. 


DE  L'UNITE  DE  LA  SCIENCE 
LES  GRANDES  SYNTHÈSES  DU  SAVOIR 


Le  caractère  universel  qui  appartient  à  la  synthèse  logique  con- 
vient aussi  à  toutes  les  grandes  formules  unitaires  élaborées  par  les 
principales  divisions  du  savoir. 

La  hiérarchie  ou  subordination  des  sciences  est  fréquemment 
(surtout  depuis  Comte)  comparée  à  un  édifice  de  plusieurs  étages, 
ou  à  une  série  de  fondements  sur  lesquels  s'élèverait  une  série  de 
superstructures.  Cette  image  semble  acceptable  tant  qu'on  vise  uni- 
quement les  conditions  qui  règlent  l'interdépendance  des  différentes 
sciences  théoriques.  Mais  elle  cesse  d'être  exacte  pour  peu  qu'on 
cherche  à  reconnaître  la  nature  intime  du  lien  qui  relie  entre  elles 
les  grandes  catégories  du  savoir  abstrait.  Ici,  une  autre  image 
s'impose  avec  force,  celle  de  plusieurs  sphères  concentriques  dont 
la  plus  vaste,  symbolisant  les  attributs  quantitatifs  et  la  science  de 
ces  attributs,  renfermerait  la  sphère  des  attributs  ou  propriétés  phy- 
siques. Celle-ci,  à  son  tour,  envelopperait  la  sphère  des  attributs  ou 
propriétés  chimiques  et  ainsi  de  suite,  en  passant  par  les  attributs 
ou  propriétés  biologiques,  psychologiques  et  sociologiques,  jusqu'à 
un  certain  point  formant  le  centre  commun  de  ces  diverses  circon- 
férences et  représentant  l'unité  dernière  des  choses. 

Essayons  donc  de  saisir  la  valeur  réelle  de  ce  diagramme  et,  pour 
cela,  examinons  rapidement  la  série,  croissante  en  complexité  et 
décroissante  en  généralité,  des  grandes  synthèses  scientifiques. 

Elle  s'ouvre  —  on  l'accorde  volontiers  aujourd'hui  —  par  la  syn- 
thèse quantitative  qui  offre  d'ailleurs  le  type  d'unité  scientifique  le 
plus  parfait  qu'on  ait  atteint  jusqu'ici.  Cette  synthèse  embrasse  tous 
les  ordres  de  phénomènes  sans  la  moindre  exception  :  les  faits  psy- 
chiques et  sociaux  échappent  aussi  peu  à  l'action  des  lois  du  nombre 
que  les  faits  mécaniques,  physico-chimiques  et  biologiques.  La  syn- 
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thèse  mathématique  demeure  cependant  spéciale  en  ce  point  que  le 
lien  par  elle  constaté  entre  les  phénomènes  et  par  elle  mis  en 
évidence  forme  une  propriété  des  choses  étudiée  par  une  science 
ad  hoc,  abstraction  faite  de  leurs  autres  propriétés. 

Tout  ce  qui  est,  est  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  En  d'autres 
termes,  tout  ce  qui  existe  peut  se  dénombrer  et  se  mesurer.  Or, 
ridée  de  temps  ou  de  durée,  dont  l'idée  de  nombre  ne  forme  qu'un 
dérivé,  apparaît  elle-même  comme  une  affirmation  (voilée  par  la 
synonymie  fatale  du  langage  abstrait)  de  l'idée  de  séquence,  iden- 
tique à  celle  de  conscience.  De  même,  l'idée  d'espace  avec  son 
corollaire,  l'idée  de  mesure,  constitue,  tout  porte  h  le  croire,  une 
simple  affirmation  de  l'idée  de  coexistence,  identique  à  celle  de 
résistance  ou  de  matière  ^ 

On  voit  poindre  ainsi,  sous  l'universalité  de  l'attribut  quantitatif, 
la  même  unité  ontologique  que  la  raison  atteint  en  réduisant  tout  ce 
qui  tombe  sous  l'action  des  sens  au  concept  unique  de  l'être.  Loin 
de  se  séparer  du  monisme  purement  logique,  le  monisme  quantitatif 
se  confond  intimement  avec  lui.  L'unité  du  cosmos  se  révèle  égale- 
ment à  l'observateur,  qu'il  soit  savant  ou  philosophe,  mathémati- 
cien ou  logicien.  Qu'il  choisisse  comme  point  de  repère  la  vaste 
sphère  des  phénomènes  de  quantité,  ou  la  sphère  plus  restreinte  des 
phénomènes  de  l'esprit,  il  aboutira  toujours,  en  fin  de  compte,  à  la 
reconnaissance  de  la  relation  nécessairement  concentrique  de  ces 
deux  sphères.  Ce  monisme  suffît  à  la  science  aussi  bien  qu'à  la 
philosophie;  il  se  complète,  d'ailleurs,  et  s'approfondit  par  l'adjonc- 
tion des  synthèses  essentiellement  identiques  recueillies  dans  les 
domaines  intermédiaires  de  l'observation.  Elles  servent  toutes  à 
vérifier  la  généralisation  primitivement  obtenue  \ 

1.  En  ramenant  l'idée  de  temps  à  l'idée  de  conscience  (esprit)  et  l'idée  d'espace 
à  l'idée  d'inconscience  (matière),  pour  les  fondre  ensuite  dans  l'idée  d'existence 
pure  ou  absolue,  nous  restons  dans  la  grande  tradition  de  Hume  définissant  la 
cause  :  «  un  objet  qui  en  précède  un  autre  ».  Une  cause  n'est  vraiment  telle  que 
pour  l'esprit  qui  observe  les  choses.  Cette  expression  «  précède  »  semble  obscure 
et  mystérieuse  à  M.  Lechalas  {v.  Revue  phU.,  1892,  n°  3,  Le  temps,  sa  nature  et  sa 
cause);  il  y  voit  un  «  terrible  problème»  posé  par  Leibnitz  et  resté  jusqu'ici  sans 
solution.  Elle  nous  paraît,  au  contraire,  ne  le  céder  en  clarté  à  aucun  des  autres 
termes  abstraits  du  langage  philosophique.  Quant  à  la  tentative  de  M.  Lechalas, 
se  proposant  de  retourner  en  quelque  sorte  la  théorie  de  Hume,  de  réduire  l'idée 
de  temps  à  celle  de  cause  occasionnelle,  ou  l'idée  de  séquence  à  celle  de  condition, 
d'état  déterminant,  nous  nous  abstiendrons  de  la  juger  ici, 

2.  Le  temps  et  l'espace,  concepts  auxquels  nous  reconnaissons  l'universalité 
la  plus  grande  qui  se  puisse  imaginer,  semblent  néanmoins  se  distinguer,  par 
essence,  des  concepts  symbolisant  tous  les  autres  attributs  des  choses.  En  effet, 
nous  pensons  nécessairement  le  temps  et  l'espace  en  eux-mêmes  comme  illi- 
mités ou  infinis.  Mais  qu'est-ce  à  dire,  et  la  qualité  universelle  ne  doil-ellc  pas, 
p:ir  définitio  1,  pouvoir  s'attribuer  à  toute  chose?  Tout  phénomène  occuperait 
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Passons  maintenant  à  la  sphère  immédiatement  circonscrite  par 
celle  que  nous  venons  d'examiner,  à  l'ensemble  des  propriétés  ou 
attributs  étudiés  aussi  bien  par  la  physique  que  par  la  mécanique  ; 
car  celte  dernière  se  borne  à  apphquer  les  lois  du  nombre  à  ce 
qu'on  peut  appeler  la  physique  générale  ou  l'introduction  logique  à 
la  physique. 

A  l'heure  présente,  le  monisme  physique  n'a  pas  encore  atteint  le 
degré  de  perfection  réalisé  par  le  monisme  purement  quantitatif;  en 
d'autres  termes,  il  ne  se  confond  pas  avec  lui.  Certains  attributs 
manifestés  par  des  agrégats  très  complexes  ne  se  laissent  réduire 
aux  propriétés  mécaniques  de  la  matière  qu'au  moyen  d'une  série 
d'hypothèses  en  voie  de  vérification.  Mais  la  science  fait  chaque  jour 
un  pas  en  avant  qui  la  rapproche  du  but  poursuivi,  de  l'identité  finale 
des  phénomènes. 

Tous  les  faits  naturels  s'expriment  nécessairement  en  termes  de 
la  sensation,  soit  tactile,  soit  visuelle,  olfactive,  gustative  ou  audi- 
tive. Or,  nos  sens  semblent  être  le  développement  d'un  sens  unique, 
celui  du  toucher.  Arriver  à  exprimer  les  combinaisons  phénoménales 
les  plus  variées  à  l'aide  de  formules  ne  relevant,  en  définitive,  que 
"de  cette  sensation  originaire  et  primordiale,  forme,  à  tous  égards, 
une  simplification  et,  par  suite,  un  progrès  considérable  de  la  con- 
naissance. A  cela  précisément  s'emploie  le  mécanisme  scientifique 
moderne.  Chercher  à  dépasser  ce  but,  prétendre  nous  dire  ce  que  le 
phénomène  naturel  peut  valoir  en  soi,  indépendamment  de  toute 
sensation,  même  de  la  sensation  unique  qui  nous  le  représente 
comme  mouvement,  n'est-ce  pas  là  un  abus  criant  du  langage  abs- 
trait, une  imagination  contradictoire  et  vraiment  puérile  de  la  raison 
toujours  servie  par  les  sens  et  se  servant  d'eux  alors  même  qu'elle 
refuse  leur  service? 

Cette  mystification  plusieurs  fois  séculaire  ne  saurait,  au  reste, 
jamais  nous  conduire  à  une  connaissance  exacte  du  monde  objectif. 

donc  éternellement  un  espace  sans  bornes  connuest  C'est  bien  là  un  peu,  il  faut 
l'avouer,  la  conception  du  monde  qui  prévaut  aujourd'hui  et  que  justifieraient 
d'ailleurs  les  faits  d'expérience.  xMais  il  existe  une  façon  plus  simple  encore 
d'expliquer  Vinfinl,  cette  idée  qui  a  fourvoyé  tant  d'intelligences  de  premier  ordre. 
Essayons  d'y  voir  le  synonyme  exact  de  l'universel.  L'universel  et,  en  ce  sens, 
VUn,  nous  semble,  par  là  môme,  le  contraire  du  fini,  du  particulier,  du  multiple. 
La  mathématique  a  bien  saisi  la  vraie  nature  de  l'idée  d'infini  en  présentant 

celui-ci  comme  une  fonction  exprimée  par  -  =  oo  .  L'universel  absolu  pourrait  se 

représenter  de  la  même  manière  ou  se  définir  :  ce  qui  se  trouve  placé  en  face 
de  soi  seul  et  ce  qui,  par  suite  de  cette  relation  unique,  ne  peut  avoir  de  rapport 
qu'avec  zéro  ou  rien.  Mais  l'infini  dévoilé  comme  l'universel  devient  un  concept 
positif,  avantage  qui  n'est  pas  à  dédaigner  dans  l'ordre  des  spéculations  abs- 
traites. 
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On  n'y  doit  voir  qu'une  pseudo-transcendance  habilement  dissimulée 
sous  l'opposition  ou  distinction  de  la  pensée  matérielle  (sensations 
ou  idées  à  l'état  brut)  et  de  la  pensée  formelle  (idées  ou  sensations 
à  l'état  parachevé).  En  dépouillant  les  choses  du  lien  ultime  qui  les 
assemble  en  unité  suprême,  qui  les  groupe  en  une  synthèse  dont  la 
rationalité  garantit  la  vérité,  on  ne  parviendra  certes  pas  à  les  con- 
naître en  elles-mêmes. 

Par  ce  procédé  nous  tournons  le  dos  à  toute  vraie  science.  Au  lieu 
de  nous  rapprocher,  nous  nous  éloignons  du  but  poursuivi.  Imagi- 
nant et  posant  le  phénomène  comme  indépendant  des  sensations 
complexes  et  chaotiques  qui  l'accompagnent  et  nous  le  révèlent 
directement,  nous  devenons  également  incapable  de  le  ramener, 
d'une  manière  indirecte,  à  l'expression  la  plus  simple  de  son  fond 
toujours  identique.  En  voulant  échapper,  sous  prétexte  de  transcen- 
dance, à  la  sensibilité  unifiée  et  concentrée  telle  que  la  réalise  le 
mécanisme  de  la  science  moderne,  nous  retombons  sous  le  joug  de 
la  sensibilité  multiple  et  dispersée  qui  pesait  si  lourdement  sur  les 
époques  d'ignorance. 

Ce  que  tous  les  phénomènes,  les  plus  simples  (la  chute  d'une 
pierre)  et  les  plus  compliqués  (un  acte  psychique  conscient),  ont  de 
strictement  commun  entre  eux,  s'appelle,  nous  l'avons  vu,  le  temps 
et  l'espace.  Gela  aussi  bien  dans  le  langage  confus  du  vulgaire  que 
dans  la  langue  simplifiée  et  généralisée  de  la  science  et  dans  le 
jargon  surabstrait  de  la  philosophie.  Le  résultat  demeure  invariable- 
ment identique,  soit  que  l'on  considère  ces  concepts  comme  pure- 
ment subjectifs,  formes  universelles  que  l'esprit  prête  aux  choses, 
ainsi  que  le  pensait  Kant,  soit  qu'on  les  envisage  comme  originaire- 
ment objectifs,  véritables  abstractions,  schémas  d'attributs  que 
l'esprit  emprunte  aux  choses  qui  possèdent  ces  quahtés  en  commun 
avec  lui.  Le  temps  et  l'espace  restent  quand  même  deux  synonymes, 
deux  réatfirmations  d'une  vérité  dernière  unique,  d'une  équation 
absolument  universelle,  représentée  encore  dans  notre  intelligence 
par  cette  synthèse  finale,  l'idée  «  d'être  ». 

Mais  incité  par  ses  besoins  analytiques,  l'esprit  conçoit  Yêtre  sous 
deux  aspects  connexes  :  Texistenco  simultanée  ou  continue  (matière, 
étendue  et,  subjectivement,  résistance),  et  l'existence  successive  ou 
discontinue  (temps,  durée  et,  objectivement,  mouvement).  Il  n'est 
pas  nécessaire,  je  suppose,  de  trop  insister  sur  la  parité  intrinsèque 
de  tous  ces  concepts,  m  sur  la  fatalité  de  l'opération  mentale  qui 
transforme  l'objectif  en  subjectif  et  vice  versa  K  Qu'il  nous  suffise  de 

1.  Aussi  fut-elle  toujours  forte  la  tentation  de  substituer  à  Taspect  objectif  des 
choses  son  équivalent  subjectif.  La  Volonté,  l'inconscient,  l'Elément  sensationnel 
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constater  qu'en  ramenant  tous  les  phénomènes  au  mouvement,  la 
science  par  ce  procédé  les  ramène  au  temps,  à  la  durée,  à  la  cons- 
cience. Elle  institue  un  monisme  qui,  pour  nous  paraître  expéri- 
mental ou  même  empirique,  n'en  est  pas  moins  rationnel  ou  logique. 

Les  deux  sphères  concentriques  qui  font  suite  à  la  sphère  des  faits 
physiques  et  qui  renferment,  l'une,  les  faits  ou  les  relations  étudiés 
par  la  chimie,  et  l'autre,  les  faits  ou  les  rapports  soumis  aux  lois  de 
la  biologie,  évoquent,  à  quelques  variantes  près,  des  considérations 
semblables  à  celles  exposées  plus  haut.  Pour  indécise,  flottante  et 
encore  hypothétique  qu'elle  soit,  la  tendance  du  monisme  chimique 
et  du  monisme  biologique  à  se  confondre  avec  l'unité  purement 
mécanique  des  choses  ne  s'en  manifeste  pas  moins  comme  constante 
et  avérée. 

Passons  donc  outre  et  arrivons  à  la  sphère  encore"  plus  restreinte 
des  phénomènes  proprement  psychiques  ^ 

Bien  que  cette  sorte  de  faits  nous  touche  de  plus  près  qu'aucune 
autre,  nous  abordons  ici  un  savoir  nominal,  un  sol  resté  ingrat  et 
qu'envahirent  toutes  les  herbes  folles  de  l'imagination  non  contrôlée 
par  Texpérience. 

C'est  dans  la  théorie  de  la  connaissance,  coin  le  plus  ténébreux 
d'une  science  elle-même  obscure,  qu'éclata  la  fameuse  querelle  his- 
torique entre  le  réalisme  et  le  nominalisme;  querelle  dont  les  échos 
survivent  encore  dans  nos  discussions  modernes.  Et  pourtant  ce 
débat  ne  fut,  en  vérité,  qu'un  immense  malentendu.  Le  réalisme 
prétendant  que  les  relations  entre  les  choses  (c'est-à-dire  nos  idées) 
étaient  seules  réelles,  et  que  tout  le  reste  formait  une  vaine  appa- 
rence, soulignait  le  caractère  illusoire  de  la  connaissance  expéri- 
mentale. Et  le  nominalisme  pour  lequel  les  relations  entre  les  choses 
étaient  purement  mentales  ou  subjectives,  déclarait,  par  là  même, 
que  l'expérience  ne  pouvait  jamais  dépasser  le  sujet,  ni  atteindre 
Tobjet  en  soi.  En  somme,  donc,  ces  théories  conduisaient  toutes 
deux  à  un  duahsme  plus  ou  moins  latent  de  la  connaissance  (chose 
en  soi  et  phénomène)  -. 

ou  «  MindstufT  >>,  la  Poussée  élémentaire  ou  «  Trieb  «  (Schopenhauer,  Hartmann, 
GlilTord,  Wundt)  offrent  autant  d'exemples  de  cette  tendance  et  d'une  termino- 
logie défectueuse,  car  elle  remplace  l'actuel  et  le  simple  par  le  potentiel  et  le 
compliqué. 

1,  Je  ne  mentionnerai  ici  que  pour  mémoire,  l'unité  ou  le  monisme  sociologi- 
que qui  ne  diffère  en  rien,  par  sa  nature  intime,  des  autres  grandes  synthèses 
de  la  science.  L'organisation  et  l'activité  des  groupements  sociaux  se  greffent  sur 
l'organisation  et  l'activité  des  agrégats  physiologiques  et  psychologiques,  et  le 
mécanisme  social  ne  semble  être,  après  tout,  qu'une  espèce  dans  un  genre  infi- 
niment plus  vaste. 

2.  Si  le  réalisme  se  peut  définir  comme  un  dualisme  de  fait,  le  nominalisme 
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Ce  dualisme  précisément  se  pare  aujourd'hui  du  nom  d'agnosti- 
cisme. 

Remarquons  à  ce  propos  un  phénomène  très  curieux  d'évolution 
intellectuelle.  L'ignorance  primitive,  fondatrice  des  religions  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  des  théogonies  et  des  théologies,  considère  la 
nature,  l'univers  tel  quel  comme  un  milieu  absolument  mystérieux, 
plein  d'ombres  inscrutables.  Des  siècles  sillonnent  l'éternelle  durée, 
et  la  même  doctrine,  modifiée  dans  le  détail,  se  renouvelle  intégra- 
lement quant  au  fond.  On  la  voit,  au  moyen  âge,  se  soutenir  par  des 
arguments  dont  la  subtiUté  nous  étonne  et  dont  la  futihté  nous 
choque.  De  nouveaux  siècles  passent,  et  la  théorie  initiale  persiste, 
plus  dominatrice  et  envahissante  que  jamais. 

Trois  puissantes  écoles,  celles  mêmes  qui  semblent  avoir  con- 
fisqué à  leur  avantage  toute  l'originalité  philosophique  de  notre 
époque,  reprennent  et  font  leur  la  thèse  tant  de  fois  et  toujours  stéri- 
lement agitée.  Kant  pose  les  prémisses  cachées  d'une  longue  suite 
de  théorèmes  que  d'autres  penseurs  soulèveront  plus  tard  et  tâche- 
ront de  résoudre.  Il  vient  défendre  l'idéalité,  la  nature  purement 
mentale  et  subjective  de  l'espace  et  du  temps.  Par  là  il  assure  et 
garantit  le  dualisme  inéluctable  de  la  connaissance,  il  fonde  ou 
plutôt  il  rétablit  l'agnosticisme,  cette  appellation  moderne  du  phé- 
noménisme  qui  avait  débaptisé,  à  son  profit,  les  doctrines  en  vogue 
au  moyen  âge.  Et  c'est  ensuite  la  philosophie  positive  et  son  succé- 
dané récent,  la  philosophie  évolutionniste,  qui,  dédaigneuses  toutes 
deux  des  ratiocinations  kantiennes,  stigmatisées  par  elles  comme 
profondément  métaphysiques,  les  laissent  de  côté,  prennent,  pour 
ainsi  dire,  par  le  plus  court,  et  finissent  par  atterrir  exactement  au 
même  endroit. 

Pas  n'est  besoin,  d'ailleurs,  de  chercher  trop  loin  la  cause  de  ce 
transformisme  à  allures  serpentines,  de  cette  évolution  qui  semble 
toujours  prête  à  revenir  à  son  point  de  départ.  Cette  cause  existe, 
fleurit,  et  s'épanouit  à  nos  côtés.  C'est  notre  profonde  ignorance  en 
matière  psychologique.  Elle  a  évolué,  elle  aussi,  et  suivi  une  longue 
hgne  sinueuse  depuis  l'époque  reculée  où  l'humanité  s'en  inspira 
pour  créer  ses  dieux  primitifs,  symboles  grossiers  des  grandes 
classes  de  faits  naturels  que  l'esprit  classa  ainsi  pour  la  première 
fois.  Malheureusement,  elle  n'a  pas  encore  franchi  la  limite  qui 
sépare  la  sagesse  empirique  du  savoir  purement  théorique,  elle  ne 
s'est  pas  constituée  en  science. 


môme  corrigé  et  amélioré  par  la  théorie  conceptualiste  plus  proche  de  la  vérité 
se  doit  reconnaître  au  moins  comme  un  dualisme  d'intention. 
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Soulevée  par  tous  les  philosophes,  embrouillée  par  la  célèbre  con- 
tradiction où  tomba  Aristote,  platonicien  d'un  côté,  naturaliste  et 
expérimentateur  de  l'autre,  l'enfantine  question  de  la  forme  et  du 
fond  des  phénomènes,  cette  naïve  répétition  de  l'antinomie  entre  la 
représentation  et  la  chose  représentée,  continue  à  troubler  les  esprits 
et  à  fomenter  les  plus  inutiles  divisions  d'école.  Il  convient  donc  d'en 
dire  ici  deux  mots. 

Ce  qu'on  nomme,  en  philosophie,  une  forme,  se  résout  en  un 
arrangement,  un  rapport  plus  ou  moins  constant  entre  certains 
groupes  de  sensations,  représentatives  elles-mêmes  de  certains  phé- 
nomènes. La  réalité  de  pareilles  relations  ne  saurait  être  suspectée, 
à  moins  de  mettre  en  doute  la  réalité  de  l'esprit  lui-même.  Leur 
matérialité  seule  se  trouve  en  cause.  Mais  nous  oubhons  que,  pour 
penser  la  matière,  l'esprit  fait  appel  exclusivement  au  concept  de 
quantité  (l'espace  considéré  comme  synonyme  de  résistance).  Et 
inversement,  quand  nous  énonçons  ce  nombre,  deux  hommes,  nous 
abstrayons  de  la  réalité  par  nous  perçue  un  rapport  tout  aussi  ma- 
tériel (si  matière  il  y  a)  que  l'existence  à  laquelle  il  s'applique. 

Un  ensemble,  une  somme  est  toujours  un  rapport,  un  arrangement 
de  parties,  une  forme.  Cependant,  s'il  s'agit  de  choses  concrètes, 
l'ensemble  nous  apparaît  comme  autant,  sinon  plus  matériel,  que  ce 
qu'on  lui  oppose,  soit  son  fond  ou  substratum  (en  philosophie  trans- 
cendante), soit  ses  moindres  parcelles,  ses  atomes  hypothétiques 
(dans  la  science). 

Parmi  les  choses  qui  possèdent  des  formes,  qui  font  surgir  des 
idées,  se  range,  en  première  ligne,  cette  chose  si  peu  et  si  mal 
étudiée  qu'on  appelle  l'esprit,  matrice  où  se  coulent  en  dernier  lieu 
les  idées  et  les  formes.  Le  sujet  est  toujours  en  mjème  temps  un 
objet.  L'unité  logique  ou  formelle  des  choses,  par  suite,  est  toujours 
en  même  temps  leur  unité  réelle  on  matérielle.  Elle  n'existe  qu'à  ce 
titre.  Et  avant  de  le  nier,  avant  même  d'en  douter,  il  faudrait  pou- 
voir établir  scientifiquement  la  véritable  origine  et  la  vraie  nature 
des  concepts  de  quantité,  de  temps,  d'espace,  de  mouvement,  de 
matière,  etc. 

Car  si,  comme  nous  en  faisons  l'hypothèse,  ces  idées  ou  ces  formes 
reflètent  et  répètent  purement  la  forme  ou  l'idée  d'existence,  ou  si, 
en  d'autres  termes,  la  loi  de  l'identité  des  contraires  surabstraits  ^  se 
démontre  comme  une  véritable  découverte  psychologique,  la  croyance 
à  la  chose  en  soi,  le  dualisme  de  la  connaissance,  aurait  sûrement 

l.  Loi  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avec  la  loi  hégélienne  de  l'identité  des 
contradictoires. 
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vécu.  Avec  ce  dédoublement  disparaîtraient  son  produit  originel 
(le  supranaturalisme  ou  Ihéologisme  ancien)  et  le  succédané,  l'abou- 
tissement de  celui-ci  (les  tendances  mystiques  et  pessimistes  de  nos 
jours)  :  la  majeure  avec  son  grand  terme  (Dieu  ou  cause  première) 
et  la  conclusion  forcée  (l'agnosticisme  moderne).  La  place  alors 
deviendrait  nette  pour  un  monisme  rationnel  et  expérimental  à  la 
fois. 

Tout  le  monde  connaît  la  preuve  ontologique  de  l'existence  de 
Dieu  donnée,  dans  son  œuvre  capitale,  par  le  philosophe  qui,  l'un 
des  premiers,  bannissait  du  monde  physique  la  cause  et  la  force, 
pour  y  substituer  des  rapports  quantitatifs.  Mais  en  même  temps  il 
creusa  un  abîme  profond  entre  la  matière  et  la  pensée;  il  fut  ainsi 
un  des  grands  maîtres  de  l'agnosticisme  moderne. 

Voici  l'argument  tel  que  le  présente  Descartes  dans  ses  Méditations  : 
«  Nous  avons  l'idée  d'un  être  infini,  absolu  et  souverainement  par- 
fait. D'où  nous  vient  cette  idée?  Elle  ne  peut  pas  venir  du  néant,  car 
le  néant  ne  produit  rien;  elle  ne  peut  pas  venir  des  réalités  finies, 
car  alors  le  fini  aurait  produit  l'infini  et  l'absolu  :  l'effet  serait  supé- 
rieur à  la  cause.  Donc  cette  idée  vient  de  Dieu  :  donc  Dieu  existe.  )) 

Ma  réponse  sera  précise.  L'idée  de  l'infini  nous  vient  des  réalités 
finies,  et  le  fini  et  le  relatif  engendrent  effectivement  l'infini  et 
l'absolu.  Il  nous  importe  aussi  peu  d'examiner  si  l'eff'et  en  ce  cas  ne 
serait  pas  supérieur  à  sa  cause,  qu'il  nous  l'importe  peu  au  cas  où 
des  arbres  de  la  forêt  nous  passons  à  l'idée  d'arbre  en  général. 
L'infini  n'est,  selon  la  loi  de  l'identité  des  contraires,  que  le  fini  pur 
ou  abstrait,  soit,  en  ce  sens,  l'universel,  J'attribut  commun  dans 
toutes  les  réalités  finies.  La  matière  infinie  ne  serait  donc  que  la 
matière  abstraite  et  par  là  universelle;  le  temps  infini  que  le  temps 
abstrait,  et  ainsi  de  suite  ^  Voilà  pourquoi  ou  plutôt  comment  le 
temps  et  l'espace  sont  réellement  infinis  et  ne  nous  paraissent  pas 
tels  seulement.  L'absolu  semble  également  être  un  synonyme  de 
l'infini;  car  toutes  les  réalitésfinies  sont  des  réalités  relatives.  L'exis- 
tence constituant  l'attribut  universel  et  commun  de  toutes  choses, 
offre  un  troisième  synonyme  de  l'infini.  La  preuve  ontologique  de 
l'existence  de  Dieu  devient  ainsi  la  preuve  logique  de  l'existence  de 
l'existence,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  l'existence  de  l'univers.  Mais 
à  côté  des  idées  vraies  s'élèvent  les  idées  fausses,  les  paralogismes, 
les  illusions.  Et  l'on  tombe  dans  un  paralogisme  et  une   illusion 

1.  Dans  certains  cas  de  confusion  inconsciente  entre  difTérents  degrés  d'abs- 
traction, on  s'expliquerait  facilement  ainsi  la  possibilité  de  concevoir  l'infini 
comme  plus  ou  moins  grand,  —  par  exemple,  dans  le  problème  connu  de  deux 
bandes  parallèles  infinies  dont  l'une  serait  le  double  de  l'autre. 
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lorsqu'on  sépare  Dieu,  en  tant  que  cause,  de  l'univers  considéré 
comme  efifet.  Pour  comble  de  malencontre,  on  commet  précisément 
l'erreur  si  souvent  reprochée  aux  athées  et  aux  matérialistes  :  on 
fait  du  monde  sa  propre  cause. 

On  sait  aussi  que  Descartes,  suivi  en  cela  par  Malebranche,  diffé- 
rencie la  substance  matérielle  ou  corporelle  de  la  substance  spiri- 
tuelle en  invoquant  l'incompatibilité  absolue  de  ces  deux  attributs  : 
la  pensée  et  l'étendue.  Mais  le  philosophe  français  ne  vit  pas  ce  que 
Kant  discerna  un  siècle  et  demi  plus  tard,  que  l'étendue  était  encore 
de  la  pensée.  Les  faits  intérieurs  dont  parle  Descartes  n'occupent  pas 
l'espace  et  ne  possèdent  pas  trois  dimensions  tout  simplement  parce 
qu'ils  occupent  le  temps  et  offrent  le  spectacle  de  la  durée.  Or,  le 
temps  et  l'espace  sont  des  synonymes  de  «  l'existence  »,  de  l'at- 
tribut universel  des  choses,  soit  de  l'infini  ou  de  l'absolu.  Et  si  nous 
disons  que  les  faits  intérieurs  n'occupent  que  le  temps,  et  les  faits 
externes  le  temps  et  l'espace,  c'est  pour  mieux  marquer  que  les  pre- 
miers nous  paraissent  subjectifs,  et  les  seconds  subjectifs  et  objec- 
tifs à  la  fois.  Là  encore,  nous  nous  retrouvons  face  à  face  avec  la 
vieille  opposition  du  «  moi  »  et  du  «  non-moi  »,  si  naturelle  et  si  pré- 
cieuse dans  la  pratique,  mais  perdant  peu  à  peu  toute  valeur  dans 
la  théorie  pure  ^ 

E.    DE   ROBERTY. 

1.  Pour  appuyer  leurs  vues  sur  la  prétendue  nouveauté  des  théories  agnosti- 
ques, nos  contradicteurs  s'en  réfèrent  volontiers  aux  vieux  textes.  Descartes, 
cela  va  sans  dire,  eut  à  subir  l'un  des  premiers  cotte  exhunaation;  Descartes  qui 
annonce  avec  emphase  à  ses  lecteurs  qu'il  leur  fera  «  connaître  Dieu  plus  facilement 
et  plus  certainement  que  nous  ne  connaissons  les  choses  du  monde  »  (Epître- 
préface  des  Méditations).  Or,  en  dépit  de  cette  promesse,  Descartes  fut  sans  nul 
doute  un  agnosticiste  de  haute  marque,  et  Comte  ne  se  trompa  point  en  le  ran- 
geant, malgré  son  spiritualisme  outré,  parmi  les  ancêtres  intellectuels  du  rela- 
tivisme de  nos  jours.  Car  pour  Descartes,  comme  pour  tant  d'autres  philosophes 
(pour  ceux,  surtout,  qu'on  nous  présente  cherchant  à  pénétrer  l'essence  intime 
des  choses),  connaître  Dieu  veut  dire  tout  bonnement  reconnaître  son  existence. 
Mais  aux  yeux  des  agnosticistes  modernes,  aux  yeux  de  Kant,  de  Comte,  de 
Littré,  de  Spencer,  de  Bain,  de  Mill,  de  Wundt,  de  Dubois-Reymond,  de  cent 
autres  que  je  ne  cite  pas,  la  réalité  de  l'Inconnaissable  réclame  une  certitude 
égale,  sinon  supérieure  à  la  certitude  qui  enveloppe  la  réalité  du  connaissable. 
En  s'évertuant  à  prouver  l'existence  de  Dieu  et  son  corollaire  alors  oblio-é, 
l'immortalité  de  l'âme,  les  philosophes  d'autrefois  accomplirent  exactement  la 
besogne  même  dont  se  vantent  aujourd'hui  les  penseurs  qui  s'efforcent  de 
démontrer  l'existence  de  l'Inconnaissable  et  son  corollaire  actuel,  l'indicible 
mystère  planant  sur  la  naissance  et  la  mort  des  êtres  doués  de  vie.  Pour  s'en 
convaincre  il  suffit  de  lire  avec  attention  les  textes  qu'on  nous  oppose.  On  verra 
ainsi,  par  exemple,  ce  même  Descartes  déclarer  que  «  nous  devons  considérer 
nos  esprits  comme  des  choses  finies  et  limitées,  et  Dieu  comme  un  être  infini 
et  incompréhensible  »  (Préface);  ou  affirmer  «  qu'il  se  rencontre  en  Dieu  une 
infinité  de  choses  que  je  ne  puis  comprendre,  ni  peut-être  atteindre  aucunement 
de  la  pensée;  car  il  est  de  la  nature  de  l'infini  que  moi  qui  suis  liui  et  borné  ne 
le  puisse  comprendre  »  (3°  Méditation). 


SUR   LES 

DIVERSES  FORMES  DU  CARACTÈRE 


A  diverses  reprises  plusieurs  auteurs  ont  fait  remarquer  avec 
raison  que  le  grand  travail  d'analyse  qui  se  poursuit  de  nos  jours 
dans  le  domaine  de  la  psychologie,  devrait  être  complété  par  des 
études  d'un  caractère  tout  opposé;  c'est-à-dire  que  la  psychologie 
analytique  et  abstraite  a  pour  indispensable  complément  une  psycho- 
logie synthétique  et  concrète.  Gomme  toute  science,  la  psychologie 
ordinaire  procède  par  généralités.  Qu'elle  s'occupe  des  perceptions 
ou  des  concepts,  de  l'association  des  idées  ou  des  mouvements,  de 
l'attention  ou  des  émotions;  elle  prend  ces  manifestations  partout  où 
elle  les  trouve,  chez  tous  les  hommes,  chez  tous  les  animaux  et 
essaie  de  les  expliquer,  en  les  ramenant  à  leurs  conditions  les  plus 
générales.  Elle  part  de  cette  supposition  implicite,  qu'il  se  rencontre 
chez  chaque  homme  des  instincts,  des  habitudes,  des  phénomènes 
intellectuels,  affectifs,  volontaires.  Mais  en  quelles  proportions  ces 
éléments  se  combinent-ils  pour  constituer  les  diverses  individualités 
psychologiques?  Quels  multiples  assemblages  peuvent-ils  produire? 
Y  a-t-il  prépondérance  des  émotions,  de  l'intelligence  ou  de  l'action? 
La  prépondérance  de  l'un  influe-t-elle  sur  le  développement  des 
autres?  Ces  questions  et  bien  d'autres  analogues,  la  psychologie 
analytique  ne  les  pose  pas;  et  à  juste  titre,  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  de  son  ressort.  Pourtant,  elles  valent  la  peine  d'être  posées,  ne 
fût-ce  que  pour  l'utilité  pratique. 

On  a  dit  en  médecine,  qu'il  ce  n'y  a  pas  de  maladie,  mais  des 
malades  ».  Aussi  les  traiiés  de  pathologie  qui  décrivent  les  carac- 
tères généraux,  classiques,  d'une  maladie,  ont  pour  complément 
nécessaire  les  études  cliniques  qui  dérivent  de  cas  concrets,  parti- 
culiers. De  même,  en  psychologie,  on  pourrait  dire  qu'il  n'y  a  pas 
une  humanité,  mais  des  hommes;  il  ne  suffit  pas  de  décrire  les 
manifestations  de  l'esprit  en  général  ;  il  faut  tenir  compte  aussi  des 
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individus  qui  les  incarnent  et  des  variétés  qu'ils  nous  révèlent.  Le 
point  de  vue  synthétique  n'est  ni  cliimérique,  ni  négligeable;  en 
psychologie  moins  qu'ailleurs. 

Une  erreur  très  répandue  consiste  à  croire  que  lorsque  l'on  a 
résolu  un  tout  complexe  en  ses  éléments,  on  a  tout  ce  qui  le  cons- 
titue. On  oublie  que  la  plupart  des  composés  ressemblent  plutôt  à 
des  combinaisons  chimiques  qu'à  de  simples  mélanges,  qu'ils  ne  se 
forment  pas  par  une  simple  addition  et  qu'il  y  déplus  dans  la  synthèse 
que  dans  l'analyse. 

L'élimiination  du  point  de  vue  synthétique  est  de  moins  en  moins 
admissible  à  mesure  que  l'on  monte  de  l'inorganique  à  la  vie,  à  la 
conscience,  à  la  société.  Même  dans  le  monde  .inorganique  où 
n'existent  que  les  propriétés  générales  de  la  matière  brute,  certains 
corps  composés  présentent  déjà  une  sorte  d'individualité,  c'est-à-dire 
une  manière  d'être  et  de  réagir  qui  leur  est  propre.  Gela  se  voit  au 
mieux  dans  les  cristaux  :  leur  croissance  peut  être  interrompue  et 
reprise;  brisés  ou  mutilés,  ils  peuvent  réparer  leurs  pertes;  ils 
peuvent  subir  des  désagrégations  ou  modifications  profondes,  mais 
si  une  portion  reste  inaltérée,  elle  a  encore  le  pouvoir  de  croître  et 
d'échapper  à  la  ce  séniUté  »;  deux  substances  totalement  différentes 
peuvent  même  se  confondre  d'une  façon  presque  inextricable,  tout 
en  conservant  chacune  son  individualité.  —  Dans  le  monde  de  la 
vie,  la  cellule  et  l'ovule  ont  une  individualité  bien  nette  ;  puis  vien- 
nent ces  agrégats  à  unité  vague,  instable  et  précaire,  comme  celle 
des  végétaux,  des  hydrozoaires  et  de  ces  colonies  animales,  fixes  ou 
errantes,  qu'on  a  appelées  des  fédérations;  mais  ces  étapes  de  l'évo- 
lution franchies  les  formes  animales  supérieures  afQrment  leur  indi- 
vidualité si  franchement  qu'il  est  inutile  d'insister.  —  En  psycho- 
logie, de  même.  Que  n'a-t-on  dit  sur  l'unité  et  l'identité  du  moi, 
érigé  en  entité  simple  et  indissoluble?  On  ne  soupçonnera  pas  l'au- 
teur de  cet  article  d'incliner  dans  ce  sens.  Toutefois,  il  faut  recon- 
naître qu'on  s'est  tant  occupé  dans  ces  dernières  années,  des  trou- 
bles, altérations,  désagrégations,  dissolutions  de  la  personnalité,  que 
le  triomphe  de  la  méthode  analytique  a  été  complet  et  que  le  côté 
synthétique  du  sujet  a  été  rejeté  dans  l'ombre. 

Sans  insister  sur  une  question  trop  étendue  pour  être  traitée  inci- 
demment —  l'opposition  entre  la  psychologie  analytique  et  la 
psychologie  synthétique  —  on  peut  dire  qu'il  y  a  deux  manières 
également  légitimes  de  considérer  toutes  choses  dans  la  nature  :  la 
manière  analytique,  abstraite,  pour  qui  il  n'y  a  que  des  lois,  des 
genres,  des  espèces,  du  général;  la  manière  synthétique,  concrète 
pour  qui  il  n'y  a  que  des  faits,  des  événements,  des  individus,  du 
TOMB  XXXIV.  —  1892.  3i 
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particulier.  L'une  suppose  l'autre  et  complète  l'autre  :  ce  sont  deux 
moments  d^une  même  méthode. 

Jusqu'ici,  il  est  clair,  que  dans  la  psychologie  nouvelle,  c'est  le 
procédé  analytique  quia  prévalu.  Malgré  ces  conditions  défavorables 
quelques  travaux  fructueux  ont  été  faits  dans  l'autre  sens,  dont  le 
principal  est  la  détermination  de  certains  types  d'imagination  (visuel, 
auditif,  moteur  et  leurs  variétés).  Mais  le  problème  capital  qui  se 
pose  à  la  psychologie  synthétique  est  ailleurs;  dans  l'ordre  de  l'ac- 
tion, non  de  la  connaissance.  Il  est  pratique.  Il  consisterait  à  déter- 
miner les  principaux  types  d'individualité,  d'après  la  manière  d'agir 
et  de  réagir,  qui  a  sa  source  dans  les  sentiments  et  le  vouloir.  Cela 
s'appelle  d'un  terme  un  peu  vague,  consacré  par  l'usage  :  le  carac- 
tère. 

I 

Le  but  de  cet  article  n'est  pas  de  traiter  ce  difficile  sujet;  mais 
simplement  d'essayer  une  classification  des  caractères. 

Je  passerai  sous  silence  l'histoire  de  la  question;  elle  serait  longue 
et  monotone.  Il  me  semble  qu'elle  s'est  développée  dans  deux  direc- 
tions, l'une  surtout  physiologique,  l'autre  surtout  psychologique. 

La  théorie  physiologique  est  très  ancienne  et  a  régné  exclusive- 
ment pendant  des  siècles.  Elle  se  résume  dans  la  doctrine  classique 
des  quatre  tempéraments  qui  date  des  médecins  grecs.  Ces  grands 
observateurs  l'avaient  déduite  de  leur  longue  expérience,  en  y 
ajoutant,  il  est  vrai,  des  hypothèses  chimériques  sur  la  prédomi- 
nance des  liquides  de  l'organisme  ou  des  éléments  cosmiques.  Cri- 
tiquée, défendue,  abandonnée,  reprise,  modifiée,  augmentée  par 
Cabanis  des  deux  tempéraments  nerveux  et  musculaire,  réduite  à 
trois  par  d'autres,  elle  est  restée  en  substance  la  même  jusqu'à  nos 
jours.  La  psychologie  s'est  contentée  de  l'adapter  à  son  usage  et  de 
la  traduire  dans  sa  langue.  Au  reste,  cette  besogne  était  pour  ainsi 
dire  toute  faite  d'avance;  car  la  description  de  chaque  tempérament 
énumérait  des  caractères  non  seulement  physiques,  mais  psychi- 
ques. Le  sanguin  est  réputé  léger,  versatile,  superficiel,  accommo- 
dant; le  mélancolique  est  profond,  renfermé  en  lui-même,  hésitant; 
le  colérique  a  une  imagination  active,  des  passions  intenses,  tenaces, 
difficiles  à  supplanter;  le  lymphatique  (ou  flegmatique)  est  mou, 
froid,  à  réactions  lentes,  à  imagination  terne.  La  description  détaillée 
de  ces  quatre  types  se  trouve  un  peu  partout,  ce  qui  me  dispense 
d'insister.  Je  remarque  que,  pendant  ce  siècle,  c'est  en  Allemagne 
surtout  que  cette  théorie  psycho-physiologique   a  dominé.  Kant 
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l'adopte  et  la  développe  {Anthropologie,  Liv.  III)  ;  Lotze  rempla  ce 
«  mélancolique  »  par  «  sentimental  »  qui  lui  paraît  moins  prêter  à 
l'équivoque  ;  Wundt,  dans  sa  Psychologie  physiologique,  reproduit  à 
peu  près  sans  changement  les  divisions  de  Kant. 

La  théorie  psychologique  est  plus  récente  et  me  paraît  d'origine 
anglaise.  On  sait  que  Stuart  Mill  réclamait  la  constitution  d'une 
«  Éthologie  »  ou  science  du  caractère  qui  serait  déduite  des  lois 
générales  de  la  psychologie.  C'est  à  cet  appel  que  Bain  paraît  avoir 
essayé  de  répondre  dans  son  livre:  Study  of  Character  (1861).  Ce 
n'est  pas  le  lieu  d'analyser  cet  ouvrage  dont  une  moitié  est  consacrée 
à  la  critique  des  phrénologistes  qui,  eux  aussi  à  leur  manière,  scru- 
taient notre  sujet,  sans  beaucoup  se  préoccuper  des  tempéraments. 
Il  importe  seulement  de  noter  que  la  position  de  Bain  est  stricte- 
ment, rigoureusement,  psychologique  :  il  admet  trois  types  fonda- 
mentaux, intellectuel,  émotionnel  et  volitionnel  ou  énergique.  Tout 
récemment,  M.  B.  Ferez  a  proposé  une  classification  des  caractères 
appuyée  uniquement  sur  un  phénomène  objectif:  les  mouvements, 
leur  rapidité  et  leur  énergie.  Il  distingue  d'abord  les  vifs,  les  lents, 
les  ardents;  puis  comme  types  mixtes,  les  vifs-ardents,  les  lents- 
ardents  et  les  pondérés  ^  Tel  est  à  peu  près  tout  l'apport  de  la  théorie 
psychologique. 

Si  nous  essayons  maintenant  de  reprendre  la  question  à  nos 
risques  et  périls,  la  première  chose  à  faire  c'est  de  déterminer  clai- 
rement les  marques  essentielles  d'une  véritable  individualité,  d'un 
vrai  caractère;  ce  qui  nous  permettra  d'éliminer  tout  de  suite  ce  qui 
y  ressemble  sans  l'être  :  les  apparences,  les  simulacres,  les  fan- 
tômes d'inviduahté. 

Pour  constituer  un  caractère,  deux  conditions  sont  nécessaires  et 
suffisantes  :  l'unité,  la  stabilité. 

L'unité  consiste  dans  une  manière  d'agir  et  de  réagir  toujours 
constante  avec  elle-même.  Dans  l'individualité  vraie,  les  tendances 
sont  convergentes  ou  du  moins  il  y  en  a  une  qui  s'asservit  les  autres. 
Si  l'on  considère  l'homme  comme  un  ensemble  d'instincts,  besoins 
et  désirs,  ils  forment  ici  un  faisceau  bien  lié  qui  agit  dans  une  direc- 
tion unique 

La  stabiUté  n'est  que  l'unité  continuée  dans  le  temps.  Si  elle  ne 
dure  pas,  cette  cohésion  des  désirs  est  de  nulle  valeur  pour  déter- 

1.  B.  Pérez,  Le  caractère  de  Venfant  à  V homme,  ch,  I.  On  peut  rapprocher  de 
cette  classification  objective,  les  travaux  des  graphologistes  et  de  ceux  qui  se 
sont  occupés  de  l'expression  des  émotions.  Dans  le  livre  du  D""  Azam  sur  Le 
caractère  dans  la  santé  et  la  maladie,  la  partie  pathologique  est  la  plus  intéres- 
sante; mais  je  me  propose  d'examiner  ici  la  question  que  sous  son  aspect  normal. 
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miner  un  caractère.  Il  faut  qu'elle  se  maintienne  ou  se  répète  tou- 
jours la  même  dans  des  circonstances  identiques  ou  analogues.  La 
marque  propre  d'un  vrai  caractère,  c'est  d'apparaître  dès  l'enfance 
et  de  durer  toute  la  vie.  On  sait  d'avance  ce  qu'il  fera  ou  ne  fera  pas 
dans  les  circonstances  décisives.  Tout  ceci  équivaut  à  dire  qu'un 
véritable  caractère  est  inné. 

On  pourrait  reprocher  à  cette  définition  d'être  trop  idéale.  A  la 
vérité,  les  caractères  tout  d'une  pièce,  invariables,  sont  assez  rares; 
il  s'en  trouve  pourtant  et  c'est  la  notion  consciente  ou  obscure  de  ce 
type  qui  règle  nos  jugements.  Il  y  a  un  besoin  instinctif  de  cette 
unité  idéale  dans  notre  conception  psychologique,  morale,  esthétique 
du  caractère.  Il  nous  déplaît  de  constater  un  désaccord  entre  les 
croyances  et  les  actes  d'un  homme.  Il  nous  déplaît  qu'un  scélérat 
avéré  ait  quelque  bon  côté  et  qu'une  personne  très  bonne  ait  une 
faiblesse.  Pourtant,  quoi  de  plus  fréquent?  Au  théâtre,  dans  un 
roman,  les  personnages  indécis  ou  contradictoires  ne  nous  captivent 
pas.  C'est  que  l'individuahté  nous  apparaît  comme  un  organisme  qui 
doit  être  régi  par  une  logique  intérieure,  suivant  des  lois  inflexibles. 
Nous  inscrivons  volontiers  au  compte  de  la  duplicité  et  de  l'hypo- 
crisie, ce  qui  n'est  souvent  qu'un  simple  conflit  entre  des  tendances 
incohérentes;  et  ce  n'est  pas  l'un  des  moindres  résultats  pratiques 
des  travaux  contemporains  sur  la  personnalité,  que  d'avoir  montré 
que  son  unité  n'est  guère  qu'un  idéal  et  que,  sans  tomber  dans  la  dis- 
solution mentale  et  la  folie,  elle  peut  être  pleine  de  contradictions 
inconciliées. 

Ces  réserves  faites,  notre  définition  du  caractère  a  l'avantage  de 
nous  fournir  un  critérium  qui  simplifie  singulièrement  notre  tâche  : 
car,  il  est  clair  que  parmi  les  innombrables  individus  humains,  il  y 
en  a  —  et  c'est  le  plus  grand  nombre  —  qui  n'ont  ni  unité,  ni  stabi- 
lité ,  ni  marque  personnelle  qui  leur  soit  propre.  Ce  nombre 
immense  de  cas  frustes,  que  je  retranche  de  notre  étude,  je  les 
divise  en  deux  catégories  :  je  les  appelle  les  amorphes  et  les  instables. 

Les  amorphes  sont  légion.  J'entends  par  là,  ceux  qui  n'ont  pas  de 
forme  qui  leur  soit  propre;  ce  sont  les  caractères  acquis.  En  eux, 
rien  d'inné;  rien  qui  ressemble  à  une  vocation  ;  la  nature  les  a  faits 
plastiques  à  l'excès.  Ils  sont  intégralement  le  produit  des  circons- 
tances, de  leur  milieu,  de  l'éducation  qu'ils  ont  reçue  des  hommes  et 
des  choses.  Un  autre,  ou  à  défaut  de  cet  autre,  le  milieu  social  veut 
pour  eux  et  agit  par  eux.  Ils  ne  sont  pas  une  voix,  mais  un  écho.  Ils 
sont  ceci  ou  cela,  au  gré  des  circonstances.  Le  hasard  décide  de  leur 
métier,  de  leur  mariage  et  du  reste  :  une  fois  pris  dans  l'engrenage, 
ils  font  comme  tout  le  monde.  Ils  ne  représentent  pas  un  caractère 
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individuel,  mais  spécifique,  professionnel;  ce  sont  des  copies  en 
nombre  illimité  d'un  original  qui  a  existé  autrefois.  —  On  a  dit  que 
c'est  le  propre  de  la  civilisation  de  faire  des  amorphes  et  que  c'est 
grâce  à  elle  qu'ils  pullulent.  Gela  n'est  vrai  qu'à  demi.  Il  est  certain 
que  la  culture  excessive  efface  le  relief  du  caractère  et  que  en 
élevant  les  uns  et  en  abaissant  les  autres,  elle  tend  au  nivellement 
universel.  Mais,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  l'autre  extrémité  de  la  vie 
sociale,  dans  l'état  de  sauvagerie,  où  il  n^existe  que  la  tribu,  le  clan, 
avec  ses  mœurs,  coutumes,  rites,  traditions,  qui  pèsent  sur  chacun 
de  tout  leur  poids,  qui  ne  peuvent  être  ni  discutées  ni  enfreintes;  où 
toute  innovation  est  rejetée  avec  horreur  (c'est  ce  que  Lombroso 
appelle  le  misoyiéisme)^  les  conditions  sont  aussi  très  défavorables 
pour  le  développement  individuel.  —  Il  semble,  d'après  l'histoire,  que 
les  périodes  les  plus  propres  à  l'apparition  des  vrais  caractères  sont 
les  âges  de  demi- civilisation,  comme  les  premiers  siècles  de  la  Répu- 
blique romaine  et  du  moyen  âge;  ou  les  époques  troublées  comme 
la  Renaissance  italienne  et  en  général  tous  les  temps  de  révolutions. 

Les  instables  sont  les  déchets  et  les  scories  de  la  civilisation  et  on 
peut  l'accuser  à  juste  titre  de  les  multipher.  Ils  sont  l'antithèse 
complète  de  notre  définition  n'ayant  ni  unité  ni  permanence.  Capri- 
cieux, changeant  d'un  instant  à  l'autre,  tour  à  tour  inertes  et  explo- 
sifs ;  incertains  et  disproportionnés  dans  leurs  réactions,  agissant  de 
la  même  manière  dans  des  circonstances  différentes  et  différemment 
dans  des  circonstances  identiques;  ils  sont  l'indétermination  absolue. 
Formes  morbides,  à  des  degrés  divers,  qui  expriment  l'impossibilité 
des  tendances  et  des  désirs  à  atteindre  la  cohésion,  la  convergence, 
l'unité. 

Ces  deux  catégories  exclues,  les  uns  parce  qu'ils  sont  un  simple 
produit  de  leur  milieu,  les  autres  parce  qu'ils  ne  sont  qu'un  faisceau 
incohérent  d'impulsions  presque  impersonnelles;  il  reste  les  carac- 
tères qui  existent  par  eux-mêmes  et  qu'il  faut  essayer  de  classer. 
Gomme  toute  bonne  classification,  celle-ci  doit  être  conduite  systé- 
matiquement, c'est-à-dire  en  descendant  pas  à  pas  du  général  au 
particulier.  Elle  doit  déternainer  des  genres,  des  espèces,  des  variétés 
et  arriver  ainsi  jusqu'à  l'individu.  Le  principal  défaut  de  la  doctrine 
des  quatre  tempéraments  (adaptée  à  la  psychologie,  comme  nous 
l'avons  vu  ci-dessus)  c'est  d'être  trop  générale  :  elle  reste  suspendue 
en  l'air,  sans  intermédiaire,  sans  moyens  termes,  qui  la  ramènent  à 
lïndividu.  Elle  pose  les  genres  et  rien  de  plus.  Au  reste,  quelques 
auteurs  semblent  avoir  vu  cette  lacune,  puisqu'ils  ont  décrit  des 
tempéraments  mixtes;  mais  on  est  loin  de  s'accorder  sur  leur 
nature  et  sur  leur  nombre. 
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L'essai  de  classification  qui  va  suivre,  parcourt  quatre  degrés  à 
détermination  croissante  et  à  généralité  décroissante.  Au  premier 
degré,  les  conditions  les  plus  générales,  de  simples  cadres  presque 
vides  ne  correspondant  à  aucune  réalité  concrète,  analogues  aux 
«  genres  »  en  zoologie  et  en  botanique.  Au  second  degré  (analogue 
aux  espèces),  les  types  fondamentaux  du  caractère  formes  pures, 
mais  réelles  cette  fois  et  que  par  suite  l'observation  justifie  et  vérifie. 
Au  troisième  degré,  les  formes  mixtes  ou  composites,  analogues  aux 
variétés,  moins  nettement  dessinées  que  les  précédentes.  Au  qua- 
trième degré,  les  substituts  ou  équivalents  du  caractère  (on  pourrait 
les  appeler  aussi  caractères  ^paHie^s),  qui  s'éloignent  de  plus  en  plus 
du  type  pur,  mais  qui  en  tiennent  lieu  pour  beaucoup  de  gens. 


II 


Commençons  par  établir  les  conditions  les  plus  générales  de  la 
détermination  des  caractères,  les  grandes  lignes  d'orientation,  les 
traits  dominateurs  qui  impriment  une  marque  nette  et  décisive. 

La  vie  psychique,  considérée  dans  sa  plus  haute  généralité,  se 
ramenant  à  deux  manifestations  fondamentales:  sentir,  agir;  nous 
avons  d'abord  deux  grandes  divisions,  les  sensitifs  et  les  actifs. 

1°  Les  sensitifs  qu'on  pourrait  nommer  ausfi  les  affectifs,  les  émo- 
tionnels, ont  pour  marque  propre  la  prédominance  exclusive  de  la 
sensibilité.  Impressionnables  à  l'excès,  ils  ressemblent  à  des  instru- 
ments en  vibration  perpétuelle  et  ils  vivent  surtout  intérieurement. 
Les  bases  physiologiques  de  cette  classe  de  caractère  ne  sont  pas 
faciles  à  énumérer;  mais  si  l'on  admet  (ce  qui  nous  semble  incon- 
testable) que  les  sensations  internes,  organiques,  de  la  vie  végétative 
sont  la  source  principale  du  développement  affectif,  comme  les  sen- 
sations externes  sont  la  source  du  développement  intellectuel;  il 
faut  admettre  ici  une  rupture  d'équilibre  en  faveur  des  premières. 
Elle  se  traduit  par  une  extrême  susceptibilité  du  système  nerveux 
aux  impressions  agréables  ou  désagréables.  En  général,  cette  classe 
comprend  surtout  des  pessimistes;  parce  qu'une  expérience  vieille 
comme  le  monde  prouve  que  les  sensitifs  souffrent  plus  d'un  petit 
malheur  qu'ils  ne  jouissent  d'un  grand  bonheur.  Inquiets,  craintifs, 
timides,  méditatifs,  contemplatifs  :  tels  sont  les  termes  très  vagues 
par  lesquels  on  peut  les  caractériser,  pour  le  moment,  sans  sortir 
des  généralités. 

2°  Les  actifs  ont  pour  marque  dominante  la  tendance  naturelle  et 
sans  cesse  renaissante  à  l'action.  Ils  ressemblent  à  des  machines 
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toujours  ea  mouvement  et  vivent  surtout  extérieurement.  La  base 
physiologique  de  cette  classe  de  caractères  consiste  en  un  riche  fond 
d'énergie,  une  surabondance  de  vie  —  ce  que  Bain  appelle  la  spon- 
tanéité —  très  différente  de  la  réaction  intermittente  et  explosive  des 
instables,  et  qui  se  réduit  en  somme  à  un  bon  état  de  nutrition.  Pris 
en  masse  et  sous  leur  forme  pure,  ils  sont  optimistes;  parce  qu'ils  se 
sentent  assez  de  force  pour  lutter  contre  les  obstacles,  les  vaincre  et 
parce  qu'ils  prennent  plaisir  à  la  lutte.  Gais,  entreprenants,  hardis, 
audacieux,  téméraires  :  telles  sont  leurs  principales  marques. 

H.  Schneider,  dans  un  intéressant  article  de  psychologie  *  zoolo- 
gique, a  essayé  de  montrer  que  tous  les  mouvements  spéciaux  qui  se 
produisent  chez  les  animaux  supérieurs,  ne  sont  que  des  difTéren- 
ciations  de  deux  mouvements  simples  et  primitifs  :  la  contraction, 
l'expansion.  La  tendance  à  la  contraction  est  la  source  de  toutes  les 
impulsions  et  réactions,  y  compris  le  vol,  par  lesquelles  l'animal 
agit  dans  le  sens  de  sa  conservation.  La  tendance  à  l'expansion  se 
traduit  par  les  impulsions  et  instincts  k  forme  agressive  :  se  nourrir, 
combattre,  s'emparer  d'une  femelle,  etc.  L'antithèse  entre  les  sen- 
sitifs  et  les  actifs  se  ramène  aussi  à  ,ce  contraste  fondamental  entre 
la  contraction  et  l'expansion,  entre  la  tendance  à  la  vie  intérieure 
pour  les  uns,  à  la  vie  extérieure  pour  les  autres. 

3»  La  réduction  aux  deux  grandes  classes  qui  précèdent  n'est  pas 
suffisante.  Sans  doute,  si  l'on  s'en  tient  à  une  construction  théorique, 
il  n'y  a  rien  de  plus  que  l'agir  et  le  sentir;  mais  l'observation  nous 
montre  qu'il  est  nécessaire  d'établir  une  troisième  classe  :  celle  des 
apatJiiques,  qui  correspond  à  peu  près  au  tempérament  lymphatique 
de  la  physiologie.  Ses  caractères  généraux  sont  bien  nets  :  ils  con- 
sistent dans  un  état  d'atonie,  dans  un  abaissement  du  sentir  et  de 
l'agir,  au-dessous  du  niveau  moyen.  Les  deux  autres  classes  sont 
positives,  celle-ci  négative;  mais  très  réelle.  Les  caractères  apa- 
thiques ne  doivent  pas  être  confondus  avec  les  amorphes  :  les  pre- 
miers sont  innés,  les  seconds  sont  acquis;  sous  sa  forme  pure,  l'apa- 
thique a  pour  marque  propre  :  l'inertie.  11  n'est  pas  plastique  comme 
l'amorphe;  il  n'offre  pas  de  prises.  Il  ne  réussit  pas  à  sentir  assez 
pour  agir  assez.  Il  n'est  ni  optimiste,  ni  pessimiste;  mais  indifférent. 
Paresseux,  endormi,  inerte,  insouciant  :  telles  sont  les  épithètesqui 
le  peignent  dans  sa  généralité.  Ce  caractère  a  pour  base  physiolo- 
gique la  constitution  lymphatique  bien  souvent  décrite  :  abaisse- 
ment du  tonus  nerveux  (Henle),  augmentation  de  la  circulation  lym- 
phatique, d'après  les  uns  ;  affaiblissement  de  la  circulation  sanguine, 

1.  Vierlelj ahrsschrift  fur  wissench.  Philosophie,  tome  III. 
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d'après  les  autres.  Cependant,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  n'est 
qu'une  terre  ingrate  sur  laquelle  rien  ne  pousse.  Ajoutez-y  un  troi- 
sième élément  éliminé  jusqu'ici  h  dessein  —  l'intelligence  —  et  le 
caractère  apathique  prend  du  relief,  comme  nous  le  verrons  dans  la 
suite. 

Dans  cette  détermination  des  genres,  des  classes  fondamentales 
ramenées  à  leur  plus  haut  degré  de  généralité,  faut-il  admettre  une 
quatrième  classe,  celle  des  tem'pérés']  On  pourrait  dire  :  prédomi- 
nance du  sentir,  prédominance  de  l'agir,  atonie  de  l'un  et  de  l'autre; 
cela  réclame  un  complément,  à  savoir  un  état  de  parfait  équilibre 
entre  la  sensibilité  et  l'action.  Ce  type  existe;  mais  je  nie  qu'il  ait  sa 
place  dans  une  détermination  primordiale.  C'est  une  forme  mixte, 
composite,  dont  par  conséquent  l'étude  doit  être  ajournée.  D'ailleurs, 
il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  :  tout  caractère  est  une  hypertrophie 
ou  une  atrophie;  le  caractère  «  parfaitement  équilibré  »  est  un  idéal 
analogue  au  temperamentum  temperatum  ou  bien  il  se  rapproche 
des  amorphes. 

III 

Sortons  de  cette  classification  très  générale  pour  entrer  dans  notre 
détermination  du  second  degré.  Passons  des  genres  aux  espèces. 
Ici  entre  en  scène  un  nouveau  facteur  :  les  dispositions  intellec- 
tuelles. 

Le  terme  sentir  (comparez  l'anglais  feeling)  s'applique  à  deux 
groupes  distincts  de  manifestations  psychiques,  confondues  à  l'ori- 
gine :  les  états  affectifs,  les  états  représentatifs.  Jusqu'ici,  en  em- 
ployant ce  terme,  on  n'a  tenu  compte  que  des  seuls  états  affectifs, 
parce  que  seuls  avec  les  mouvements,  ils  sont  primitifs  dans  la 
constitution  du  caractère.  Ils  forment  la  couche  profonde,  de  pre- 
mière apparition;  les  dispositions  intellectuelles  forment  une  seconde 
couche,  superposée.  Ce  qui  est  fondamental  dans  le  caractère,  ce 
sont  les  instincts,  tendances,  impulsions,  désirs,  sentiments  :  tout 
cela  et  rien  que  cela.  C'est  un  fait  d'une  observation  si  simple 
et  si  évidente  qu'il  n'y  aurait  pas  lieu  d'insister,  si  la  plupart  des 
psychologues  n'avaient  embrouillé  cette  question  par  leurs  incura- 
bles préjugés  intellectualistes,  c'est-à-dire  par  leur  effort  à  tout 
ramener  à  l'intelligence,  à  tout  expliquer  par  elle,  à  la  poser  comme 
le  type  irréductible  de  la  vie  mentale.  Thèse  insoutenable;  car,  de 
même  que  physiologiquement,  la  vie  végétative  précède  la  vie  ani- 
male qui  s'appuie  sur  elle;  de  même,  psychologiquement,  la  vie 
affective  précède  la  vie  intellectuelle  qui  s'appuie  sur  elle.  Le  fond 
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de  tout  animal,  c  est  «  l'appétit  »  au  sens  de  Spinoza,  la  «  volonté  » 
au  sens  de  Schopenhauer,  c'est-à-dire  le  sentir  et  l'agir,  non  le 
penser.  Je  ne  veux  pas  insister  sur  ce  point  qui  exigerait  trop  de 
développement  :  je  m'abstiens,  non  par  pénurie,  mais  par  surabon- 
dance de  preuves  ^ . 

Restons  strictement  dans  notre  sujet  en  nous  bornant  à  quelques 
remarques  décisives.  Le  caractère  exprimant  l'individu  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  intime,  ne  peut  se  composer  que  d'éléments  essentiellement 
subjectifs  et  ce  n'est  pas  dans  les  qualités  intellectuelles  qu'il  faut  les 
chercher;  puisque  l'intelligence,  dans  son  évolution  ascendante  des 
sensations,  aux  perceptions,  aux  images,  aux  concepts,  tend  de  plus 
en  plus  vers  Timpersonnel. 

On  pourrait,  de  plus,  prouver  par  de  nombreux  exemples  que  le 
développement  excessif  de  l'intelligence  entraine  souvent  une  atro- 
phie du  caractère,  ce  qui  établit  clairement  leur  indépendance.  Les 
grands  manieurs  d'abstractions,  confinés  dans  la  spéculation  pure, 
tendent  à  réduire  leur  vie  ordinaire  à  une  routine  monotone,  d'où 
rémotion,  la  passion,  l'imprévu  dans  l'action,  sont  exclus  autant  que 
possible  (Kant,  Newton,  Gauss  et  bien  d'autres).  Schopenhauer  a 
raison  de  dire  que  beaucoup  d'hommes  de  génie  sont  ce  des  monstres 
par  excès»,  c'est-à-dire  par  hypertrophie  des  facultés  intellectuelles. 
((  Si  l'homme  normal,  dit-il,  est  formé  de  2/3  de  volonté  et  de  1/3 
d'intellect,  l'homme  de  génie  comprend  2/3  d'intellect  et  1/3  de 
volonté  ^  »  Il  y  a  des  exceptions  :  on  le  sait.  Elles  prouvent  non  que 
le  développement  de  l'intelligence  favorise  celui  du  caractère  ;  mais 
que,  chez  quelques-uns,  elle  ne  l'entrave  pas.  —  N'est-il  pas  aussi 
d'observation  courante  que  ces  deux  facteurs,  le  caractère  et  l'in- 
telhgence,  sont  souvent  en  désaccord?  on  pense  d'une  manière  et 
on  agit  d'une  autre,  on  écrit  de  beaux  traités  de  morale  que  l'on 
ne  pratique  pas,  on  prêche  l'action  et  on  reste  bien  tranquille,  on 
a  le  cœur  très  tendre  et  on  rêve  des  plans  de  destruction  univer- 
selle ^ 

L'intelligence  n'est  donc  pas  un  élément  fondamental  du  caractère  : 
elle  est  la  lumière,  elle  n'est  pas  la  vie,  ni  par  conséquent  l'action. 
Le  caractère  plonge  ses  racines  dans  l'inconscient,  ce  qui  veut  dire 
dans  l'organisme  individuel;  c'est  là  ce  qui  le  rend  si  difficile  à  péné- 


1.  Je  renvoie  le  lecteur  au  brillant  chapitre  de  Schopenhauer.  ntitulê  :  «  Du 
primat  de  la  volonté  »  en  rappelant  que  «  volonté  »  signifie  chez  lui  tendance, 
sentiment  (Le  monde  comme  volonté,  etc.  Supplément  au  Liv.  II,  chap.  19.) 

2.  Ouvrage  cité,  supplément  au  Liv.  III,  ch.  31. 

3.  Faut-il  rappeler  les  cas  si  souvent  cités  de  François  Bacon,  de  d'Alembert,  etc.? 
Sur  ce  point,  voir  l'article  du  D'  Le  Bon,  Rev.  phiL,  t.  IV,  p.  496. 
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trer  et  à  modifier.  Les  dispositions  intellectuelles  ne  peuvent  agir 
qu'indirectement  dans  sa  constitution.  Reste  à  voir  par  quel  méca- 
nisme. 

On  sait  que  les  diverses  émotions  (peur,  colère,  amour,  mépris,  etc.) 
se  traduisent  par  certains  mouvements  spontanés  et  attitudes  du 
corps  qui  constituent  leur  expression  naturelle.  L'émotion  est  la 
cause,  les  mouvements  sont  l'effet.  —  On  sait  moins  que  les  mou- 
vements et  attitudes  du  corps  produits  artificiellement  peuvent  sus- 
citer, dans  quelques  cas  et  à  un  degré  plus  faible,  les  émotions 
correspondantes.  Gardez  quelque  temps  la  posture  de  la  tristesse 
et  vous  la  sentirez  vous  envahir.  Mêlez-vous  à  une  société  joyeuse, 
réglez  sur  elle  vos  démarches  extérieures  et  vous  éveillerez  en  vous 
une  gaieté  fugitive.  Chez  les  hypnotisés,  placez  le  bras  dans  l'atti- 
tude de  la  menace,  le  poing  fermé;  l'expression  se  complète 
spontanément  dans  les  traits  du  visage  et  le  reste  du  corps  :  de 
même  pour  l'expression  de  l'amour,  do  la  prière,  du  mépris.  Ici  le 
mouvement  est  la  cause  et  l'émotion  est  l'effet.  Les  deux  cas  sont 
réductibles  à  une  formule  unique.  Il  y  a  entre  tels  mouvements  et 
telle  émotion  une  association  indissoluble.  L'émotion  suscite  les 
mouvements;  les  mouvements  suscitent  l'émotion;  mais  avec  cette 
différence  très  importante  :  que  les  mouvements  ne  sont  pas  tou- 
jours capables  de  susciter  Témotion  et,  quand  ils  réussissent,  ne 
suscitent  que  des  états  faibles,  instables.  En  un  mot,  l'action  du 
dehors  au  dedans  est  toujours  inférieure  à  l'action  du  dedans  au 
dehors. 

C'est  exactement  la  même  loi  psychologique  qui  régit  les  rapports 
entre  les  dispositions  affectives  et  les  dispositions  intellectuelles 
dans  les  manifestations  du  caractère. 

Appelons  action  de  bas  en  haut  celle  des  sentiments  sur  les  idées, 
et  action  de  haut  en  bas  celle  des  idées  sur  les  sentiments  (par  pure 
métaphore  et  seulement  pour  nous  entendre). 

L'action  de  bas  en  haut  est  solide,  tenace,  énergique,  efficace  : 
elle  a  sa  force  en  elle-même;  elle  la  puise  dans  le  fond  inconscient; 
c'est-à-dire  dans  l'organisation.  En  arrivant  à  la  conscience,  elle  n'y 
gagne  que  la  lumière.  Ainsi,  un  malaise  d'abord  vague  de  l'orga- 
nisme s'affirme  dans  la  conscience  comme  faim  et  peut  conduire  au 
vol,  à  l'assassinat,  à  tous  les  excès.  Un  autre  état  de  l'organisme  se 
traduit  d'abord  par  des  désirs  flottants,  indécis,  puis  s'affirme  comme 
amour  pour  un  être  déterminé  et  peut  éclater  comme  un  orage.  Il 
est  bien  superflu  de  passer  en  revue  toutes  les  passions,  en  faisant 
les  mêmes  remarques.  Complexes  ou  simples,  elles  ont  la  même 
évolution.  Les  vocations  morales,  religieuses,  esthétiques,  ont  leurs 
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périodes  d'incubation,  de  révélation  et  d'action.  Le  mot  du  Gorrège, 
devant  le  tableau  d'un  nnaître,  vrai  ou  faux  historiquement,  est  vrai 
psychologiquement. 

Au  contraire,  l'action  de  haut  en  bas  est  instable,  vacillante, 
variable,  faible,  d'efficacité  douteuse.  Elle  n'a  qu'une  force  d'em- 
prunt, extrinsèque.  Le  problème  psychologique  (souvent  pédago- 
gique) qui  se  pose  est  celui-ci  :  Susciter  des  états  intellectuels,  idées- 
images,  pour  qu'elles  suscitent  par  contre-coup  les  sentiments 
correspondants,  si  elles  le  peuvent.  L'action  est  médiate,  indirecte. 
Aussi  que  d'échecs  ou  de  maigres  résultats.  C'est  une  sensibilité 
toute  intellectuelle,  et  qui  ne  sait  que  les  passions  intellectuelles  sont 
des  fantômes  qu'une  passion  vraie  balaie  comme  un  coup  de  vent? 

Pour  conclure,  l'action  des  émotions  sur  les  mouvements  res- 
semble à  celle  des  sentiments  sur  les  idées;  l'action  des  mouvements 
sur  les  émotions  ressemble  à  celle  des  idées  sur  les  sentiments. 

Après  avoir  ainsi  établi  sommairement  le  rôle  secondaire  et  super- 
ficiel de  l'intelligence  dans  la  formation  du  caractère,  revenons  à 
notre  classification.  Nous  sommes  maintenant  en  face  des  individus 
réels,  doués  à  doses  inégales  d'énergie,  de  sensibihté,  d'intelligence. 
Reprenons  l'une  après  l'autre  nos  trois  grandes  divisions  qui  ne  sont 
jusqu'ici  que  des  cadres  vides,  pour  les  remphr. 

L  Les  sensitifs.  —  Je  distingue  dans  ce  genre  trois  espèces  prin- 
cipales qui  vont  être  décrites,  en  allant  du  simple  au  complexe;  par 
conséquent  en  nous  éloignant  de  plus  en  plus  du  type  pur  pour  nous 
rapprocher  des  caractères  mixtes. 

4°  La  première  espèce  ne  peut  être  fixée  par  aucun  nom  propre, 
c'est  celle  des  humbles.  Sensibilité  excessive,  intelligence  bornée  ou 
médiocre,  énergie  nulle  :  tels  sont  leurs  éléments  constitutifs.  Tout 
le  monde  en  connaît  de  tels,  car  ils  sont  faciles  à  rencontrer.  Leur 
note  dominante,  c'est  la  timidité,  la  crainte  et  toutes  les  manières  de 
sentir  qui  paralysent.  Gomme  le  lièvre  de  La  Fontaine,  ils  vivent  dans 
l'inquiétude  perpétuelle.  Ils  craignent  pour  eux,  pour  leur  famille, 
pour  leur  petite  place  ou  leur  petit  commerce,  pour  le  présent,  pour 
l'avenir.  Ils  s'inquiètent  de  l'opinion  de  tout  le  monde,  même  d'in- 
connus qu'ils  ne  voient  qu'en  passant.  Ils  tremblent  pour  leur  salut 
dans  l'autre  vie  et,  dans  celle-ci,  ils  se  sentent  comme  un  néant  dans 
l'organisme  social  qui  pèse  sur  eux  de  tout  son  poids  et  que  souvent 
ils  ne  comprennent  pas.  La  plus  petite  mésaventure  les  ébranle  pro- 
fondément, parce  qu'ils  ont  conscience  d'être  faibles,  sans  ressort 
pour  l'action,  sans  esprit  d'initiative. 

Il  n'est  personne  qui  ne  puisse  mettre  des  noms  au  dessous  de  ce 
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portrait;  mais  je  ne  puis  donner  aucun  nom  propre,  justement  parce 
qu'ils  sont  humbles.  J'ai  éliminé  de  cette  étude  les  cas  patholo- 
giques ;  mais  je  note  à  titre  d'éclaircissement  que  beaucoup  d'hy- 
pocondriaques appartiennent  à  ce  type  et  nous  le  montrent  en 
grossissement. 

2°  La  deuxième  espèce  est  celle  des  contemplatifs,  qui  se  distin- 
guent des  précédents  par  un  développement  intellectuel  très  supé- 
rieur; en  sorte  que  leurs  éléments  constitutifs  peuvent  être  énumérés 
dans  l'ordre  suivant  :  sensibilité  très  vive,  intelligence  aiguisée  et 
pénétrante,  activité  nulle. 

Je  groupe  sous  cette  rubrique  des  variétés  assez  nombreuses,  mais 
qui  se  ressemblent  toutes  parce  qu'elles  ont  en  commun  les  trois 
marques  précitées  : 

Les  indécis,  comme  Hamlet,  qui  sentent  beaucoup,  pensent  beau- 
coup et  ne  peuvent  passer  à  Faction. 

Certains  mystiques  (non  les  grands,  ceux  qui  ont  agi  et  que  nous 
retrouverons  plus  tard),  mais  les  purs  adeptes  de  la  vie  intérieure 
qui  se  trouvent  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pays  (yoguis 
de  l'Inde,  soufîs  persans,  thérapeutes,  moines  de  toutes  croyances), 
pfongés  dans  la  vision  béatifique,  n'ayant  rien  écrit  ni  rien  fondé; 
ayant,  suivant  leur  rêve,  traversé  le  temps  sans  y  laisser  leur  trace. 

Les  analystes,  au  sens  purement  subjectif,  c'est-à-dire  ceux  qui 
s'analysent  eux-mêmes  assidûment  et  minutieusement;  qui  rédigent 
leur  ((  journal  »,  notant  heure  par  heure  les  petites  modifications  de 
leur  vie  interne,  leurs  changements  d'humeur  au  gré  des  influences 
atmosphériques.  Tels  Maine  de  Biran  parmi  les  psychologues, 
Alfieri  parmi  les  poètes.  Au  reste,  pourquoi  citer  des  noms,  puisque 
cette  manie  de  l'analyse  personnelle  est  devenue  de  nos  jours  une 
maladie,  sous  l'influence  d'une  excitation  nerveuse  excessive,  du 
raffinement  intellectuel  et  de  l'énervement  de  la  volonté?  Noter  que 
ces  sensitifs  sont  presque  tous  pessimistes. 

3"  Reste  la  troisième  espèce  que  je  nomme  les  émotionnels,  au 
sens  restreint;  non  au  sens  large  de  Bain  qui  en  fait  une  classe.  Avec 
elle,  la  catégorie  des  sensitifs  atteint  son  apogée  et  elle  est  riche  en 
grands  noms.  A  l'impressionnabilité  extrême  et  à  la  subtilité  intellec- 
tuelle des  contemplatifs  s'ajoute  l'activité.  Mais  leur  activité  a  sa 
marque  propre  ;  elle  est  intermittente  et  parfois  spasmodique  ;  parce 
qu'elle  découle  d'une  émotion  intense,  non  d'un  fond  stable  d'énergie. 
(L  L'indolence,  dit  Bain,  est  la  disposition  du  caractère  purement 
émotionnel  K  »  Rien  de  plus  juste  avec  une  apparence  paradoxale. 

4.  Ouvrage  cité,  p.  214. 
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Il  n'agit  que  sous  l'influence  momentanée  de  motifs  puissants,  puis 
retombe  dans  l'inaction  qui  est  sa  nature  essentielle  :  alternative 
d'énergie  impétueuse  et  d'affaissements  brusques. 

A  ce  groupe  appartiennent  beaucoup  de  grands  artistes  :  poètes, 
musiciens ,  peintres  ;  capables  d'activité  fiévreuse  quand  l'inspira- 
tion, c'est-à-dire  une  poussée  inconsciente  les  soutient;  puis  traver- 
sant des  périodes  d'épuisement  et  de  marasme.  Citons  au  hasard 
J.  F.  Richter,  Mozart,  J.  J.  Rousseau.  Ce  dernier  entre  dans  la  patho- 
logie, ainsi  que  de  nombreux  travaux  l'ont  démontré.  Même  remarque 
pour  certains  orateurs,  ceux  qui  ont  ce  du  tempérament  ».  Ce  n'est 
qu'à  certains  jours  qu'ils  donnent  toute  leur  mesure;  quand  il  y  aà 
défendre  une  cause  qui  leur  tient  à  cœur  ou  des  ennemis  à  terrasser. 

IL  Les  actifs.  —  Je  divise  cette  classe  en  deux  espèces,  selon 
que  l'inteUigence  est  médiocre  et  puissante. 

1°  L'espèce  des  actifs  médiocres  nous  fait  mieux  saisir  les  traits 
distinctifs  de  cette  forme  du  caractère  et  en  quoi  elle  diffère  des 
sensitifs.  «  L'homme  actif  travaille  mieux  (que  le  sensitif)  parce  qu'il 
peut  accomplir  des  corvées,  tandis  que  l'autre  néglige  tout  ce  qui 
n'a  pas  un  intérêt  intense  et  soutenu.  L'un  peut  se  promener  uni- 
quement pour  conserver  sa  santé;  l'autre  ne  peut  sortir  sans  un 
fusil,  des  instruments  de  pêche,  un  compagnon  ou  quelque  chose  à 
voir  K  )>  Les  actifs  sont  des  machines  sohdes,  bien  munies  de  force 
vive  et  encore  plus  d'énergie  potentielle.  Considérez  un  petit  mar- 
chand, sans  esprit,  sans  culture,  appartenant  à  ce  type  :  il  se  dépense 
en  allées  et  venues,  offres  de  service,  bavardages  sans  fin  ni  trêve; 
ce  n'est  pas  le  seul  appât  du  gain  qui  le  soutient;  c'est  sa  nature  qui 
le  pousse;  il  faut  qu'il  agisse.  Mettez  un  sensitif  à  sa  place,  il  ne  fera 
que  le  strict  nécessaire  ou  ce  qui  l'intéresse. 

Appartiennent  à  ce  premier  groupe  tous  ceux  qui  ont  un  riche 
fond  d'énergie  physique  avec  besoin  de  la  dépenser  :  les  sportmen, 
ceux  qui  aiment  la  vie  d'aventure,  sans  autre  but  que  d'agir  ;  ces 
voyageurs  qui  courent  le  monde  à  toute  vapeur,  sans  raison  d'ins- 
truction ou  d'affaires,  sans  rien  étudier  ni  avant,  ni  pendant,  ni  après, 
pressés  d'en  finir  pour  recommencer.  Ajoutons-y  les  batailleurs  sans 
mahce,  mais  qui  déversent  le  trop-plein  de  leurs  forces.  Au  temps 
des  armées  de  mercenaires,  elles  ont  dû  se  recruter  presque  entières 
parmi  les  gens  de  ce  groupe. 

2°  Prenons  maintenant  le  condottiere  vulgaire,  tel  que  les  répu- 
bliques italiennes  en  avaient  par  milliers  à  leur  solde,  beaux  types  de 

1.  Bain,  ibid.,  p.  214. 
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l'énergie  physique  et  de  l'activité  sans  esprit.  Sur  ce  fond  robuste, 
greffez  une  intelligence  puissante,  pénétrante,  souple,  raffinée,  sans 
scrupules,  rompue  à.  la  diplomatie  et  le  condottiere  banal  devient 
César  Borgia,  et  nous  passons  de  la  forme  inférieure  du  caractère 
actif  à  sa  forme  supérieure. 

Ceux-ci,  les  grands  actifs,  abondent  dans  l'histoire  et  y  jouent  les 
premiers  rôles.  Malheureusement,  entre  eux  et  les  formes  mixtes 
que  nous  rencontrerons  plus  loin,  la  ligne  de  séparation  est  si  vague 
que  j'hésite  à  citer  des  noms.  Jules  César  paraît  appartenir  à  ce  type 
pur  :  le  vers  de  Lucain,  «  Nil  actum  reputans  si  quid  superesset 
agendum  »  est  la  formule  complète  d'un  actif.  Rien  n'indique  une 
vive  sensibilité  ni  dans  sa  vie  ni  dans  son  style,  à  moins  que  l'on  ne 
veuille  invoquer  quelques  passions  connues  et  ses  crises  épilepti- 
ques,  ce  qui  ne  prouve  guère.  —  Citons  encore  les  Conquistadores 
du  XVI''  siècle,  ces  capitaines  espagnols  (F.  Cortez,  Pizarre)  dont  les 
expéditions  ressemblent  à  un  roman,  qui,  avec  une  poignée  d^hommes 
hardis  comme  eux,  renversent  les  grands  empires  du  Mexique  et  du 
Pérou  et  apparaissent  aux  vaincus  comme  des  Dieux. 

III.  Les  apathiques  (lymphatiques  ou  flegmatiques,  d'après  la 
classification  ordinaire  des  tempéraments).  —  J'emploie  ce  mot 
au  sens  étymologique,  pour  désigner  non  une  absence  complète 
de  sensibilité,  ce  qui  est  impossible;  mais  un  faible  degré  d'exci- 
tabilité et  par  suite  de  réaction.  On  serait  disposé  à  croire  que 
cette  classe  de  caractères  ne  dépasse  jamais  la  médiocrité;  l'expé- 
rience nous  montre  le  contraire.  C'est  ici  que  l'intelligence  joue 
un  rôle  souverain.  Dans  le  silence  des  passions  et  l'absence  de 
l'activité  physiologique,  elle  trouve  un  terrain  favorable  à  son  déve- 
loppement. 

Nulle  part,  on  ne  voit  mieux  l'influence  des  dispositions  intellec- 
tuelles dans  la  constitution  du  caractère  et  les  limites  exactes  que 
la  nature  leur  impose. 

Je  distingue  encore  deux  espèces  dans  cette  classe  : 

1°  La  première  espèce  est  le  type  apathique  pur  :  peu  de  sensi- 
bilité, peu  d'activité,  peu  d'intelligence.  C'est  un  état  négatif.  Rien  à 
ajouter  à  ce  qui  a  été  déjà  dit.  Ils  sont  à  la  fois  au-dessus  et  au-des- 
sous des  amorphes  :  au-dessus,  parce  qu'ils  ont  leur  caractère  pro- 
pre, leur  marque  indélébile  —  l'inertie  —  et  que  les  amorphes  n'en 
ont  pas  ;  au-dessous  parce  qu'ils  opposent  une  résistance  passive  aux 
influences  extérieure;  peu  éducables,  peu  suggestibles,  non  plasti- 
ques, également  incapables  de  bien  et  de  mal. 

2°  Avec  une  inteUigence  puissante,  tout  change;  mais  nous  devons 
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distinguer  deux  cas,  suivant  que  les  dispositions  intellectuelles  sont 
spéculatives  ou  pratiques. 

Le  premier  cas  est  hors  de  notre  sujet.  Si  un  tempérament  lym- 
phatique coexiste  avec  une  haute  intelligence  spéculative,  ce  qui 
s'est  rencontré  chez  un  assez  grand  nombre  de  mathématiciens, 
métaphysiciens,  savants,  nous  n'avons  plus  en  face  de  nous  que  des 
intelligences  pures,  ce  sont  les  «  monstra  per  excessum  »  de  Scho- 
penhauer  et  nous  n'avons  rien  à  dire  de  leur  caractère. 

Le  deuxième  cas  (intelligence  pratique)  mérite  l'attention,  parce 
qu'il  nous  montre  une  forme  de  caractère  très  spéciale,  celle  qui 
résulte  de  l'action  de  haut  en  bas,  de  l'influence  des  idées  sur  les 
sentiments  et  les  mouvements.  J'appelle  ce  groupe  de  caractères, 
les  calculateurs.  Les  idées  sont  le  premier  moteur,  aussi  la  sponta- 
néité manque  ;  les  tendances  ne  sont  suscitées  qu'indirectement; 
la  volonté  n'est  pas  un  ce  laissez  faire  »,  mais  une  alternative  d'effort 
et  d'inhibition,  —  d'effort,  parce  que  le  pouvoir  moteur  des  idées 
est  toujours  très  faible  comparé  à  celui  des  désirs;  —  d'inhibition, 
non  parce  qu'il  y  a  des  mouvements  violents  à  réfréner,  mais  parce 
que  la  réflexion  domine  et  qu'elle  ne  permet  d'agir  qu'en  temps  et 
lieu.  Ces  caractères  pourraient  aussi  être  appelés  raisonnables  et  ils 
sont  l'œuvre  de  l'art  encore  plus  que  de  la  nature.  Si  cet  article 
n'était  consacré  exclusivement  à  la  psychologie  individuelle,  je  ferais 
remarquer  que  cette  forme  de  caractère  a  prédominé  dans  certaines 
races,  chez  certains  peuples  et  à  certaines  époques. 

Benjamin  Franklin  en  est  un  bel  exemple;  c'est  «  le  génie  du  cal- 
cul prudent  ».  Qu'on  lise  sa  lettre  à  Priestley  intitulée  «  Algèbre 
morale  ou  manière  de  résoudre  soi-même  les  questions  douteuses  »  K 
Les  raisons  pour  et  contre  sont  inscrites  en  face  les  unes  des  autres, 
chaque  jour,  après  réflexion;  comparées,  compensées,  balancées: 
l'opération  arithmétique  achevée,  on  agit. 

Parmi  les  grands  noms  de  l'histoire  qui  portent  cette  marque,  citons  : 
Guillaume  le  Taciturne,  notre  roi  Louis  XI  si  peu  chevaleresque 
pour  son  époque;  Phihppe  II  qui  n'interrompait  pas  ses  vêpres  en 
apprenant  la  victoire  de  Lépante  et,  confiné  dans  cette  chambre 
froide  et  nue  qui  se  voit  encore  à  l'Escurial,  ourdissait  les  trames 
dont  il  enveloppait  les  deux  mondes. 

Sur  une  scène  plus  modeste,  même  caractère  chez  les  spécula- 
teurs froids,  tenaces,  qui  ne  livrent  rien  au  caprice,  à  l'imagination, 
au  hasard;  ni  exaltés  par  le  succès,  ni  abattus  par  les  revers. 

En  résumé,  les  trois  classes  comptent  de  grands  noms.  Les  sensi- 

1.  Elle  est  reproduite  in  extenso  dans  Bain,  La  volonté,  ch.  VII,  p.  4. 
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tifs  célèbres  ont  agi  par  l'intensité  du  sentiment  et  sa  contagion.  Les 
actifs  célèbres,  par  la  puissance  de  leur  énergie  qui  s'impose  aux 
autres  hommes.  Les  grands  calculateurs  par  leur  pouvoir  de  réflexion 
qui  ne  laisse  rien  à  la  chance;  ils  sont  forts  parce  qu'ils  sont  sages; 
mais  d'une  gloire  terne,  sans  prestige,  sans  sympathie.  Jls  sont  pour- 
tant des  caractères  vrais,  parce  qu'ils  ont  une  manière  de  réagir  qui 
leur  est  propre,  qui  vient  d'eux,  non  du  dehors. 


IV 


Je  ne  puis  entrer  dans  ma  détermination  du  troisième  degré,  sans 
quelques  remarques  préalables.  Nous  passons  des  espèces  aux 
variétés,  des  caractères  relativement  simples  aux  caractères  com- 
posés. La  doctrine  des  tempéraments  essaie  une  détermination  ana- 
logue, quand  elle  s'engage  dans  la  description  des  tempéraments 
mixtes  (lymphatico-sanguin,  nervoso-sanguin,  etc.),  qui  a  soulevé 
beaucoup  de  discussions.  Au  lieu  d'une  seule  marque  dominante,  la 
sensibilité,  l'énergie  ou  la  réflexion,  nous  en  avons  deux,  juxtapo- 
sées et  coexistantes,  tantôt  harmoniques,  tantôt  contraires.  Nous 
nous  éloignons  de  l'unité.  Ceux  qui  traitant  ce  sujet  en  logiciens,  rai- 
sonnent sur  de  purs  concepts,  ont  dit  :  11  y  a  des  manières  d'être  qui 
s'excluent  ;  on  ne  peut,  par  exemple,  être  à  la  fois  apathique  et  actif; 
les  formes  mixtes  sont  à  rejeter  —  Nous  nous  garderons  bien  de  les 
écouter.  Il  s'agit  d'observer,  non  de  raisonner.  Les  caractères  mixtes 
contradictoires  ou  non,  sont-ils  donnés  par  l'expérience?  Voilà  toute 
la  question.  Aussi,  ce  n'est  pas  ce  point  qui  m'embarrasse,  mais  la 
difficulté  d'étabhr  des  différences  nettes,  surtout  légitimes  et  incon- 
testables entre  le  deuxième  et  le  troisième  degré  de  détermination, 
entre  les  espèces  et  les  variétés  du  caractère.  J'ai  déjà  fait  remar- 
quer que  les  formes  supérieures  des  sensitifs,  des  actifs,  des  apa- 
thiques, conduisent  insensiblement  aux  types  mixtes. 

Sans  méconnaître  les  objections  possibles,  je  propose  les  groupes 
suivants  : 

1°  Les  sensitifs-actifs.  —  Rien  de  contradictoire  dans  cette  forme 
de  caractère.  Une  sensibiUté  vive,  sans  excès,  sans  hyperesthésie 
morbide,  se  concilie  aisément  avec  un  tempérament  actif,  énergique, 
parce  qu'il  y  a  un  lien  naturel  entre  le  sentir  et  l'agir.  Ces  carac- 
tères résultent  d'une  synthèse  du  type  sensitif  et  du  type  actif,  ayant 
les  qualités  des  deux,  du  moins  celles  qui  ne  s'excluent  pas.  En 
somme,  dans  ses  plus  brillants  représentants,  elle  nous  semble  une 
des  plus  riches,  des  plus  harmonieuses  variétés  du  caractère. 
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Je  la  trouve  à  son  bas  degré  chez  ceux  qui,  sans  grande  portée 
intellectuelle,  mènent  la  vie  de  plaisir,  qui  ont  un  besoin  purement 
égoïste  de  jouissance  et  d'action.  Ce  sont  les  spécimens  ternes  et 
sans  originalité  du  caractère  sensitif-actif;  il  ne  serait  pas  toujours 
aisé  de  les  distinguer  d'une  part  des  amorphes,  d'autre  part  des  ins- 
tables. 

Plus  haut,  les  martyrs  et  les  héros  fougueux,  qui  ont  besoin  d'agir, 
de  se  dévouer,  de  se  sacrifier  pour  leur  patrie  ou  leur  toi;  les  grands 
mystiques  fondateurs  ou  réformateurs  (Sainte  Thérèse,  Saint  Fran- 
çois d'Assise)  ;  les  grands  prédicateurs  religieux  (Pierre  l'Ermite, 
Luther)  ;  les  hommes  à  charité  dévorante  (Saint  Vincent  de  Paul)  : 
bref,  tous  ceux  qu'au  sens  le  plus  large  du  mot,  on  nomme  des 
apôtres.  Des  hommes  de  guerre  comme  Alexandre  et  Napoléon; 
beaucoup  de  grands  révolutionnaires  (Danton);  des  poètes  comme 
Lord  Byron  ;  des  artistes  comme  Benvenuto  Gellini  et  Michel-Ange. 
Je  ne  cite  que  des  noms  très  connus  et  juste  assez  pour  fixer 
les  idées. 

2°  Les  apathiques- actifs. —  Cette  variété  se  rapproche  beaucoup  de 
l'espèce  décrite  sous  le  nom  de  «  calculateurs  ».  Elle  me  parait 
cependant  plus  complexe  par  l'addition  d'une  certaine  quantité  de 
sentiment  ou  de  passion  qui  leur  permet  d'agir,  plutôt  sous  la  forme 
défensive  que  sous  la  forme  offensive.  L'élément  dominateur  est 
l'idée  qui  donne  à  ce  caractère  une  fixité  inébranlable  et  qui  soumet 
leur  sensibilité,  assez  faible,  à  son  pouvoir  souverain.  C'est  par  excel- 
lence le  tempérament  moral,  mais  d'une  moralité  froide,  constituée 
en  habitude,  qui  inspire  le  respect  plus  que  la  sympathie.  L'idéal 
moral  qui  est  le  fond  et  le  soutien  de  cette  forme  de  caractère,  peut 
être  vrai  ou  faux  ;  il  varie  suivant  les  temps  et  les  lieux.  (Salut 
public,  utilité  générale,  croyance  à  un  dogme  rehgieux  ou  autre, 
devoir  abstrait,  impératif  catégorique.) 

Il  se  rencontre  chez  les  martyrs  et  les  héros  passifs  qui  ne  cou- 
rent pas  au-devant  du  danger,  qui  ne  sollicitent  pas  le  supplice  ou 
la  mort;  qui,  sans  entraînement,  mais  sans  peur  ni  recul,  font  leur 
devoir  jusqu'au  bout. 

La  langue  courante  les  appelle  des  stoïciens.  Joignons-y  les  fana- 
tiques à  froid,,  les  jansénistes,  etc. 

3°  Les  apathiques- sensitif s.  —  Synthèse  contradictoire  qui  pourtant 
existe.  Il  faut  reconnaître  que  si  ce  caractère  »  signifie  marque  essen- 
tielle, fondamentale,  invariable,  cette  variété  est  moins  normale  que 
semi-pathologique.  Je  la  réduis  à  cette  formule  :  atonie  et  instabi- 
lité. On  rencontre  (ceci  n'est  pas  un  portrait  de  fantaisie,  mais  d'après 
nature)  des  gens  à  tempérament  lymphatique,  passant  leurs  jours 
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dans  l'inaction,  le  repos,  la  torpeur  et  qu'une  circontance  soudaine 
jette  dans  l'action  et  qui  s'y  dépensent  aussi  fiévreusement  que  les 
sensitifs;  mais  ce  n'est  que  par  épisodes.  Tel  que  j'ai  connu  séden- 
taire, ayant  horreur  de  la  locomotion  et  du  changement,  part  brus- 
quement pour  l'Australie,  fasciné  de  projets  aléatoires  et  revient  au 
plus  vite,  jurant  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus.  Cette  variété  a  pour 
marque  dominante  l'apathie,  mais  elle  se  rapproche  des  instables. 

hP  Si  l'on  admet  le  caractère  tempéré,  c'est  ici  qu'il  trouve  sa  place. 
Faut-il  l'admettre?  N'est-ce  pas  un  pur  idéal?  Toutefois  en  accordant 
qu'on  rencontre  réellement  des  gens  chez  qui  le  sentir,  le  penser  et 
l'agir  sont  en  proportion  rigoureusement  équivalentes,  n'est-ce  pas 
la  suppression  même  du  caractère,  c'est-à-dire  de  la  marque  indivi- 
duelle? Ce  parfait  équihbre  est  une  faveur  de  la  nature  et  un  gage 
de  félicité  :  sans  doute,  mais  la  constitution  d'un  caractère  réclame 
autre  chose.  On  pourrait  dire  que  les  tempérés  rentrent  dans  notre 
définition  du  caractère  avec  ses  deux  conditions  fondamentales,  unité, 
stabilité;  qu'ils  ont  une  manière  d'agir  etderéagir  qui  leur  est  propre, 
toujours  constante  avec  elle-même,  pouvant  être  prévue  :  mais  il 
faudrait  savoir  si  leur  initiative  ne  vient  pas  plutôt  des  circonstances 
que  d'eux-mêmes  et  si  leur  personnalité  n'est  pas  surtout  une  adap- 
tation. 

Je  ne  veux  pas  insister  sur  un  problème  ambigu  qui  deviendrait 
une  discussion  de  mots.  En  tout  cas,  c'est  une  forme  fuyante,  indé^ 
cise,  sans  relief,  qui  confine  aux  amorphes. 

Je  ne  vois  pas  de  noms  marquants  à  placer  sous  cette  rubrique.  On 
a  souvent  cité  Goethe  comme  un  bel  exemple  de  pondération  et  d'équi- 
hbre;  mais  était-ce  un  génie  ou  un  caractère? 


En  nous  éloignant  de  plus  en  plus  des  formes  simples,  nettes, 
bien  tranchées,  nous  arrivons  à  un  dernier  groupe  que  j'ai  appelé 
les  substituts,  remplaçants  ou  équivalents  du  caractère.  La  dénomi- 
nation la  plus  courte  et  la  plus  convenable  me  paraît  :  caractères  par- 
tie/s. Leur  formule  est  celle-ci  :  un  amorphe  plus  une  disposition 
intellectuelle  ou  une  tendance  affective  très  prépondérante.  Le  carac- 
tère complet  exprime  l'individu  tout  entier  :  le  sensitif,  l'actif,  l'apathi- 
que sont  sensibilité,  énergie,  apathie,  jusqu'aux  moelles;  toutes  leurs 
réactions  ou  non-réactions  l'attestent.  Le  caractère  partiel  n'agit 
que  sur  un  point;  mais  sur  ce  point  unique  la  réaction  est  énergi- 
que, invariable,  constante  avec  elle-même,  prévue.  Pour  tout  le 
reste,  il  sent,  pense  et  agit  comme  tout  le  monde.  C'est  un  imita- 
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teur,  une  copie,  un  impersonnel,  un  produit  de  son  éducation  et  de 
son  milieu.  Cette  manière  d'être  tient  lieu  de  caractère  à  beaucoup 
de  gens  et  paraît  un  caractère  à  beaucoup  de  gens. 

Les  caractères  partiels  qui  résultent  des  dispositions  intellectuelles 
sont  les  plus  simples.  Supposons  une  aptitude  innée  pour  les  mathé- 
matiques, les  art  mécaniques,  la  musique,  la  peinture,  etc.  ;  elle  tend 
à  se  développer,  à  masquer  tout  le  reste,  à  devenir  la  marque  de 
l'individu  entier  et  adonner  l'illusion  d'un  caractère  qui  n'existe 
pas,  c'est-à-dire  qui  est  impersonnel.  La  langue  courante  désigne 
cette  hypertrophie  d'un  mot  emprunté  aux  phrénologistes  :  «  11  a 
telle  bosse.  )) 

Les  caractères  partiels  à  forme  affective  consistent  dans  la  prédo- 
minance exclusive  d'une  passion  (amour  sexuel,  jeu,  avarice,  etc.). 
Tout  ce  qui  l'éveille  de  près  ou  de  loin  suscite  une  réaction  énergi- 
que et  identique.  En  dehors  d'elle,  réaction  banale  ou  indifférence. 
Notons  que  cette  forme  de  caractère  partiel  a  peu  de  stabilité,  parce 
qu'il  est  dans  la  nature  de  la  passion  de  s'étendre,  d'envahir  peu  à 
peu  l'individu  et  de  lui  faire  subir  une  transformation  pathologique. 

Enfin,  comme  la  nature  est  féconde  en  combinaisons  et  qu'il  faut 
essayer  de  n'en  oublier  aucune,  il  se  rencontre  des  formes  compo- 
sites :  un  caractère  amorphe  plus  une  disposition  intellectuelle  et 
une  passion. 

Si  incomplète  qu'elle  soit,  la  classification  qui  vient  d'être  exposée 
a  pu  paraître  minutieuse.  Je  n^ai  pas  à  m'en  excuser,  mon  but  étant 
de  suivre  la  méthode  naturelle  :  bien  distinguer  les  éléments  domi- 
nateurs des  éléments  subordonnés,  descendre  du  général  au  parti- 
culier 43ar  une  filiation  ininterrompue  et  par  l'addition  de  nouvel- 
les marques.  Est-elle  pratique?  Peut-elle  servir  à  s'orienter  au 
milieu  des  manifestations  multiples  du  caractère?  Si  non,  elle  doit 
être  rejetée. 

Je  m'en  suis  tenu  à  l'état  normal  (ou  réputé  tel)  et  j'ai  éliminé  les 
formes  pathologiques.  Quelquefois  seulement  j'ai  indiqué  les  points 
de  passage  vers  une  autre  étude  que  j'essayerai  peut-être  un  jour, 
qui  comprendrait  les  caractères  incohérents  et  contradictoires,  ana- 
logues aux  degrés  de  dissolution  de  la  personnalité. 

Ce  qui  ressort  du  moins  de  cette  classification  :  c'est  combien  sont 
diverses  et  hétérogènes  ces  modalités  individuelles  qu'on  désigne 
sous  le  nom  collectif  de  caractère.  L'unité  du  mot  dissimule  la  mul- 
tiphcité  des  cas.  Ceci  nous  permet  de  répondre,  en  terminant,  à  une 
question  très  importante  au  point  de  vue  pratique  et  souvent 
débattue  :  Le  caractère  est-il  immuable  ? 
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On  a  donné  deux  réponses  contraires,  également  radicales. 

Pour  les  uns,  le  caractère  est  acquis,  par  suite  indéfiniment  trans- 
formable par  une  culture  appropriée.  C'est  la  théorie  de  la  table  rase 
transportée  du  domaine  des  sensations  à  celui  des  tendances  et 
des  sentiments.  Elle  se  rencontre  chez  quelques  philosophes  du 
xviii''  siècle  et,  imphcitement,  chez  tous  ceux  qui  ont  une  foi  aveugle 
en  la  toute-puissance  de  l'éducation. 

Pour  les  autres,  le  caractère  est  inné,  immuable  et  ne  peut  être 
transformé.  Tout  ce  qui  est  acquis  est  un  vêtement  d'emprunt, 
une  couche  superficielle  et  fragile  qui  tombe  au  moindre  choc.  A 
travers  un  grand  luxe  de  distinctions  métaphysiques,  Schopenhauer 
a  soutenu  cette  thèse  avec  beaucoup  de  verve  et  de  vigueur. 

Le  problème  semble  donc  réduit  à  ce  dilemme  :  inné  ou  acquis. 
Je  ne  puis  l'accepter  sous  cette  forme;  il  est  plus  complexe.  Le 
caractère  est  une  entité,  il  n'existe  que  des  caractères.  A  ce  terme 
équivoque  qui  n'a  qu'une  unité  abstraite  et  factice,  substituons  la 
multiplicité  des  espèces  et  des  variétés  ci-dessus  décrites  et  même 
oubliées.  Mettons  à  un  bout  les  formes  nettes,  tranchées  que  j'ai 
appelées  les  types  purs.  Rien  ne  les  modifie,  rien  ne  les  entame; 
bons  ou  mauvais,  ils  sont  solides  comme  le  diamant.  Mettons  à  l'autre 
bout  les  amorphes;  ils  sont  par  définition  la  plasticité  incarnée.  Entre 
ces  deux  extrêmes,  disposons  en  série  tous  les  modes  du  carac- 
tère, de  manière  à  passer  par  une  transition  insensible  d'un  bout  à 
l'autre.  Il  est  clair  qu'à  mesure  que  l'on  descend  vers  les  amor- 
phes, l'individu  devient  moins  réfractaire  aux  influences  de  son 
milieu  et  que  la  part  du  caractère  acquis  augmente  dans  la  même 
proportion.  Ce  qui  équivaut  à  dire  que  les  vrais  caractère  ne  chan- 
gent pas. 

Th.  Ribot. 


VARIÉTÉS 


LE  CONGRÈS  DE  PSYCHOLOGIE  EXPÉRIMENTALE  DE  1892. 


Le  congrès  international  de  psychologie  expérimentale  a  tenu  à 
Londres  cette  année  sa  seconde  session.  Il  s'est  réuni  le  lundi  i^''août 
et  les  trois  jours  suivants,  dans  les  salles  d'University  Collège,  qui 
avaient  été  obligeamment  mises  à  la  disposition  du  comité  d'organi- 
sation. Près  de  300  personnes  assistaient  au  congrès,  venues  de  tous 
les  pays  d'Europe,  venues  aussi  d'Amérique  et  même  d'Australie.  Les 
Anglais  étaient  naturellement  en  majorité,  cependant  les  mem- 
bres étrangers  étaient  au  nombre  de  près  de  lOO.  Le  Prof.  Bain,  Her- 
bert Spencer,  sir  Francis  Galton,  le  Dr  Ferrier,  le  D""  Shadworth 
Hodgson,  le  D""  Hughlings  Jackson,  le  Prof.  Horsley,  le  Prof.  Groom 
Robertson,  le  Prof.  SchJifer,  le  Prof.  Waller,  le  D'"  Hack  Tuke,  etc., 
étaient  au  nombre  des  membres  du  congrès.  Helmholtz,  sur  la  pré- 
sence duquel  on  comptait  à  peine,  a  assisté  aux  premières  séances. 
L'Allemagne  était  encore  représentée  par  le  Prof.  Preyer,  le  Prof. 
Ebbinghaus,  le  Prof.  Hitzig,  le  D^  Titchener,  le  D''  Wallaschek,  le 
D""  Lightner  Witmer,  le  D'^  Von  Schrenck  Notzing,  etc.  Les  Français 
étaient  venus  en  moins  grand  nombre  qu'on  ne  l'avait  espéré  tout 
d'abord.  M.  Beaunis,  M.  Binet,  M.  Ribot,  qui  avaient  adhéré  au  con- 
grès, n'ont  pu  se  rendre  à  Londres.  L'école  de  Nancy  était  représentée 
par  MM.  Bernheim  et  Liégeois.  M.  Oh.  Richet,  M.  Pierre  Janet,  M.  le 
D'"  Bérillon,  M.  Mouret,  M.  Louis  Olivier,  etc.,  assistaient  aussi  au 
congrès.  Un  très  grand  nombre  d'autres  pays  avaient  envoyé  des 
représentants,  la  Belgique  (Prof.  Delbœuf,  D"^  Verriest),  la  Suède 
(Prof.  Henschen),  le  Danemark  (Prof.  Lehmann),  la  Hollande  (Prof. 
Ileymans,  D»'  Van  Eede*i),  l'Amérique  (D»"  Donaldson,  D^"  Newbold, 
M'"^  Ladd-Franklin),  la  Roumanie  (D^  Gruber),  la  Russie  (M.  Men- 
delssohn  et  le  Prof.  Von  Tschisch).  Le  Prof.  Baldwin  de  l'université 
de  Toronto  (Canada),  s'était  aussi  rendu  au  congrès.  Les  séances 
générales  ont  été  présidées  par  le  P-"  Sidgwick,  assisté  par  les 
deux   secrétaires    du  comité    d'organisation   :   MM.   James    Sully   et 
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F.  W.  H.  Myers.  En  raison  div  nombre  des  communications  le  con- 
grès s'est  partagé  en  deux  sections  :  l'une  consacrée  à  l'anatomie  et  à 
la  physiologie  du  système  nerveux  et  à  la  psycho-physique,  l'autre  à 
l'hypnotisme  et  aux  questions  connexes.  D'ordinaire  l'après-midi  a  été 
réservé  aux  séances  générales,  la  matinée  aux  séances  de  sections. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  si  l'on  compare  la  liste  des  communica- 
tions qui  ont  été  présentées  au  congrès  de  Londres  aux  comptes 
rendus  du  congrès  de  psychologie  physiologique  de  1889,  c'est  la 
place  considérable  qu'ont  prise  dans  les  travaux  de  la  dernière  session 
trois  sections  de  la  psychologie  expérimentale  qui  étaient  à  peine 
représentées  ou  ne  l'étaient  point  du  tout  au  premier  congrès;  ces 
trois  sections,  ce  sont  l'anatomie  et  la  physiologie  cérébrales,  la 
physiologie  des  organes  des  sens  et  la  psychologie  mathématique.  En 
revanche  les  questions  de  psychologie  analytique  qui  avaient  occupé 
une  large  partie  des  séances  du  congrès  de  1889,  des  questions,  par 
exemple,  comme  celle  du  sens  musculaire  ou  celle  de  l'attention,  n'ont 
plus  tenu  à  Londres  qu'une  place  subordonnée,  et  malgré  la  présence 
de  M.  Galton,  on  n'a  point  touché  à  la  question  de  l'hérédité  qui  avait 
été  la  préoccupation  dominante  des  organisateurs  du  congrès  de 
Paris. 

La  session  s'est  ouverte  par  un  discours  du  Président,  qui  a  souhaité 
la  bienvenue  aux  membres  étrangers  et  a  exprimé  le  vœu  que  l'un 
des  résultats  du  congrès  fût  de  décider  les  psychologues  anglais  à 
s'engager  plus  avant  dans  la  voie  des  recherches  expérimentales.  Puis 
la  parole  a  été  donnée  à  l'illustre  doyen  des  psychologues  anglais,  le 
Prof.  Bain,  qui  a  lu  un  travail  sur  «  les  Domaines  respectifs  de  l'in- 
trospection et  de  l'expérimentation  en  psychologie  et  l'aide  mutuelle 
qu'elles  s'apportent  ».  Ce  mémoire  où  se  marquait,  dès  la  première 
heure  du  congrès,  l'esprit  conciliant  et  large  qui  animait  tous  ceux 
qui  l'ont  organisé,  paraîtra  dans  le  prochain  numéro  de  Mind. 

Nous  allons  maintenant  indiquer  rapidement  les  principales  com- 
munications. Il  convient  pour  plus  de  clarté  de  les  classer  en  quel- 
ques groupes  séparés. 

1°  Psychologie  descriptive  ou  analytique.  —  Le  D'^  Gruber  a  commu- 
niqué au  Congrès  ses  nouvelles  recherches  sur  l'audition  colorée. 
M.  Ch.  Richet  a  lu  le  mémoire  où  M.  Ribot  résumait  les  résultats  de 
son  enquête  sur  les  idées  générales.  Le  D'"  Newbold  a  exposé  les 
caractères  et  les  conditions  des  formes  les  plus  simples  de  la  croyance, 
c'est-à-dire  de  la  croyance  à  l'existence  des  objets  concrets  actuelle- 
ment perçus  ou  immédiatement  suggérés,  par  ceux  que  l'on  perçoit. 
M.  le  Prof.  Daldwin  a  fait  une  communication  sur  la  genèse  de  la 
volonté  chez  l'enfant.  Il  attribue  l'apparition  de  la  volonté  à  une  sug- 
gestion imitative  persistante.  Au  moment  où  l'enfant  commence  à 
imiter  les  mouvements  qu'il  voit,  il  se  contente  des  plus  imparfaites 
imitations  et  il  ne  fait  pas  effort  pour  imiter  plus  exactement;  c'est 
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lorsqu'il  s'aperçoit  enfin  du  peu  d'exactitude  avec  lequel  il  copie  les 
mouvements  qu'on  accomplit  autour  de  lui  qu'il  recommence  volon- 
tairement le  mouvement  qui  lui  était  jusqu'alors  suggéré  du  dehors 
et  qu'il  le  recommence,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  réussi  à  l'exécuter  tel  qu'il 
le  voit.  C'est  là  l'origine  de  l'effort  volontaire.  Le  Prof.  Lloyd  Morgan 
a  présenté  un  mémoire  sur  les  limites  de  l'intelligence  animale  ; 
ses  conclusions  sont  :  1°  que  l'étude  de  la  psychologie  des  animaux 
doit  commencer  par  l'étude  des  animaux  les  plus  voisins  de  l'homme; 
2°  que  nous  ne  devons  jamais  expliquer  chez  un  animal  l'accomplis- 
sement de  tel  ou  tel  acte  par  l'entrée  en  activité  d'une  faculté 
d'un  rang  élevé,  lorsqu'il  sera  possible  d'en  rendre  compte  en  ne  fai- 
sant intervenir  qu'une  faculté  de  rang  inférieur.  Appliquant  son 
principe,  il  dit  que  s'il  faut  admettre  chez  le  chien  des  associations 
par  contiguïté  et  probablement  pas  similarité,  on  n'est  pas  encore  en 
droit  de  lui  accorder  la  perception  distincte  de  ces  relations.  Le  Prof. 
Lomhvoso  a  envoyé  un  mémoire  sur  la  sensibilité  chez  les  femmes 
normales,  aliénées  et  criminelles.  Des  expériences  conduites  systé- 
matiquement lui  ont  montré  que  leur  sensibilité  à  la  douleur  et  leur 
sensibilité  tactile  étaient,  d'une  manière  générale,  inférieures  à  celles 
des  hommes.  Le  D'^  Goldscheider,  dans  un  travail  qu'il  a  adressé  au 
congrès,  a  établi  que  le  toucher  des  aveugles  doit  sa  plus  grande  per- 
fection à  la  plus  grande  délicatesse  des  sensations  articulaires  des 
mains  et  des  doigts;  cet  accroissement  de  sensibilité  est  dû  à  des 
causes  purement  psychologiques,  il  résulte  principalement  de  ce  que 
l'attention  se  porte  sur  ces  sensations  qu'elle  négligeait  jusque-là. 
Le  Prof.  Preyer  a  présenté  un  mémoire,  intitulé  Aritlimoçjenesis,  dans 
lequel  il  s'efforce  de  démontrer  que  les  notions  de  nombre  ont  leur 
origine  dans  les  rapports  directement  sentis  entre  les  tons  musicaux. 
Le  D"  Wallascbek  fait  une  communication  sur  l'action  de  la  sélection 
naturelle  sur  le  développement  de  la  musique. 

2°  Psychologie  mathématique,  psycho-physique  et  psychologie  phy- 
siologique. —  Le  L)r  Mendelsshon  a  montré,  en  s'appuyant  sur  des  obser- 
vations cliniques,  que  la  «  loi  parallèle  »  de  Fechner  ne  s'applique  pas 
aux  cas  pathologiques.  Le  professeur //eyma?is  a  constaté  expérimen- 
talement qu'une  pression  normalement  perceptible  ou  une  différence 
normalement  perceptible  entre  deux  pressions  peuvent  être  effacées  de 
la  conscience  par  une  pression  qui  s'exerce  à  quelque  distance,  et  que 
la  force  inhibitrice  d'une  telle  pression,  mesurée  précisément  par  la 
différence  qu'elle  empêche  de  percevoir  entre  les  deux  autres  pressions, 
est  proportionnelle  à  son  intensité;  il  propose  en  conséquence  de  con- 
sidérer la  loi  de  Weber,  en  tant  du  moins  qu'elle  s'applique  aux  pres- 
sions, comme  un  effet  de  la  force  inhibitrice  des  excitants  comparés.  Le 
D"^  Lightner  Wifmer  a  communiqué  les  résultats  de  ses  expériences  sur 
la  valeur  esthétique  des  proportions  mathématiques  des  figures  sim- 
ples. Il  a  constaté  que  les  deux  seules  proportions  vraiment  agréables 
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sont  le  rapport  1  :  1  ou  de  parfaite  symétrie  et  un  rapport  situé  entre 
2  :  3  et  I  :  2  qui  est  le  plus  agréable  de  tous;  ce  rapport  correspond  à 
peu  près  à  la  section  dorée  des  anciens  mathématiciens;  mais  ce  n'est 
point  à  ses  propriétés  mathématiques  qu'il  emprunte  sa  valeur  esthé- 
tique. M.  le  Dr  Titchener  a  donné  le  résultat  de  quelques  expériences 
sur  les  effets  binoculaires  d'une  excitation  monoculaire.  Le  résultat  de 
ses  recherches  confirme  la  loi  du  contraste  binoculaire  de  Fechner, 
et  il  la  complète  en  révélant  l'existence  d'une  seconde  phase  (complé- 
mentaire) de  l'image  secondaire  qui  correspond  à  la  phase  complé- 
mentaire de  l'image  primaire.  Le  D''  Lehmann  a  communiqué  les 
résultats  de  ses  recherches  sur  les  rapports  de  la  respiration  et  de 
l'attention.  Il  a  pu  constater  que  les  oscillations  de  l'attention  n'étaient 
pas  directement  causées,  comme  l'a  suggéré  Miinsterberg,  par  l'inner- 
vation des  muscles  respiratoires,  il  incline  à  les  attribuer  en  certains 
cas  à  la  diminution  de  la  pression  sanguine  dans  le  crâne.  Le  Prof. 
Von  Tscliisch  présente  un  mémoire  sur  le  rapport  entre  le  temps 
de  réaction  et  l'étendue  de  la  perception;  il  constate  qu'une  percep- 
tion étendue  est  en  même  temps  une  perception  rapide.  Le  Prof.  Ehhin- 
ghaus  fait  une  communication  sur  la  vision  des  couleurs  ;  il  reprend  la 
théorie  de  Ilering,  mais  il  identifie  la  substance  jaune-bleu  de  Hering 
avec  le  pourpre  rétinien  des  bâtonnets,  et  il  attribue  la  double  sensa- 
tion dont  cette  substance  est  le  siège  à  un  double  processus  de  décom- 
position. Une  double  décomposition  correspondante  doit  se  produire 
dans  une  substance  rouge-vert  dont  nous  devons  supposer  l'existence 
dans  les  cônes  où  l'on  ne  trouve  pas  de  pourpre  rétinien.  M's  Ladd  Fran- 
klin échappe  aux  difficultés  de  la  théorie  de  Young-Helmholtz  et  à 
celles  de  la  théorie  de  Hering,  en  supposant  qu'au  cours  de  l'évolution, 
la  substance  chimique  qui  excite  les  éléments  nerveux  de  la  rétine 
s'est  peu  à  peu  différenciée  en  trois  substances  distinctes,  tandis  qu'ori- 
ginairement cette  substance  était  homogène  et  ne  pouvait  provoquer 
que  des  sensations  de  gris,  de  blanc  ou  de  noir.  Le  D""  Verriest  a  lu  un 
mémoire  sur  la  loi  physiologique  du  langage  rythmé. 

3o  Anatomie  et  physiologie  du  cerveau.  —  Le  Prof.  Henschen  a 
étudié  les  voies  suivies  par  les  impressions  visuelles  et  le  centre 
visuel.  Il  situe  avec  une  grande  précision  ce  centre  dans  l'écorce  de  la 
scissure  calcarine.  Le  Prof.  Schafer  s'est  attaché  à  démontrer  que 
les  lobes  frontaux  ne  sont  pas  le  siège  spécial  de  l'intelligence  et  de 
l'attention.  Le  D'"  A.  W aller,  dans  un  long  mémoire,  a  cherché  à  éta- 
blir le  caractère  complexe,  à  la  fois  sensitif  et  moteur,  des  centres  de 
l'écorce.  Le  Prof.  Horsley  a  montré  les  difficultés  qui  subsistent 
encore  au  sujet  de  la  localisation  des  mouvements  et  des  sensations 
corrélatives.  Le  Dr  Donaldson  a  communiqué  le  résultat  de  ses  recher- 
ches anatomiques  sur  le  cerveau  de  Laura  Bridgman.  Le  point  le  plus 
intéressant  de  l'observation,  c'est  que  l'écorce,  qui  était  partout  d'une 
très  faible  épaisseur,  était  surtout  très  mince  dans  les  régions  où  sont 
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situés  les  centres  qui  correspondent  aux  sens  qui  lui  manquaient.  Il 
faut  rattacher  à  ce  groupe  de  communications  le  mémoire  qu'a  envoyé 
M.  Binet  sur  les  nerfs  des  ailes  chez  quelques  insectes;  il  a  pu  distin- 
guer chez  certains  coléoptères  une  racine  dorsale  motrice  et  une 
racine  ventrale,  sensitive. 

4°  Pathologie  mentale  et  hypnotisme.  —  M.  Pierre  Janet  a  présenté 
au  congrès  une  étude  sur  quelques  cas  d'amnésie  antérograde  dans 
la  maladie  de  la  désagrégation  psychologique.  M.  Bernheim  a  fait 
une  communication  sur  la  nature  psychique  de  l'amaurose  hysté- 
rique. Le  Prof.  Hitz^'g  a  montré  comment  en  certains  cas  on  peut 
modifier,  puis  supprimer  par  la  suggestion  hypnotique  les  attaques 
naturelles  de  sommeil.  M.  Liégeois  a  présenté  au  congrès  l'étude 
médico-légale  du  cas  de  Mme  Weiss,  l'empoisonneuse  d'Aïn-Fezza. 
M.  Liébault,  qui  n'avait  pu  venir,  a  envoyé  le  récit  d'une  guérison  par 
suggestion,  pendant  le  sommeil  provoqué,  d'une  monomanie  de  suicide. 
M.  F.  W.  H.  Myers  a  décrit  en  grand  détail  le  phénomène  connu 
sous  le  nom  de  crystal-vision.  C'est,  ainsi  qu'il  l'a  dit,  un  procédé 
excellent  pour  produire  expérimentalement  des  hallucinations.  On 
peut  rapprocher  ce  phénomène  de  l'écriture  automatique,  c'est  comme 
elle  un  moyen  de  pénétrer  dans  certains  états  subconscients  qui  se 
dérobent  à  l'observation.  M.  le  Dr  Bérillon  a  exposé  les  applications 
de  la  suggestion  hypnotique  à  l'éducation.  Le  D'-  Van  Eeden  s'est 
attaché  à  montrer  l'importance  de  l'auto-suggestion  dans  la  psycho- 
thérapeutique. M.  le  Prof.  Delbœuf  a  fait  une  communication  sur 
l'appréciation  du  temps  par  les  somnambules.  M""*  Sidgwick  a  rendu 
compte  de  ses  nouvelles  expériences  relatives  à  la  transmission  de 
la  pensée. 

L'enquête  statistique  sur  les  hallucinations  des  sujets  normaux  a 
été  déclarée  close.  Les  rapports  sur  cette  enquête  ont  été  présentés 
par  le  Prof.  Sidgwick  et  M.  Marillier.  L'enquête  anglaise  a  porté 
sur  47  000  personnes;  on  a  recueilli  1871  réponses  positives  qui  se 
répartissent  entre  1689  personnes. 

M.  le  Prof.  Beaunis  a  soumis  au  congrès  un  plan  de  questionnaire 
psychologique  individuel,  dont  le  but  est  de  déterminer  par  des 
recherches  statistiques  exactes,  la  relation  des  divers  caractères 
psychologiques  entre  eux  et  avec  leurs  conditions  physiologiques. 

Mentionnons  enfin  l'éloquent  discours  de  M.  Ch.  Richet  sur  l'avenir 
de  la  psychologie. 

Il  a  été  décidé  que  le  prochain  congrès  aurait  lieu  à  Munich  en 
4896;  le  Prof.  Stumpf  en  sera  probablement  le  président  et  M.  de 
Schrenck-Notzing  le  secrétaire. 

Il  paraîtra  des  travaux  du  congrès,  dans  les  derniers  mois  de  cette 
année,  un  rapport  développé;  certains  travaux  qui  n'ont  pu  être  lus 
aux  séances,  les  mémoires  de  M.  Mûnsterberg  et  Lange  par  exemple, 
y  seront  néanmoins  insérés. 
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L'impression  d'ensemble  que  donnait  ce  congrès,  c'est  que  le  mou- 
vement d'idées  et  de  recherches  qui  a  commencé  vers  le  milieu  de 
ce  siècle  allait  s'accélérant  et  que  le  nombre  des  travailleurs  aug- 
mentait grandement  dans  ce  champ  nouveau.  Mais  il  se  mêle  à  cette 
impression  le  sentiment  que  les  efforts  se  dispersent  plus  qu'il  ne 
conviendrait,  que  les  questions  se  posent  moins  nettement  qu'il  y  a 
vingt  ans;  or,  le  grand  service  que  rendent  les  congrès,  c'est  préci- 
sément d'obliger  chacun  à  sortir  du  cercle  étroit  de  ses  propres  idées 
et  à  se  poser  à  nouveau  plus  clairement  les  questions  dont  ses  recher- 
ches l'amènent  à  essayer  de  résoudre  ^ 

L.  Mabillier. 


SUR  UN  NOUVEL  APPAREIL  DESTINÉ 

A  L'ÉTUDE  EXPÉRIMENTALE 
DES  SENSATIONS  KINESTHÉSIQUES 


Les  appareils  qui  peuvent  rendre  quelques  services  dans  les  recher- 
ches de  psychologie  expérimentale  ne  sont  pas  nombreux,  et  c'est 
pourquoi  il  nous  semble  intéressant  de  présenter  aux  lecteurs  de  la 
Revue  philosophique  un  nouvel  instrument  construit  par  M.  J.  B. 
Charcot,  interne  des  hôpitaux"^.  C'est  un  appareil  destiné  à  provoquer 
avec  précision  chez  les  sujets  en  expérience  les  sensations  muscu- 
laires ou  kinesthésiques  et  en  particulier  les  sensations  kinesthésiques 
de  l'écriture. 

On  sait  que,  dans  un  grand  nombre  de  circonstances,  il  est  très 
important  de  pouvoir  provoquer  de  pareilles  sensations  dans  l'esprit 
des  sujets.  Tout  d'abord,  bien  entendu,  quand  il  s'agit  d'étudier  le 
sens  musculaire  lui-même  d'une  manière  objective,  il  ne  suffit  pas 
de  prier  le  sujet  de  faire  lui-même  des  mouvements  et  de  nous  dire 
ce  qu'il  sent.  Ces  mouvements  actifs  sont  des  phénomènes  très  com- 
plexes et  le  sentiment  qui  en  résulte  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
la  sensation  kinesthésique  elle-même;  il  est  nécessaire  pendant  que 
le  sujet  détourne  la  tête  ou  ferme  les  yeux  d'imprimer  no  us-mêmes 

1.  Nous  reviendrons  sur  les  travaux  du  Congrès,  quand  le  volume  contenant 
les  Mémoires  communiqués  aura  été  publié.  {Note  de  la  Direction.) 

•1.  Cet  appareil  a  été  présenté  par  son  auteur  M.  J.  B.  Charcot  à  la  Société  de 
biologie  (séance  du  11  juin  1892^,  sous  ce  titre  :  «  Sur  un  procédé  destiné  à  évo- 
quer les  images  motrices  graphiques  chez  les  sujets  atteints  de  cécité  verbale  ». 
€e  travail  a  été  publié  par  le  Progrès  médical,  18  juin  1892,  p.  478. 
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à  ses  membres  des  mouvements  passifs  aussi  précis  et  aussi  déter- 
minés que  possible.  Dans  certains  cas,  quand  il  s'agit  d'étudier  un 
état  parétique  d'un  membre,  il  ne  suffit  pas  de  constater  l'existence 
des  sensations  musculaires,  il  faudrait  encore  pouvoir  les  mesurer;  il 
faudrait  pouvoir  dire  si  le  malade  distingue  aussi  bien  du  côté  paré- 
tique  que  du  côté  sain  les  mouvements  passifs  qu'on  imprime  à  son 
membre.  Enfin  il  est  un  cas  tout  spécial  où  la  provocation  des  sensa- 
tions kinesthésiques,  et  en  particulier  de  celles  de  l'écriture,  prend 
une  importance  exceptionnelle  :  c'est  dansVétude  de  la  cécité  verbale. 
M.  le  professeur  Charcot  a  montré,  en  effet,  dans  ses  premières  études 
sur  l'aphasie  un  caractère  curieux  de  cette  affection  :  «  ces  malades, 
incapables  de  lire  un  mot,  déchiffraient  assez  aisément  le  sens  des 
mots  qu'ils  avaient  à  lire  en  reproduisant  avec  la  main  des  mouve- 
ments nécessaires  pour  écrire  le  mot  ^  ».  En  un  mot  ils  sont  encore 
capables  de  lire  par  le  sens  kinesthésique,  quand  ils  ne  peuvent  plus 
lire  par  le  sens  visuel.  Pour  étudier  ce  phénomène,  on  se  contentait 
le  plus  souvent  de  faire  copier  les  mots  par  le  malade,  soit  au-dessous 
du  modèle,  soit  en  repassant  sur  les  traits  eux-mêmes.  Mais  ce  pro- 
cédé, comme  le  remarque  M.  J.  B.  Charcot,  est  fort  incorrect,  car  on 
laisse  la  vue  intervenir  et  on  ne  sait  pas  exactement  quel  est  son  rôle 
dans  ce  phénomène.  Dans  tous  ces  cas  différents  et  dans  bien  d'autres 
encore  il  était  utile  de  provoquer  chez  les  sujets  des  sensations  kines- 
thésiques d'une  manière  précise. 

De  quels  moyens  disposait-on  pour  arriver  à  ce  résultat?  On  usait 
de  procédés  très  rudimentaires  et  bien  peu  précis.  On  se  contentait, 
par  exemple,  de  détourner  la  tête  du  sujet  et  de  déplacer  son  bras  de 
diverses  manières  en  lui  demandant  s'il  a  senti  le  mouvement  imprimé 
et  dans  quelle  position  nouvelle  le  membre  se  trouve.  Quand  on  vou- 
lait préciser  un  peu,  on  demandait  au  sujet  de  garder  les  yeux  fermés 
et  de  toucher  avec  sa  main  restée  libre  le  bras  qui  a  été  déplacé,  ou 
mieux  encore  on  lui  demandait  de  répéter  exactement  avec  le  bras 
gauche  les  mouvements  que  l'on  avait  imprimés  au  bras  droit. 

M.  Beaunis  dans  un  travail  sur  la  mémoire  des  sensations  kines- 
thésiques a  fait  faire  un  progrès  à  cette  étude  -.  L'auteur  avait  appli- 
qué sa  méthode  à  des  études  de  psychologie  subjective,  il  faisait  lui- 
même  les  mouvements  et  appréciait  lui-même  ses  propres  sensations. 
J'ai  souvent  usé  de  la  méthode  de  M.  Beaunis  et  avec  avantage,  mais 
en  l'appliquant  d'une  manière  objective.  On  place  un  crayon  dans  la 
main  du  sujet,  puis  tandis  qu'il  détourne  la  tête,  on  dirige  la  main 
de  manière  à  tracer  sur  le  papier  une  ligne  d'une  longueur  déter- 
minée, deux  points  séparés  l'un  de  l'autre  de  quelques  centimètres, 
ou  bien  un  angle  d'une  ouverture  connue.  Cela  fait,  sans  permettre 

1.  Ballet,  Langage  intérieur,  1886,  113. 

2.  Beaunis,  Communication  à  la  Société  de  psychologie  physiologique.  {Revue 
philosophique,  1888,  I,  568.) 
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au  sujet  de  regarder,  on  le  prie  de  recommencer  et  de  refaire  lui- 
même  une  ligne  égale,  deux  points  séparés  par  la  même  distance,  ou 
un  angle  de  même  degré.  On  compare  les  deux  dessins  et  on  peut, 
dans  certains  cas,  en  tirer  quelques  indications  sur  la  sensation  kines- 
thésique  du  sujet.  Cette  méthode,  qui  a  beaucoup  d'avantages,  pré- 
sente cependant  un  défaut,  c'est  qu'il  est  difficile  de  mettre  ainsi  en 
mouvement  la  main  d'une  personne.  «  Les  mouvements  communiqués 
sont  des  mouvements  d'ensemble  du  poignet;  et  non  ces  mouvements 
si  délicats  des  doigts  par  lesquels  nous  arrivons  à  écrire.  »  En  outre 
on  mêle  avec  la  sensation  fondamentale  de  déplacement  passif,  des 
sensations  de  contact  et  de  pression  qui  sont  inutiles  et  même  nui- 
sibles. 

C'est  pour  remédier  à  ces  divers  inconvénients  que  M.  J.  B.  Charcot 
a  construit  un  petit  appareil  très  simple  et  très  ingénieux.  «  Il  se 
compose  essentiellement  d'une  tige  de  bois  longue  de  50  centimètres 
environ,  grosse  comme  un  crayon  ordinaire,  taillée  à  l'extrémité- 
inférieure  et  percée  dans  son  bout  supérieur,  sur  une  longueur  de 
30  centimètres,  de  trous  à  5  centimètres  d'intervalle  les  uns  des  autres. 
Suivant  la  longueur  de  la  tige  dont  on  veut  se  servir  (longueur  dont 
dépendra  l'amplitude  des  mouvements  imprimés  à  la  main  du  sujet), 
on  fait  passer  dans  un  de  ces  trous  un  axe  en  métal,  situé  au  centre 
d'une  suspension  à  la  Cardan,  permettant  ainsi  des  inclinaisons 
variées  et  en  tous  sens.  La  suspension  elle-même  est  fixée  sur  deux 
montants  verticaux  de  18  centimètres.  Ces  montants  sont  placés  sur 
une  petite  table  de  20  centimètres  de  hauteur,  ils  sont  écartés  l'un  de 
l'autre  d'environ  15  centimètres.  Parallèle  à  la  ligne  passant  par  le 
pied  des  montants  et  environ  à  15  centimètres  en  avant  d'eux,  une 
fente  de  5  centimètres  de  largeur  est  coupée  dans  la  table;  c'est  par 
cette  fente  que  passe  l'extrémité  inférieure  de  la  tige-crayon.  La  pointe 
de  cette  dernière  reposera  sur  un  pupitre  de  bois  d'une  obliquité 
variable  à  volonté... 

Le  malade  est  assis  commodément,  l'avant-bras  droit  reposant  sur 
la  petite  table  à  expériences,  la  main  passée  entre  les  deux  montants, 
tenant  dans  la  position  adoptée  pour  l'écriture  habituelle  la  tige- 
crayon,  exactement  comme  si  son  extrémité  se  terminait  au  niveau 
de  la  petite  table  et  qu'il  faille  écrire  sur  elle.  L'observateur,  assis 
sur  une  chaise  moins  élevée  que  celle  du  malade,  passe  son  bras  sous 
la  petite  table  et  promène  la  pointe  de  la  tige-crayon  sur  un  modèle 
d'écriture  fixé  au  pupitre  *.  » 

Grâce  à  cet  appareil,  en  un  mot,  l'observateur  communique  exacte- 
ment à  la  main  et  aux  doigts  du  sujet  tous  les  mouvements  qui  sont 
nécessaires  pour  écrire  un  mot  et  cela  sans  le  toucher,  uniquement 
par  l'intermédiaire  d'une  tige  de  bois  que  le  sujet  tient  comme  un 
crayon.  Suivant  la  nature  des  expériences  on  demandera  au  sujet  s'il 

1.  Proffrès  médical,  18  juin  1892,  478. 
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a  compris  le  mot  que  l'on  écrivait,  ou  bien  on  cherchera  s'il  peut 
reproduire  ce  même  mot  par  des  mouvements  de  la  main  volontaires 
ou  involontaires;  enfin  on  comparera  le  mot  écrit  par  le  malade  avec 
les  lettres  que  l'on  avait  suivies  et  qui  resteront  comme  un  graphique 
précis  des  mouvements  communiqués  à  la  main  du  sujet. 

M.  J.  B.  Charcot,  après  avoir  construit  cet  appareil,  a  commencé 
quelques-unes  de  ces  études.  Il  a  examiné  comment  les  sujets  nor- 
maux pris  dans  différentes  classes  d'individus,  reconnaissent  par  le 
sens  musculaire  les  lettres  que  l'on  fait  écrire  à  leur  main,  et  il  a  fait 
à  ce  sujet  quelques  remarques  intéressantes.  Il  a  appliqué  également 
ce  procédé  à  l'étude  des  malades  atteints  de  cécité  verbale,  en  repre- 
nant avec  plus  de  précision  une  expérience  célèbre.  Ces  études  qui  ne 
sont  que  commencées,  peuvent  fournir  quelques  notions  utiles  sur  le 
sens  kinesthésique  encore  si  mal  connu. 

Enfin,  pour  montrer  que  cet  appareil  peut  avoir  des  usages  fort 
divers,  je  rappellerai  que  je  m'en  suis  servi  moi-même  pendant  ma 
première  conférence  à  la  Salpétrière,  pour  répéter  devant  le  public 
d'une  manière  frappante  quelques  expériences  sur  l'anesthésie  hysté- 
rique 1.  Une  hystérique  absolument  anesthésique  du  côté  droit  tenait 
le  crayon  que  je  faisais  mouvoir  à  son  insu.  Elle  déclarait  n'avoir  ab- 
solument rien  senti  et  se  trouvait  incapable  de  dire  le  mot  que  j'avais 
écrit.  Cependant  la  main  abandonnée  à  elle-même  répétait  exacte- 
ment le  même  mot  avec  les  mêmes  formes  de  lettres.  L'appareil  de 
M.  J.  B.  Charcot  permettait  de  donner  plus  de  netteté  à  cette  petite 
expérience  sur  la  sensation  musculaire  subconsciente. 

On  voit  par  ces  quelques  exemples  que  ce  petit  appareil  fort  simple 
a  déjà  rendu  des  services  et  peut  en  rendre  encore.  Il  mérite  d'avoir 
sa  place  parmi  les  instruments  de  la  psychologie  expérimentale. 

Pierre  Janet. 


1.  Conférence  du  11  mars  1892.  (Archives  de  neurologie,  1892,  323.) 
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Henri  Joly.  Le  combat  contre  le  crime.  (Léopold  Cerf,  Paris,  1892.) 
Par  son  Combat  contre  le  crime,  M.  Henry  Joly  clôture  dignement 
la  série  de  ses  ouvrages  consacrés  à  la  psychologie  et  à  la  sociologie 
criminelles.  Dans  le  Crime  et  dans  la  France  criminelle,  il  avait  étudié 
les  caractères,  les  origines  et  les  limites  du  mal.  Dans  son  dernier 
volume,  il  s'occupe  du  traitement.  Il  ne  s'en  occupe  pas  en  empirique 
ni  en  charlatan,  aux  vaines  théories  retentissantes,  mais  en  médecin 
qui  a  fait  plusieurs  années  de  clinique,  des  visites  multipliées  aux  hos- 
pitalières demeures  où  les  délinquants  sont  soignés,  assez  étrangement, 
par  des  infirmiers  nommés  geôliers.  Les  prisons  de  Paris  et  des 
départements  lui  sont  connues,  et  il  a  pu  les  comparer  à  celles  de 
Belgique  et  de  Hollande,  qu'il  admire  fort.  Personne  plus  que  lui,  en 
France,  n'a  qualité  pour  agiter  les  problèmes  pénitentiaires.  Nul  ne 
s'intéresse  avec  plus  d'intelligente  sympathie  à  l'enfant  coupable  ou 
abandonné,  et  il  faut  lire  les  deux  chapitres  qu'il  consacre  à  ce  sujet 
qui  n'est  pas  pour  rien  à  l'ordre  du  jour.  «  Au  31  décembre  1887,  les 
établissements  correctionnels  contenaient  7700  enfants.  Sur  ce  nombre 
il  n'y  en  avait  que  1047  auxquels  on  pût  trouver  une  parenté  normale. 
Les  6653  autres  étaient  ou  orphelins  de  père  et  de  mère,  ou  orphelins 
de  l'un  de  leurs  parents,  ou  enfants  naturels  (1083);  ou  de  parents 
inconnus  ou  disparus  (730),  ou  de  parents  mendiants  et  vagabonds  (975), 
ou  de  parents  ayant  déjà  subi  des  condamnations  (1071).  »  Ce  passage 
est  un  échantillon  des  nombreux  documents  que  M.  Joly  dissémine 
dans  ses  livres,  au  courant  de  la  plume,  et  comme  par  hasard. 

Sur  bien  des  points,  j'ai  le  plaisir  de  me  trouver  d'accord  avec  lui. 
Pas  sur  tous  cependant.  Il  donne  un  petit  coup  de  règle,  en  passant,  à 
ma  théorie  de  la  responsabilité.  «  Un  esprit  subtil,  dit-il,  a  cru  récemment 
devoir  substituer  l'idée  de  personne  à  l'idée  de  liberté  comme  fonde- 
ment de  la  responsabilité  pénale.  Métaphysiquement,  l'idée  de  personne 
est  au  moins  aussi  obscure  ou  aussi  obscurcie  que  l'idée  de  liberté.  » 
—  Soit,  mais,  si  obscure  ou  si  obscurcie  que  puisse  être  l'idée  de 
personne,  elle  est  indéniable,  et  l'autre  ne  l'est  pas;  et  c'est  là  une 
fameuse  différence  quand  il  s'agit  d'établir  un  fondement  que  nul  ne 
puisse  contester  sans  absurdité. 
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Sur  le  jury,  en  revanche,  nous  concluons  à  peu  près  de  même.  La 
conclusion  de  M.  Joly,  toutefois,  est  plus  hésitante,  et  moins  sévère  que 
la  mienne  pour  cette  extraordinaire  institution.  Je  m'étonne  de  cette 
timidité,  insolite  chez  lui  et  peu  conséquente  avec  ses  informations.  Car 
il  est,  ici  comme  partout,  fort  bien  informé.  Il  sait  très  bien  que  les 
Hollandais,  «  ce  peuple  si  libre,  et  si  libre  depuis  longtemps  »,  et  dont 
il  vante  si  haut  les  institutions  pénales,  n'ont  jamais  «  éprouvé  le 
besoin  d'adopter  le  jury  ».  Il  connaît  les  jurés;  il  vous  dira  (p.  15)  ce 
mot  typique  de  trois  d'entre  eux,  bordelais  :  «  Mais  pourquoi  veut-on 
que  nous  condamnions  cet  homme-là?  11  ne  nous  a  rien  fait  à  nous!  » 
Il  ne  lui  a  pas  échappé  que  les  dispositions  légales  relatives  à  la  com- 
position du  jury  sont  ce  qu'il  y  a  do  plus  prodigieux,  étant  donné  le 
principe  que  ce  tribunal  soi-disant  démocratique  doit  être  le  fidèle 
miroir  de  la  société.  En  effet,  comme  le  dit  un  magistrat  dans  un  rap- 
port officiel  (p.  51),  «  la  loi  commence  par  éliminer  du  jury  les  éléments 
non  seulement  d'intelligence,  mais  d'ordre,  de  justice  et  de  force  ». 
Elle  élimine,  en  effet,  «  les  magistrats  de  tout  ordre,  toute  l'adminis- 
tration, toute  l'armée,  tous  les  ministres  du  culte,  tous  les  commerçants 
déjà  membres  des  tribunaux  de  commerce  (c'est-à-dire  les  plus  consi- 
dérés et  les  plus  dignes  de  confiance),  tous  les  sénateurs  et  députés, 
tous  les  agents  de  contributions...,  etc.,  etc.  N'oublions  pas  non  plus 
que  la  pratique,  sinon  la  loi,  élimine  encore  ceux  qui,  ayant  beaucoup 
de  loisirs,  aiment  à  les  employer  autrement  que  dans  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir  social,  et  qui  trouvent  dans  leurs  relations,  dans 
leur  influence,  mille  moyens  de  se  faire  exempter.  »  Or,  le  résultat  de 
ces  éliminations  et  de  ces  exemptions,  dans  certains  départements, 
comme  les  Bouches-du-Rhône  et  l'Hérault,  c'est  que  «  les  jurés  se 
recrutent  très  largement  dans  les  classes  mêmes  qui  vivent  de  la 
fraude  »,  d'où  il  suit  qu'ils  acquittent  régulièrement  les  fraudeurs 
coupables  de  faux,  même  avoués. 

M.  Joly  sait  tout  cela,  et  bien  d'autres  choses  encore  ;  mais  il  ne  peut 
se  défendre  d'un  reste  de  sympathie,  de  je  ne  sais  quelle  faiblesse  de 
cœur  éclectique  pour  cette  superstition  prise  au  sérieux  par  tant 
d'académiciens.  Il  me  paraît,  dans  son  livre  comme  dans  des  articles 
publiés  par  le  Correspondant,  attacher  trop  d'importance  à  l'impression 
favorable  que  certains  présidents  d'assises  ont  gardée  des  jurys  pré- 
sidés par  eux  —  quand  ces  jurys  ont  subi  leur  influence,  —  et  qui 
s'exprime  dans  leurs  rapports  confidentiels.  Tant  que  la  composition 
du  jury,  jusqu'en  1848,  est  restée  bourgeoise,  la  magistrature  n'a  cessé 
de  maugréer  contre  lui.  Au  contraire,  quand  il  devint  tout  à  fait 
peuple,  elle  l'enguirlande  d'éloges  unanimes.  Cela  étonne  notre  auteur. 
Cela  ne  me  surprend  pas  du  tout.  Car  le  jury  bourgeois  résistait,  tandis 
que  le  jury  populaire  cédait,  au  début  du  moins,  —  non  maintenant  — 
à  finfluence  du  magistrat  directeur,  et  subissait  son  prestige,  quand 
prestige  il  y  avait.  Aussi  qu'est-ce  que  les  présidents,  en  1848,  louent 
de  préférence,  dans  ces  «  artisans  ou  cultivateurs  honnêtes  »,  substi- 
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tués  aux  censitaires  de  naguère?  Ils  les  louent  d'être  «  plus  exempts 
d'07'gueil,  plus  exacts,  plus  attentifs,  enfin,  plus  dociles  aux  exhorta- 
tions et  aux  démonstrations  des  magistrats  ».  Singuliers  juges,  dont 
la  docilité  est  la  vertu  dominante  et  qui  ne  marchent  droit  qu'à  la 
condition  de  se  laisser  mener!  Qu'est-ce  qui  s'oppose,  dès  lors,  à  leur 
suppression  et  à  leur  remplacement  par  la  magistrature?  Rien,  dit 
M.  Joly,  si  ce  n'est  «  le  pouvoir  de  l'habitude,  la  puissance  des  mots  ». 
Mais  cela  suffit  à  ses  yeux  pour  le  détourner  d'une  réforme  radicale.  II 
aimerait  mieux  un  effort  nouveau  «  pour  arriver  cà  l'entente  des  magis- 
trats et  des  jurés,  telle  qu'elle  s'est  réalisée  à  certaines  époques  dans 
plus  d'une  région  de  notre  pays  ».  Il  oublie  que  cette  entente  s'est 
toujours  opérée,  soit  aux  dépens  de  la  société,  quand  la  magistrature, 
en  prévision  de  l'indulgence  ou  de  l'inintelligence  du  jury,  s'est  abs- 
tenue de  poursuivre  bien  des  crimes  qui  réclamaient  une  répression 
rigoureuse,  soit  aux  dépens  des  accusé*?  parfois,  plus  rarement,  quand 
un  jury  trop  docile  aux  suggestions  du  président  a  condamné  là  où 
une  cour  judiciaire  aurait  acquitté.  La  puissance  de  l'entraînement 
imitatif  est  si  généralement  et  si  profondément  méconnue  que  les  esprits 
les  plus  libres  et  les  plus  clairvoyants  sont  toujours  portés  à  recher- 
cher, à  découvrir  une  raison  d'être  sérieuse  aux  sottises  les  plus  évi- 
dentes, telles  que  le  duel  ou  le  jury,  par  ce  seul  fait  qu'elles  ont  du 
succès. 

Il  y  a  quatre  causes,  officiellement  reconnues,  du  progrès  de  la  réci- 
dive :  «  l'insuffisance  de  la  législation,  la  faiblesse  du  juge,  la  mau- 
vaise organisation,  des  prisons,  la  difficulté  du  reclassement  dans  la 
société  ».  C'est  surtout  à  l'examen  des  deux  dernières  de  ces  causes 
que  s'attache  notre  auteur.  Avec  lui  on  voit  vite  s'évanouir  les  illusions 
qu'on  pouvait  garder  à  l'endroit  de  notre  régime  pénitentiaire.  Il  semble 
qu'on  s'y  est  livré  à  ce  qu'il  appelle  la  «  culture  de  la  récidive  ».  Que 
dire,  qui  n'ait  été  dit,  des  prisons  où  les  détenus  vivent  en  commun? 
Ils  en  sortent  d'autant  plus  mauvais  qu'ils  y  ont  été  plus  nombreux. 
Et,  de  fait,  la  «  proportion  des  récidivistes  y  est  en  raison  de  l'agglo- 
mération des  détenus  ».  Par  exemple,  «  quand  la  maison  centrale  de 
Clermont-sur-Oise  avait  845  détenus,  le  rapport  des  récidivistes  aux 
libérés  y  était  de  27  pour  100  en  moyenne;  plus  tard,  quand  son  effectif 
s'est  réduit  à  408  prisonniers,  la  production  des  récidivistes  y  est 
tombée  à  18  pour  100  ».  Ces  chiffres,  et  bien  d'autres,  peuvent  passer 
pour  éloquents  en  faveur  de  la  cellule.  Et  cependant  la  cellule  elle- 
même  mérite-t-elle  tout  le  bien  que  M.  Joly  en  dit,  du  moins,  telle 
qu'il  l'a  vue  pratiquée  en  Belgique  et  en  Hollande?  «  Les  grands  cou- 
loirs y  sont  éclairés  par  de  hautes  fenêtres  où  domine  la  rosace  à 
formes  ogivales  ;  la  propreté  des  murs  aide  encore  à  la  répartition 
d'une  lumière  qui,  sans  être  intense,  n'est  pas  du  tout  celle  d'un 
cachot.  Des  inscriptions  placées  çà  et  là  vous  prient  de  parler  à  voix 
basse.  Les  parois  sont  loin  d'être  nues  :  ici,  le  Christ  entouré  d'un 
chapelet;  là,  une  pancarte  contenant  des  maximes  morales.  »  On  se 
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croirait  dans  la  cellule  d'un  religieux.  Aussi  le  prisonnier  s'y  attache- 
t-il  si  fort  que,  lorsqu'on  le  change  de  cellule  pour  une  raison  quel- 
conque, il  souffre  de  ce  changement  ;  et  cette  nostalgie  de  sa  première 
chambre,  cependant  toute  semblable  à  la  seconde,  est  telle,  nous  dit-on, 
que  certains  détenus  «  vont  jusqu'à  en  faire  une  véritable  maladie  ». 
Mais  ces  mêmes  hommes  qui  ont  voué  à  ces  quatre  murs  ce  culte 
douloureux  n'en  sont  pas  moins  exposés  à  mourir  de  joie,  si  on  leur 
annonce  brusquement  et  sans  préparation  qu'ils  vont  en  sortir.  Faut-il 
voir  là  une  des  nombreuses  contradictions  de  la  nature  humaine? Non; 
cela  est  tout  simple  :  le  cœur  tient  à  ses  habitudes  en  fait  de  douleurs 
et  redoute  d'en  changer,  parce  que  la  variété  les  lui  ravive;  mais  il 
ne  demande  pas  mieux  que  de  les  échanger  contre  la  joie.  —  On  nous 
assure,  le  Dr  Voisin  en  tête,  que,  d'après  les  données  recueillies  en 
Belgique,  «  le  régime  cellulaire,  même  prolongé,  lorsqu'il  est  bien 
appliqué,  n'aggrave  pas  la  situation  sanitaire,  toujours  fâcheuse,  des 
détenus  ».  Je  me  souviens  aussi  qu'au  Congrès  de  médecine  mentale  de 
1889,  le  D'"  Semai  a  invoqué  une  statistique,  d'où  il  résulterait  que, 
sur  900000  individus  entrés  dans  les  prisons  belges,  il  ne  s'est  déclaré 
que  517  cas  d'aliénation  mentale,  moyenne  inférieure  à  celle  de  la 
population  libre.  Mais  on  lui  a  objecté,  et  l'objection  émane  d'hommes 
compétents,  que,  sur  trois  cas  de  folie  réellement  apparus  dans  les 
prisons  cellulaires,  c'est  à  peine  si  un  seul  est  signalé.  Il  faut  donc 
tripler  au  moins  les  chiffres  du  Df  Semai  pour  être  dans  la  vérité  des 
faits.  Au  Congrès  de  Bruxelles,  je  visitais  dernièrement  la  prison  de 
Saint-Gilles;  le  directeur,  pour  nous  faire  admirer  la  beauté  de  ce  ré- 
gime, nous  disait  que  lorsque,  après  dix  ans  de  cellule,  les  condamnés 
avaient  à  choisir,  pour  le  reste  de  leur  peine,  entre  la  cellule  et  la  prison 
commune,  presque  tous  donnaient  la  préférence  à  la  première.  A  mon 
avis,  ce  résultat  est  l'un  des  plus  terribles  arguments  contre  cette  vie 
confinée,  qui,  on  le  voit,  a  pour  effet  d'atrophier  complètement  le  sens 
social.  Car  il  n'est  pas  douteux  que  si,  après  deux  ou  trois  mois  de  celr 
Iule,  on  offrait  à  ces  mêmes  condamnés  qui  la  chérissent  si  étrange- 
ment après  dix  ans,  l'option  entre  elle  et  la  prison  ordinaire,  ils  préfé- 
reraient celle-ci.  Transformer  les  pervers  en  abrutis  ;  si  c'est  là  toute 
la  vertu  de  cette  panacée  pénitentiaire,  il  ne  vaut  pas  trop  la  peine  de 
la  vanter. 

Ce  qui  paraît  certain,  malgré  tout,  c'est  que  le  régime  cellulaire,  là 
où  il  est  complété  par  l'organisation  du  patronage  vigilant  et  dévoué 
pendant  et  après  l'incarcération,  non  seulement  dans  les  pays  du  Nord 
déjà  cités,  mais  en  Portugal,  a  contribué  à  la  diminution  de  la  crimina- 
lité. L'amélioration  est  surtout  frappante  en  Hollande.  Pendant  que  le 
Tol  progressait  rapidement  chez  nous  et  dans  la  plupart  des  nations 
civilisées,  la  proportion  en  descendait  chez  elle,  de  111  à  79  par 
100  000  habitants,  dans  l'intervalle  de  1851  à  1881.  En  tout  cas,  il  n'est 
point  douteux  que  la  cellule  est  infiniment  supérieure  à  la  transporta- 
tion  (ou  à  la  relégation,  ce  qui  revient  au  même).  En  proie  à  leur  fièvre 
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actuelle  de  colonisation,  les  nations  européennes  se  sont  fait  là-dessus 
des  illusions  qui  peu  à  peu  se  dissipent.  La  cellule  est  intimidante  et 
redoutée,  la  transportation  ne  l'est  plus,  depuis  que  les  moyens  disci- 
plinaires font  défaut  pour  contraindre  au  travail  les  déportés,  ou  con- 
sistent en  «  un  supplément  de  cinq  années  de  travaux  forcés  infligé 
à  des  hommes  déjà  condamnés    aux    travaux   forcés  à  perpétuité  ». 
Quand  on  s'ennuie  là-bas,  du  reste,  on  s'évade.  En  Guyane,  rien  de 
plus  facile.  A  la  Nouvelle-Calédonie  même,  il  y  a  eu  949  évasions  en 
1884  et  800  en  1889.  Mais  pourquoi  ces  gens-là  s'évaderaient-ils  plus 
souvent,  et  plus  souvent  massacreraient-ils  leurs  gardiens,  ce  qui  leur 
arrive  maintes  fois?  Ils  sont  si  bien  là-bas  L  «  L'amiral  Courbet  s'était 
plaint  un  jour   que,   sur   le   bateau   (de   transport),   les  transportés, 
quoique  ne  faisant  rien,  fussent  mieux  traités  en  vivres  et  en  vins  que 
les  équipages  chargés  du  service.   Le  directeur  des  colonies  répondit 
que  c'était  là  un  traitement  justifié,  que  ces  hommes  étaient  fatigués 
par  leur  détention  et  leurs  excès  antérieurs,  et  qu'il  y  avait  intérêt  à 
les  amener  en  bon  état  sur  les  lieux  de  leurs  travaux   futurs.  »    Cela 
rappelle  ce  casuiste,  si  vilipendé  par  Pascal,  qui  dispensait  du  jeûne 
et  du  maigre  un  libertin  fatigué  pour  avoir  couru  après  des  femmes 
de  mauvaise  vie. 

Si  donc  le  choix  ne  nous  était  permis  qu'entre  la  prison  commune, 
la  transportation  et  la  cellule,  je  dirais  volontiers  :  Va  pour  la  cellule, 
même  pour  les  peines  de  longue  durée.  Mais  il  me  semble  que,  en  ce 
qui  concerne  ces  dernières,  il  serait  bon  de  fractionner  plus  qu'on  ne 
le  fait,  à  savoir  en  petits  groupes  de  3,  4,  5,  6  détenus,  la  population 
des  prisons,  et  de  s'évertuer  à  ne  mettre  ensemble  que  des  individus 
jugés  propres  à  ne  point  se  contaminer  par  leur  mutuel  contact,  peut- 
être  même  à  s'améliorer  un  peu  réciproquement,  soit  par  suite  de 
quelque  similitude  professionnelle  qui  leur  permette  de  collaborer, 
soit  au  contraire  à  raison  de  quelque  opposition  psychologique,  qui  les 
contraindra  à  s'observer  et  mettra  obstacle  à  leur  intimité  excessive. 
«  Nunquam  duo,  semper  très  »,  dit  un  vieil  adage.  Le  uunquam  duo 
est  surtout  vrai  en  prison.  Mais  c'est  la  nature  du  trio  ou  du  quatuor 
qui  importe.  Ce  serait  là  affaire  de  tact  moral,  mal  aisé  à  rencontrer, 
je  l'avoue,  chez  la  plupart  des  gardiens.  Il  faut  toujours  en  revenir  là  : 
tant  vaudra  le  personnel,  tant  vaudra  le  régime.  —  Quoi  de  plus 
séduisant,  par  exemple,  et  de  meilleur  en  soi  que  la  libération  condi- 
tionnelle? Oui,  mais  pourvu  que  la  faveur  politique  ne  s'en  mêle  pas; 
et  notre  auteur  nous  cite  au  moins  un  fait  (p.  277}  qui  montre  qu'elle 
commence  à  s'en  mêler. 

Je  n'ai  fait  que  glaner  çà  et  là  quelques  documents  tombés  de  la 
gerbe  abondante  de  M.  Joly.  Il  y  a  bien  d'autres  remarques  à  faire 
sur  son  livre.  M.  Ferri,  s'il  le  lit,  comme  c'est  probable,  ne  manquera 
pas  d'en  faire  une,  qui  lui  paraîtra  capitale  :  c'est  que  M.  Joly,  dans 
rénumération  des  armes  à  forger  contre  le  crime,  a  omis  de  mention- 
ner ses  sostitutivi  penali  (les  substituts  de  la  peine).  Il  entend  par  là 
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les  réformes  d'ordre  politique  ou  économique  qui  auraient,  suivant 
lui,  pour  effet  de  tarir  les  sources  diverses  du  délit.  L'idée  est  très 
juste.  Par  malheur,  on  voit,  dans  toutes  les  applications  qui  en  sont 
faites  par  M.  Ferri  lui-même,  qu'il  oublie  les  principales,  celles  qui 
ont  trait  à  la  direction  de  la  croyance  et  du  désir  par  l'éducation.  En 
revanche,  il  attache  trop  d'importance  à  des  progrès  législatifs  ou 
industriels  dont  le  résultat  n'a  pas  répondu  toujours  à  l'attente  géné- 
rale. Il  semble  croire  que  le  vote  de  la  loi  sur  le  divorce  est  destiné 
à  supprimer  les  uxoricides,  les  violences  entre  époux.  Il  n'y  paraît 
pas  en  France.  Il  se  persuade,  avec  la  plupart  des  criminalistes,  qu'il 
suffit  de  faire  passer  un  chemin  de  fer  dans  une  contrée  pour  y  faire 
disparaître  le  brigandage,  ou  d'allumer  des  becs  de  gaz  dans  une  ville 
pour  y  diminuer  des  trois  quarts  la  proportion  des  attaques  nocturnes. 
La  vérité  est  qu'aussitôt  après  l'importation  de  ces  inventions  modernes 
dans  un  pays  nouveau,  les  malfaiteurs  sont  quelque  temps  désorien- 
tés :  ils  n'osent  pas  attaquer  les  trains  comme  naguère  les  diligences, 
ni  affronter  la  vive  lumière  du  gaz  comme  celle  de  fumeux  réverbères. 
Mais  ils  ne  tardent  pas  à  se  frayer  des  voies  nouvelles,  aussi  supé- 
rieures en  efficacité  aux  voies  anciennes  que  les  locomotives  le  sont 
aux  pataches  ou  le  gaz  aux  lanternes.  Il  ne  leur  suffit  même  pas 
d'avoir  créé  ces  formes  toutes  neuves  de  brigandage,  sociétés  anonymes, 
agiotage,  explosions  de  dynamite,  etc.,  etc.;  au  moindre  sommeil  de 
la  police,  on  les  voit  ressusciter  les  formes  traditionnelles.  Ce  n'est  pas 
seulement  en  Turquie,  et  aux  portes  de  Constantinople,  qu'on  entend 
parler  de  brigands  arrêtant  des  trains  de  chemins  de  fer,  détenant 
et  rançonnant  une  centaine  de  voyageurs,  et  forçant  le  gouverne- 
ment à  traiter  avec  eux.  En  Russie  (voir  le  journal  le  Matin,  30  dé- 
cembre 1891),  «  le  brigandage,  écrit-on  de  Varsovie,  prend  des  propor- 
tions effrayantes  dans  les  gouvernements  du  Sud.  Les  attaques  de 
trains  sont  devenues  tout  à  fait  fréquentes  depuis  un  mois.  »  Sommes- 
nous  bien  sûrs  que  l'exemple  ne  gagnera  pas  les  nations  occidentales  ? 
L'hiver  dernier,  non  loin  de  Paris,  un  tramway  a  été  attaqué  par 
deux  jeunes  malandrins;  fait  isolé  jusqu'ici,  mais  il  n'est  pas  de  mau- 
vaise graine  qui  ne  germe  un  jour  ou  l'autre. 

M.  Joly  ne  parle  pas  des  substituts  de  la  peine,  mais  il  les  connaît 
bien  cependant,  et  il  les  recommande  à  l'occasion.  Il  sait  distinguer 
les  faux  des  véritables.  Il  n'a  aucune  confiance,  par  exemple,  dans  le 
rétablissement  des  tours  pour  arrêter  la  progression  des  infanticides, 
et  il  a  raison.  Mais,  dans  son  chapitre  intitulé  les  Enfants  à  préserver, 
il  rend  justice  aux  efforts  intelligents  que  la  législature  contemporaine 
a  faits  en  faveur  de  l'enfance  abandonnée  matériellement  ou  moralement. 
Dans  un  chapitre  suivant,  il  s'étend  longuement  sur  les  pénitenciers, 
et,  s'il  n'est  pas  dupe  de  leurs  belles  apparences,  telles  qu'elles  s'étalent 
sous  les  yeux  naïfs  des  visiteurs  de  passage,  il  ne  les  dénigre  pas  non 
plus  de  parti  pris.  Il  a  une  prédilection  visible  pour  celles  de  ces  colo- 
nies qui  sont  dues  à  l'initiative  privée  (autant  dire  religieuse),  et  la  com- 
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paraison  statistique  qu'il  fait  de  celles-ci  avec  les  colonies  publiques 
n'est  pas  à  l'avantage  des  dernières  (p.  147).  Pourtant  ici  encore  (p.  149) 
il  fait  preuve  d'un  éclectisme  très  opposé  à  tout  esprit  d'exclusion. 

En  somme,  ouvrage   utile  et  documenté,  et   qui  vient  bien   à  son 
heure. 

G.  Tarde. 


D^  J.  Séglas.  Des  troubles  du  langage  chez  les  aliénés.  J.  Rueff 
et  Ci«,  1892.  1  vol.  in-12  relié,  304  p.,  17  figures. 

Le  livre  de  M.  Séglas  sur  les  troubles  du  langage  chez  les  aliénés 
fait  partie  de  la  bibliothèque  médicale  Charcot-Debove.  Tous  ceux  qui 
s'intéressent  aux  publications  scientifiques  connaissent  bien  cette  col- 
lection de  petits  volumes  si  commodes  et  si  élégants  qui  vont  former 
une  grande  encyclopédie  médicale.  Quoique  le  plan  d'ensemble 
embrasse  toute  la  médecine,  chaque  ouvrage  a  son  unité  et  son  indé- 
pendance; ce  n'est  pas  un  résumé  vulgaire  des.  travaux  connus,  un 
simple  article  de  dictionnaire,  mais  une  oeuvre  originale.  Le  volume 
écrit  par  M.  Séglas  est  particulièrement  nouveau,  car  il  inaugure  en 
médecine  une  méthode  qui  sera,  croyons-nous,  des  plus  fécondes  : 
l'auteur,  après  ses  travaux  de  médecine  mentale,  n'a  pas  hésité  à  abor- 
der l'étude  pénible  des  ouvrages  philosophiques  et  il  est  partisan  décidé 
de  l'application  des  études  psychologiques  aux  recherches  sur  l'alié- 
nation mentale.  Il  ne  suffit  plus  aujourd'hui  de  raconter  la  vie  et  les 
bizarreries  d'un  fou  d'une  manière  superficielle,  comme  on  l'a  fait 
trop  longtemps;  l'aliénation  anecdotique  a  fait  son  temps.  D'autre  part 
les  recherches  d'anatomie  pathologique  n'ont  pas  donné  sur  ce  point 
tous  les  résultats  qu'on  en  attendait.  Il  faut  essayer  quelque  chose  de 
nouveau;  il  faut  analyser  la  pensée  d'un  aliéné  comme  le  médecin 
analyse  les  symptômes  physiques  d'une  maladie  organique.  Or  l'ana- 
lyse d'un  esprit  se  fait  toujours  de  la  même  manière;  qu'il  s'agisse 
d'une  pensée  délirante  ou  d'un  jugement  à  peu  près  sain  :  c'est  tou- 
jours une  analyse  psychologique.  Bientôt  des  études  préalables  de 
psychologie  seront  nécessaires  pour  aborder  l'examen  des  maladies 
nerveuses  et  mentales,  comme  il  est  nécessaire  d'avoir  quelques 
notions  sur  la  physiologie  du  poumon  avant  d'ausculter  un  malade. 
La  psychologie  n'a  pas  trop  à  s'enorgueillir  de  cette  situation  nou- 
velle, car  les  services  rendus  sont  réciproques  et  il  n'est  pas  besoin 
d'insister  pour  montrer  tout  ce  que  l'étude  des  maladies  de  l'esprit, 
qui  sont  de  véritables  expériences  naturelles,  a  déjà  appris  aux 
psychologues. 

Le  problème  du  langage  est  précisément  l'une  des  questions  ou 
l'union  de  la  psychologie  et  de  la  médecine  a  été  particulièrement 
féconde;  on  se  souvient  des  travaux  de  M.  Charcot  sur  l'aphasie  et  sur 
les  différents  types  du  langage.  Il  serait  très  intéressant  de  reprendre 
aujourd'hui  cette  étude  des  aphasies,  depuis  qu'un  très  grand  nombre 
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d'observations  nouvelles  publiées  surtout  en  Allemagne  et  en  France 
sont  venues  montrer  des  formes  et  des  complications  nouvelles.  Mais 
l'aphasie  proprement  dite  n'est  pas  l'objet  du  livre  de  M.  Séglas.  Il  se  con- 
tente de  rappeler  les  schémas  (p.  6)  et  de  signaler  quelques  relations 
entre  les  aphasies  proprement  dites  et  l'aliénation  (p.  79).  En  effet  les 
aphasies  sont  des  lésions  localisées  assez  nettement  au  point  de  vue 
psychologique  comme  au  point  de  vue  anatomique,  ce  ne  sont  pas  de 
véritables  aliénations.  Les  troubles  du  langage  les  plus  fréquents 
chez  les  aliénés  et  ceux  qui  sont  particulièrement  décrits  dans  le  livre 
de  M.  Séglas  sont  un  peu  différents.  Au  lieu  d'être  des  destructions  com- 
plètes et  localisées  de  tel  ou  tel  élément  du  langage,  ce  sont  des  trou- 
bles dans  les  opérations  psychologiques,  des  altérations  fonction- 
nelles. Le  langage  n'est  pas  détruit,  mais  il  est  transformé  d'une 
manière  plus  ou  moins  profonde  et  plus  ou  moins  durable.  C'est  à 
l'étude  de  ces  altérations  fonctionnelles  que  la  plus  grande  partie  du 
livre  est  consacrée. 

Même  ainsi  précisée,  une  semblable  étude  ne  laisse  pas  d'être  très 
vaste  et  très  complexe  :  M.  Séglas  divise  son  sujet  d'une  façon  plutôt 
psychologique  que  médicale.  Il  ne  cherche  pas  à  distinguer  les 
diverses  maladies  mentales  les  unes  des  autres,  il  ne  consacre  pas  un 
chapitre  spécial  au  langage  des  mélancoliques  ou  au  langage  des  hysté- 
riques. Il  pense,  et  à  notre  avis  fort  justement,  que  les  lois  de  la  patho- 
logie mentale  sont  les  mêmes  dans  toutes  ces  diverses  maladies  qui 
diffèrent  les  unes  des  autres  beaucoup  moins  qu'on  ne  le  croit  géné- 
ralement. M.  Séglas  étudie  séparément  les  diverses  manifestations  du 
langage,  parole,  écriture,  mimique.  Mais  dans  chaque  partie,  il  intro- 
duit une  subdivision  qui  nous  paraît  des  plus  importantes  et  qu'il 
aurait  peut-être  été  avantageux  de  mettre  au  premier  plan.  Le  lan- 
gage est  un  phénomène  très  complexe  qui  dépend  de  toutes  les  autres 
opérations  de  l'esprit  et  du  corps.  «  Pour  bien  parler,  il  faut  !*>  un 
fonctionnement  intellectuel  normal,  puis  2°  la  présence  rapide  à 
l'esprit  des  mots  ou  des  phrases  correspondant  exactement  aux  idées 
à  exprimer,  enfin  3»  un  mode  correct  de  l'expression  des  idées,  au 
dehors  de  la  traduction  verbale  des  idées  »  (p.  8).  La  première  opéra- 
tion, c'est  l'intelligence  elle-même  avec  toutes  ses  lois  qui,  évidem- 
ment, a  une  influence  énorme  sur  sa  propre  expression,  sur  le  lan- 
gage; la  troisième  opération,  c'est  la  partie  mécanique  du  langage, 
le  bon  fonctionnement  des  appareils  sensitifs  et  moteurs  nécessaires 
pour  entendre  la  parole  ou  pour  la  prononcer.  Ce  sont  là  deux  choses 
essentielles  sans  doute,  mais  extérieures  au  langage  proprement  dit 
considéré  comme  faculté  psychologique.  Au  contraire,  la  seconde  opé- 
ration qui  consiste  à  associer  correctement  les  mots  aux  idées,  c'est 
la  fonction  même  du  langage,  la  plus  importante  au  point  de  vue  qui 
nous  occupe.  A  ces  trois  opérations  correspondent  trois  formes  diffé- 
rentes d'altérations  du  langage  ;  qu'il  s'agisse  de  la  parole,  de  l'écri- 
ture ou  de  la  mimique,  on  peut  constater  1°  des  altérations  résultant  de 
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troubles  intellectuels  plus  généraux  dont  elles  sont  la  manifestation, 
c'est  ce  que  M.  Séglas  propose  d'appeler  des  dyslogies;  2'^  des  modi- 
fications dues  à  des  troubles  des  organes  d'expression,  les  dyslalies; 
3°  des  altérations  dues  à  des  troubles  de  la  fonction  même  du  lan- 
gage, les  dysphasies.  Quoique  M.  Séglas  ait  tenu  à  faire  un  travail 
complet  et  qu'il  ait  analysé  toutes  ces  modifications  du  langage,  nous 
lui  saurons  gré  d'avoir  insisté  beaucoup  plus  longuement  sur  la 
troisième  qui  nous  paraît  la  plus  importante  et  qui  forme  plus  exac- 
tement le  sujet  du  livre. 

Bien  naturellement,  le  défaut  d'intelligence  chez  les  imbéciles  et  les 
idiots  réduira  le  langage  à  une  sorte  «  d'écholalie  réflexe  »  et  sup- 
primera l'intelligence  de  la  parole  d'autrui  :  «  les  enfants  les  plus  intel- 
ligents ne  sont  pas  ceux  qui  parlent,  mais  ceux  qui  comprennent  le 
plus  vite  »  (p.  12).  D'autres  maladies,  les  aliénations  proprement  dites, 
modifient  la  rapidité,  la  forme,  la  syntaxe  ou  le  contenu  du  langage. 
Signalons  les  diverses  formes  du  mutisme  chez  les  aliénés,  les  varia- 
tions de  la  voix,  la  loquacité  incohérente  du  maniaque  qui  devient  une 
sorte  de  langage  réflexe,  d'impulsion  inintelligente,  la  trivialité,  la 
verbigération,  cette  emphase  singulière  avec  laquelle  certains  malades 
déclament  quelques  phrases  banales,  ces  néologismes,  enfin,  que  cer- 
tains délirants  emploient  sans  cesse,  soit  qu'ils  les  répètent  par  une 
imitation  automatique,  soit  qu'ils  les  inventent  pour  exprimer  et  systé- 
matiser leur  délire.  Au  cours  de  ces  études  M.  Séglas  signale  et 
adopte,  nous  en  sommes  très  heureux,  des  analyses  que  nous  avions 
faites  autrefois  de  certains  troubles  du  langage  présentés  par  les 
abouliques.  Ils  sont  parfois  incapables  de  lire,  de  comprendre  la 
parole  et  même  de  parler,  non  parce  que  les  images  du  langage  leur 
manquent,  mais  parce  qu'ils  sont  incapables  d'effectuer  la  synthèse 
des  différents  phénomènes  psychologiques  nécessaires  pour  com- 
prendre et  pour  parler.  N'oublions  pas  pour  terminer  ce  résumé  des 
altérations  du  langage  dépendant  de  troubles  intellectuels,  de  signaler 
des  faits  analogues  dans  le  langage  écrit.  L'écriture  peut  être  trop 
rapide,  si  rapide  même  qu'elle  devient  impossible;  elle  présentera  des 
répétitions,  des  néologismes,  des  formules  de  conjuration.  M.  Séglas  a 
fait  reproduire  dans  son  livre  plusieurs  spécimens  d'écriture  et  plu- 
sieurs dessins  dont  les  caractères  sont  très  significatifs. 

Passons  rapidement  sur  les  dyslalies,  les  troubles  du  langage  par 
éducation  défectueuse  de  la  parole,  par  malformation  congénitale  ou 
accidentelle,  par  maladie  du  système  nerveux  central  ou  périphérique. 
La  description  de  la  parole  du  paralytique  général  est  très  bien  faite 
et  peut  être  très  utile;  au  contraire,  ce  que  M.  Séglas  appelle  des  lalo- 
neuroses  spasmodiques  demanderait  peut-être  plus  d'explications.  Nous 
regrettons  un  peu  que  M.  Séglas  n'ait  pas  insisté  davantage  sur  le 
bégaiement,  qui  nous  parait  dépendre  souvent  de  troubles  intellectuels 
assez  curieux  et  avoir  son  importance  dans  la  pathologie  mentale. 
Mais  ces  études  sont  un  peu  spéciales  pour  la  Revue. 
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Les  chapitres  les  plus  intéressants  pour  les  philosophes  contiennent 
l'étude  de  la  fonction  même  du  langage  et  des  altérations  qu'elle 
peut  subir  dans  diverses  maladies  de  l'esprit.  D'une  façon  grossière 
et  simplement  pour  classer  les  faits  reconnus,  cette  fonction  peut  être 
diminuée,  réduite  momentanément  à  rien  ou  exagérée,  elle  peut  être, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  modifiée  en  moins  ou  en  trop. 

Les  diminutions  de  la  fonction  du  langage  donnent  lieu  à  diverses 
amnésies  verbales;  ces  aphasies  diffèrent  des  aphasies  d'origine  orga- 
nique par  lésion  grossière  des  centres  du  langage.  Au  lieu  d'être 
définitives  et  irrémédiables,  elles  sont  momentanées,  transitoires,  ce 
qui  leur  donne  des  caractères  tout  particuliers.  Certaines  intoxica- 
tions, celle  du  tabac  (p.  87)  par  exemple,  certains  états  dus  probable- 
ment à  des  ischémies  cérébrales  localisées,  comme  la  migraine  ophtal- 
mique (p.  89),  produisent  de  ces  amnésies  verbales  transitoires.  Le 
mutisme  hystérique,  dit  M.  Séglas,  doit  être  souvent  de  ce  genre;  cela 
est  sans  doute  vraisemblable,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les 
amnésies  hystériques  ont  le  plus  souvent  une  nature  toute  particu- 
lière. Ces  amnésies  se  rencontrent  aussi  chez  les  mélancoliques,  et 
l'une  des  observations  les  plus  curieuses  du  livre  est  celle  d'une 
malade  de  ce  genre.  La  fonction  du  langage  semblait  se  modifier  à 
chaque  instant  :  un  jour  elle  était  incapable  de  comprendre  la  parole 
et  répondait  correctement  aux  questions  posées  par  l'écriture  (p.  109); 
à  un  autre  moment  elle  devenait  incapable  de  lire  et  ne  pouvait  plus 
reconnaître  les  mots  écrits  :  «  la  stupeur  ne  semble  prendre  à  chaque 
moment  que  tel  ou  tel  centre  »,  ou,  comme  nous  disions  nous-mêmes 
autrefois,  son  pouvoir  de  synthèse  affaibli  ne  peut  plus  réunir  toutes 
les  images  qui  constituent  un  mot  et  perd  tantôt  les  unes,  tantôt  les 
autres.  M.  Séglas  n'hésite  pas  à  rattacher  à  ces  amnésies  transitoires 
le  phénomène  bien  connu  présenté  par  certains  malades  à  idées  fixes, 
la  recherche  angoissante  d'un  mot.  Il  a  sans  doute  raison  en  partie  et 
ces  malades  souffrent  d'une  sorte  d'amnésie  verbale  paroxystique, 
mais  leur  maladie  est,  croyons-nous,  plus  complexe.  M.  Séglas  n'avait 
pas,  il  est  vrai,  à  entrer  dans  ces  études  différentes,  il  lui  suffisait  de 
rattacher  par  un  point  ce  phénomène  curieux  aux  précédents. 

La  fonction  du  langage  peut  être  inversement  exaltée,  les  mots  au 
lieu  de  s'effacer  et  de  disparaître  malgré  les  efforts  de  l'esprit  pour  les 
retrouver  peuvent  au  contraire  s'imposer  continuellement.  Ce  sont  les 
diverses  formes  d'obsessions  ou  mieux  d'hallucinations  verbales. 
Comme  le  mot  est  un  composé  de  diverses  images,  auditives, 
visuelles,  kinesthésiques,  etc.,  l'obsession  pourra  revêtir  des  formes 
différentes.  Nous  aurons  à  constater  l'hallucination  auditive  verbale 
(p.  116),  si  fréquente  et  si  variée  chez  le  persécuté,  l'hallucination 
visuelle  verbale,  qui  est  réelle  quoique  plus  rare  (p.  117),  nous  aurons 
surtout  l'hallucination  kinesthésique  verbale.  On  connaît  bien  ce  der- 
nier phénomène  que  M.  Séglas  a  déjà  décrit  très  souvent  sous  le  nom 
d'hallucination  psycho-motrice;  nous  avons  déjà  résumé  ses  travaux 
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dans  cette  Revue  en  exposant  un  cas  nouveau  du  phénomène,  nous 
ne  pouvons  y  revenir.  En  un  mot  M.  Séglas  a  donné  l'explication  d'un 
phénomène  signalé  depuis  longtemps  sous  le  nom  de  voix  épigas- 
triques,  hallucinations  psychiques  de  Baillarger,  etc.  Il  a  montré  que 
ce  phénomène  n'est  que  la  reproduction  des  sensations  musculaires 
que  nous  éprouvons  pendant  notre  propre  parole.  Les  malades  nous 
disent  :  «  c'est  comme  si  ma  langue  remuait  tout  le  temps  »,  et  de 
fait  leur  langue  remue  quelquefois  réellement  et  les  malades  pronon- 
cent tout  bas  ces  mots  qu'ils  prétendent  sentir  dans  leur  estomac.  En 
décrivant  ce  phénomène,  j'avais  ajouté  autrefois  un  petit  détail^ 
j'avais  montré  que  les  malades  de  ce  genre  ne  peuvent  pas 
parler  eux-mêmes  spontanément,  au  moment  où  ils  éprouvent  ce 
genre  d'hallucination  tandis  que  ceux  qui  ont  des  hallucinations  audi- 
tives peuvent  parler  sans  interrompre  leur  voix.  Il  semble  que  les 
images  musculaires  déjà  employées  dans  les  constructions  de  l'hallu- 
cination ne  pouvaient  plus  servir  à  la  parole  articulée  volontaire. 
M.  Séglas  a  tiré  un  grand  parti  de  cette  remarque,  il  s'en  est  servi  pour 
expliquer  le  mutisme  continuel  d'une  malade  extrêment  curieuse,  A. 
(p.  145).  Obsédée  continuellement  par  des  images  kinesthésiques  ver- 
bales, elle  avait  complètement  perdu  la  parole  volontaire.  On  voit 
combien  le  mutisme,  ce  symptôme  banal,  peut  avoir  de  causes  diffé- 
rentes et  combien  il  est  nécessaire  d'analyser  psychologiquement 
l'état  mental  d'une  malade.  D'après  toutes  ces  observations  et  d'après 
les  opinions  mêmes  de  M.  Séglas  je  trouve  encore  juste  de  désigner 
ce  phénomène  sous  le  nom  d'hallucination  kinesthésique  verbale; 
M.  Séglas  ne  s'est  pas  rendu  à  mes  observations  et  il  préfère  le  terme 
plus  vague  et  même  inexact  d'hallucination  verbale  psycho-motrice; 
le  seul  moyen  de  trancher  ce  différent  c'est  d'appeler  ces  voix  les 
hallucinations  verbales  de  M.  Séglas. 

Dans  certains  cas,  dont  le  caractère  particulier  n'a  peut-être  pas 
encore  été  bien  déterminé,  ces  hallucinations  se  compliquent  ou 
plutôt  se  complètent  et  se  transforment  en  diverses  catégories 
d'impulsions  verbales.  Tantôt  le  malade  crie  au  hasard  toutes  espèces 
de  phrases  comme  le  maniaque  (p.  149).  Tantôt  il  répète  malgré  lui 
une  injure,  un  juron,  une  phrase  stéréotypée  dont  il  ne  peut  se 
débarrasser.  Cette  parole  se  fait  quelquefois  avec  une  certaine  con- 
science du  malade,  tantôt  tout  à  fait  à  son  insu.  M.  Séglas  rapproche 
avec  raison  ce  phénomène  de  l'écriture  automatique  des  hystériques 
dont  elle  résume  brièvement  les  principaux  caractères.  Cette  compa- 
raison nous  paraît  d'autant  plus  juste  que  nous  avons  pu  reproduire 
expérimentalement  la  parole  automatique  par  le  même  procédé  qui 
nous  avait  servi  autrefois  à  produire  l'écriture  automatique.  Nou& 
disions,  dans  un  de  nos  premiers  travaux  sur  les  actes  inconscients, 
en  1886,  qu'en  détournant  l'attention  du  sujet  de  ses  images  kinesthé- 
siques, en  le  forçant  par  exemple  à  écouter  une  conversation,  on 
pouvait  arriver  à  le  faire  écrire  sans  qu'il  s'en  doute.  En  détournant 
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l'attention  d'une  autre  manière,  en  empêchant  le  sujet  de  se  préoc- 
cuper de  sa  propre  parole,  on  peut  arriver  à  le  faire  parler  sans  qu'il  le 
sache  '.  Cette  parole  automatique  a  les  mêmes  caractères  que  l'écri- 
ture subconsciente  et  s'explique  de  la  même  manière.  M.  Séglas  décrit 
ainsi  les  diverses  variétés  de  l'impulsion  verbale  connues  sous  le  nom 
d'onomatomanies. 

Apropos  de  ces  hallucinations  et  de  ces  impulsions,  M.  Séglas  esquisse 
une  théorie  du  sens  musculaire  qui  malheureusement  ne  nous  satisfait 
pas  complètement.  Il  reconnaît  bien  l'existence  de  sensations  d'origine 
périphérique  appelées  sensations  kinesthésiques,  mais  il  tient  à  ajouter 
un  autre  phénomène  tout  à  fait  différent  du  premier,  «  un  sentiment 
d'innervation,  de  décharge  nerveuse,  d'impulsion  d'origine  centrale  ». 
Ce  phénomène  central,  antérieur  au  mouvement  que  nous  voulons 
faire,  existe  bien  sans  doute,  mais  il  n'est  pas  indépendant  du  premier. 
Ce  sont  tout  simplement  les  images,  les  souvenirs  d'anciennes  sensa- 
tions kinesthésiques.  Dans  la  vision  aussi  nous  avons  deux  phéno- 
mènes, l'un  d'origine  périphérique  quand  nous  avons  les  yeux  ouverts, 
l'autre  d'origine  centrale  quand  nous  nous  représentons  une  couleur 
les  yeux  étant  fermés;  mais  ces  deux  phénomènes  ne  sont  pas  indé- 
pendants l'un  de  l'autre,  l'un  est  la  sensation,  l'autre  l'image  de  la 
sensation.  Pour  soutenir  sa  thèse  M.  Séglas  nous  montre  des  faits  qui 
ne  nous  semblent  pas  décisifs.  Un  agraphique,  nous  dit-il,  ne  peut  pas 
écrire  lui-même,  mais  il  peut  comprendre  l'écriture  quand  on  lui 
dirige  la  main  sur  des  lettres.  C'est  tout  simplement,  à  notre  avis, 
qu'il  ne  sait  plus  reproduire  lui-même  et  spontanément  les  images 
kinesthésiques  de  l'écriture,  mais  qu'il  ne  peut  encore  éprouver  les 
sensations  kinesthésiques  graphiques  d'origine  extérieure.  Cette  perte 
des  images  d'un  sens  avec  conservation  des  sensations  de  ce  même 
sens  est  un  fait  exceptionnel  sans  doute,  mais  possible;  dans  notre 
leçon  sur  l'amnésie  hystérique,  citée  plus  haut,  nous  avons  étudié 
une  personne,  Mme  D...,  qui  n'a  à  sa  disposition  aucune  image, 
quoiqu'elle  ait  conservé  toutes  les  sensations. 

Il  ne  serait  pas  juste  de  reprocher  à  M.  Séglas  de  ne  pas  avoir  traité 
à  propos  du  langage  toutes  les  questions  psychologiques  qui  peuvent 
s'y  rattacher.  Il  aurait  fallu  entreprendre  tout  un  traité  de  psycho- 
logie. Bornons-nous  à  constater  qu'il  a  traité  à  fond  un  grand  nombre 
de  questions  importantes  et  qu'il  a  fourni  des  faits,  des  matériaux 
pour  l'étude  des  autres.  Cela  suffît  pour  que  cette  monographie  sur  le 
langage  des  aliénés  fournisse  aux  médecins  un  grand  nombre  de  notions 
utiles  pour  le  diagnostic  et  l'interprétation  de  leurs  malades,  et  per- 
mette aux  psychologues  de  compléter  sur  bien  des  points  la  théorie 
des  images  et  celle  du  langage. 

Pierre  Janet. 

1.  Deuxième  conférence  faite  à  la  Salpêtrière  sur  l'amnésie  hystérique,  Arch. 
de  neurologie,  juillet  1892,  p.  42. 
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Goblet  d'Alviella.  L'idée  de  Dieu  d'après  l'anthropologie  et 
l'histoire.  1  vol.  in-8o.  4892,  Paris,  Félix  Alcan. 

Rechercher  les  premières  formes  de  la  religion  d'après  la  psycho- 
logie, la  linguistique,  l'archéologie  préhistorique  et  l'ethnographie 
comparée;  en  suivre  le  développement,  de  la  physiolâtrie  et  du  spiri- 
tisme au  polythéisme,  du  polythéisme  au  dualisme,  du  dualisme  au 
monothéisme  :  tel  est  l'objet  de  cet  intéressant  ouvrage,  qui  expose 
brièvement,  mais  avec  clarté  et  précision,  les  résultats  généraux  des 
études  faites  de  notre  temps  sur  l'évolution  religieuse  de  l'humanité. 
Il  est  divisé  en  six  chapitres  :  1°  Méthodes  qui  permettent  d'atteindre 
le  développement  préhistorique  des  religions;  2"  Genèse  de  la  notion 
du  divin;  3^  Polydémonisme  et  polythéisme;  4°  Dualisme;  5°  Mono- 
théisme ;  6o  L'avenir  du  culte  d'après  son  passé. 

Ne  pouvant  songer  à  analyser  ici  un  livre  qui  en  résume  un  grand 
nombre  d'autres,  et  dont  chaque  page  est  singulièrement  instructive, 
nous  nous  bornerons  à  présenter  au  lecteur  les  réflexions  que  nous 
suggère  le  second  chapitre,  consacré  à  la  genèse  de  la  notion  du 
divin. 

Selon  Auguste  Comte,  le  point  de  départ  des  religions  est  le  féti- 
chisme, par  où  il  entend  l'adoration  des  objets  ou  phénomènes  natu- 
rels. Pris  en  ce  sens  général,  le  fétichisme,  qui  eût  été  mieux  nommé 
physiolâtrie,  s'explique  par  la  tendance  primitive  de  l'esprit  humain 
à  personnifier  tous  les  corps  extérieurs  quelconques,  c'est-à-dire  à  les 
concevoir  comme  animés  d'une  vie  essentiellement  analogue  à  la 
nôtre.  De  cette  tendance  primitive  le  philosophe  français  voit  un 
témoignage  universel  et  irrécusable  dans  la  constitution  métapho- 
rique du  langage  humain.  «  On  ne  saurait  douter,  remarque-t-il,  que 
la  formation  du  fond  essentiel  de  ce  langage  ne  remonte,  en  grande 
partie,  jusqu'à  cet  âge  du  fétichisme  proprement  dit...  L'opinion  ordi- 
naire, qui  attribue  surtout  le  fréquent  usage  des  expressions  figurées 
à  la  seule  disette  des  signes  directs,  est  sans  doute  trop  rationnelle 
pour  devenir  suffisamment  admissible,  autrement  qu'envers  une 
époque  très  avancée  de  l'évolution  intellectuelle.  Jusqu'alors,  et  pré- 
cisément pendant  le  temps  qui  eut  dû  le  plus  influer  sur  la  formation 
ou  plutôt  le  développement  de  la  langue  humaine,  l'excessive  surabon- 
dance des  figures  a  dû  tenir  bien  davantage  au  régime  philosophique 
alors  dominant,  qui,  surtout  à  l'état  de  fétichisme,  assimilant  directe- 
ment tous  les  phénomènes  possibles  aux  actes  humains,  devait  faire 
introduire,  comme  essentiellement  fidèles,  des  expressions  qui  ne 
peuvent  plus  nous  sembler  que  métaphoriques,  depuis  que  nous 
avons  complètement  dépassé  l'état  mental  qui  en  motivait  le  sens 
littéral  *. 

Selon  M.  Herbert  Spencer,  c'est  du  culte  des  ancêtres,  de  la  nécro- 
lâtrie,  que  sont  sorties  les  religions.  La  nécrolâtrie  s'explique  elle- 

1.  Cours  de  philosophie  positive,  2e  édit.,  t.  V,  p.  37. 
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même  par  le  dédoublement  de  la  personne,  par  la  distinction  de  l'es- 
prit et  du  corps,  laquelle  doit  son  origine  aux  phénomènes  physiques 
de  Vomhre  et  de  Vimage  réfléchie^  d'une  part,  et,  d'autre  part,  aux 
phénomènes  psychologiques  du  rêve  et  de  l'hallucination.  M.  Spencer 
montre  comment  le  culte  des  morts,  des  esprits  revenants,  a  produit 
celui  des  fétiches,  celui  des  idoles,  celui  des  animaux,  celui  des 
plantes,  enfin  celui  du  soleil,  de  la  lune,  en  général  des  grands 
objets  et  des  grandes  forces  de  la  nature.  «  Les  faits,  dit-il,  permettent 
de  penser  que  la  conception  qui  personnifie  l'aurore  provient  de  ce 
que  le  nom  d'aurore  a  servi  de  nom  propre.  Chez  les  races  inférieures, 
nous  voyons  que  la  personnification  des  étoiles  et  des  constellations 
existe  à  côté  de  la  croyance  que  ces  astres  ont  été  jadis  des  hommes. 
Il  en  est  ainsi  de  la  lune....  Enfin  le  culte  du  soleil  dérive  de  deux 
façons  du  culte  des  ancêtres.  Tantôt  ce  sont  les  conquérants  qui 
viennent  du  pays  où  le  soleil  se  lève  et  qu'on  appelle  pour  cela  enfants 
du  soleil;  ils  finissent  par  regarder  le  soleil  comme  leur  ancêtre; 
tantôt  le  soleil  n'est  qu'un  nom  métaphorique  donné,  à  un  individu, 
soit  pour  son  esprit  extérieur,  soit  pour  les  actes  qu'il  accomplit,  soit 
enfin  pour  le  rang  auguste  qu'il  occupe;  d'où  l'identification  avec  le 
soleil  dans  la  tradition,  et  par  suite  le  culte  du  soleil  ^  » 

Ainsi,  tandis  qu'Auguste  Comte  ne  fait  jouer  aucun  rôle,  dans 
l'évolution  religieuse,  à  l'hypothèse  des  esprits,  c'est  dans  cette 
hypothèse  et  dans  la  nécrolâtrie  que  M.  Spencer  voit  la  racine  de 
tous  les  cultes.  Pour  le  premier,  la  physiolâtrie  a  été  primitive,  spon- 
tanée, universelle.  Pour  le  philosophe  anglais,  elle  n'a  été  que  consé- 
cutive au  spiritisme. 

M.  Goblet  d'Alviella  réunit  les  deux  théories;  il  tient  qu'elles  sont 
vraies  l'une  et  l'autre,  et  que  chacune  d'elles  n'a  que  le  tort  d'être 
exclusive.  L'évolution  religieuse,  selon  lui,  a  une  double  origine;  on 
ne  doit  rejeter  ni  la  personnification  spontanée  et  primitive,  niée  par 
M.  Spencer,  ni  le  dédoublement  de  la  personne,  négligé  par  Auguste 
Comte;  et  il  ne  faut  pas  subordonner  l'un  de  ces  principes  à  l'autre. 
«  Il  est  possible,  dit-il,  que  sur  certains  points  le  culte  des  morts  se 
soit  montré  le  premier,  ou  encore  que  les  deux  conceptions  se  soient 
formées  parallèlement  avec  prédominance  de  l'une  ou  de  l'autre.  Il 
semble  qu'en  Chine  le  culte  des  ancêtres  soit  venu  se  greffer  sur  un 
naturisme  antérieur.  Parmi  les  Polynésiens,  on  a  pu  étabfir  que  le 
culte  des  morts,  originaire  des  archipels  orientaux,  a  recouvert  par 
place,  l'ancienne  vénération  mythologique  de  la  nature,  alors  qu'il  n'a 
presque  pas  pénétré  dans  les  îles  les  plus  occidentales  de  la  Micro- 
nésie.  Tout  ce  que  je  soutiens,  d'ailleurs,  c'est  qu'aucune  de  ces  deux 
formes  ne  représente  un  antécédent  nécessaire  de  l'autre.  Le  point 
important,  dès  lors,  c'est  que  l'homme,  arrivé,  par  des  procédés 
intellectuels,  plus  ou  moins  indépendants  l'un  de  l'autre,  à  person- 

1.  Principes  de  sociologie^  trad.  Gazelles,  t.  I,  p.  574. 


524  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

nifîer  les  âmes  des  morts  et  les  objets  naturels,  leur  a  ensuite  attribi 
également  le  caractère  d'êtres  surhumains  et  mystérieux.  Ajouto] 
que  le  fait  a  dû  se  passer  partout,  car  il  n'est  pas  un  peuple  où  l'c 
ne  rencontre  ces  deux  formes  de  croyances  juxtaposées  et  entremêlé 
(p.  86).  » 

M.  Goblet  d'Alviella  repousse,  avec  toute  raison  selon  nous,  cet 
idée  de  M.  Spencer  «  que  le  spiritisme  est  sorti  de  la  nécrolâtrie,  < 
d'autres  termes,  que  les  esprits  étaient  invariablement  des  mor 
dont  l'individualité  s'était  effacée  à  la  longue  »  (p.  111).  Il  montre  1 
liens  qui,  chez  de  nombreux  peuples,  «  rattachent  directement  1 
esprits  à  une  personnification  antérieure  d'objets  ou  de  phénomèn 
naturels  ».  Le  spiritisme  est  sorti,  non  d'un  cas  particulier,  mais  ( 
tous  les  cas  possibles  de  dédoublement.  Le  culte  des  ancêtres  est  i 
culte  des  esprits  ce  que  l'espèce  est  au  genre.  Comment  pourrait-( 
le  contester?  Si  la  croyance  aux  doubles,  aux  esprits,  a  été  suggér 
par  les  phénomènes  de  l'ombre,  de  l'image  réfléchie  et  du  rêve, 
dédoublement  a  dû  s'étendre,  dès  l'origine,  à  tous  les  êtres,  s'appliqu 
aux  choses  comme  aux  personnes  :  on  a  dû  croire  que  chaque  obj 
ayant,  comme  l'homme,  son  ombre,  son  image  physique  dans  le  mire 
des  eaux,  son  image  psychologique  dans  le  rêve  avait,  aussi  bi( 
que  l'homme,  son  double,  son  esprit.  Il  y  avait  donc  d'autres  espri 
que  ceux  des  morts.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  esprits  des  moi 
ont  pris  une  place  et  une  importance  de  plus  en  plus  grandes  da 
l'imagination  religieuse,  qui  souvent  même  a  étendu  leur  action,  ; 
point  de  la  substituer  à  celle  des  autres  esprits. 

Un  point  qui  nous  semble  mériter  une  attention  particulière,  c'e 
le  rôle  qu'a  pu  et  dû  jouer  la  croyance  aux  doubles  ou  esprits  d 
choses  dans  la  transformation  de  la  physiolâtrie  primitive  en  pol 
théisme  anthropomorphique.  Auguste  Comte  explique  cette  transfc 
mation,  la  plus  fondamentale,  à  ses  yeux,  que  l'esprit  religieux  ; 
jamais  pu  subir,  par  le  progrès  des  facultés  de  comparer,  de  gén 
raliser  et  d'abstraire,  progrès  d'où  est  résultée  nécessairement  la  pi 
pondérance  des  idées  spécifiques  sur  les  idées  individuelles. 

«  Il  est  évident,  dit-il,  que  la  généralisation  insensiblement  croi 
santé  des  diverses  observations  humaines  a  dû  finir  par  en  nécessit 
d'analogues  dans  les  conceptions  théologiques  correspondantes 
déterminer  ainsi  l'inévitable  transformation  du  fétichisme  en  i 
simple  polythéisme.  Car  les  dieux  proprement  dits  diffèrent  essentie 
lement  des  purs  fétiches  par  un  caractère  plus  général  et  plus  abstra 
inhérent  à  leur  résidence  indéterminée.  Ils  administrent  chaci 
un  ordre  spécial  de  phénomènes,  mais  à  la  fois  dans  un  grand  nomb 
de  corps,  en  sorte  qu'ils  ont  tous  un  département  plus  ou  moi 
étendu;  tandis  que  l'humble  fétiche  ne  gouverne  qu'un  objet  uniqu 
dont  il  est  inséparable.  Ainsi  à  mesure  qu'on  a  reconnu  la  similitu 
essentielle  de  certains  phénomènes  chez  diverses  substances,  il 
bien  fallu  rapprocher  les  fétiches  correspondants,  et  les  réduire  enj 
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au  principal  d'entre  eux,  qui  dès  lors  s'est  élevé  au  rang  de  Dieu, 
c'est-à-dire  d'agent  idéal  et  habituellement  invisible,  dont  la  résidence 
n'est  plus  rigoureusement  fixée....  Voilà  donc  le  passage  intellectuel 
du  fétichisme  réduit  essentiellement  à  l'inévitable  prépondérance  des 
idées  spécifiques  sur  les  idées  individuelles,  au  second  âge  de  notre 
enfance,  aussi  bien  sociale  que  personnelle  *.  » 

L'explication  n'est  pas  satisfaisante.  Dès  l'origine  l'esprit  humain  a 
dû  saisir  entre  les  objets  des  ressemblances  et  des  différences,  c'est-à- 
dire  avoir  des  idées  spécifiques  et  des  idées  individuelles.  Il  semble 
aussi  que  l'homme  primitif  a  pu  facilement  réduire  les  fétiches  sem- 
blables au  principal  d'entre  eux,  attacher  à  celui-ci  des  sentiments 
plus  intenses  et  proprement  religieux,  lui  donner  pouvoir  sur  les  autres, 
sans  avoir  besoin  d'en  séparer  un  agent  idéal,  une  personne  divine. 
D'autre  part,  on  ne  voit  pas  de  lien  entre  la  perception  des  ressem- 
blances que  présentaient  plusieurs  fétiches  et  la  conception  d'un 
agent  invisible  et  personnel,  séparé  des  phénomènes.  Cette  conception 
était  chose  absolument  nouvelle  pour  les  fétichistes  ou  physiolâtres 
que  se  représente  Auguste  Comte.  Elle  devait,  au  contraire,  se  pré- 
senter d'elle-même  à  l'imagination  des  hommes  chez  qui,  par  suite 
d'observations  très  simples,  s'était  formée  la  croyance  aux  doubles. 
N'était-ce  pas  l'extension  même  de  cette  croyance?  Chaque  objet 
ayant  son  double,  son  esprit,  il  était  tout  naturel  d'en  supposer  un  à 
l'objet  antérieurement  personnifié,  et  de  placer  exclusivement  en  ce 
double,  en  cet  esprit,  la  volonté  et  la  force  divines  qui  avaient  paru 
jusqu'alors  animer  l'objet  lui-même. 

Ce  qui  caractérise  le  polythéisme  anthropomorphique,  c'est  le 
dédoublement  des  fétiches.  Ce  dédoublement  était,  dans  la  théorie 
positiviste,  un  problème  dont  Auguste  Comte  avait  bien  vu  la  diffi- 
culté. «  Quand  on  réfléchit,  dit-il,  que  le  fétichisme  supposait  la 
matière  éminemment  active,  au  point  d'en  être  vraiment  vivante, 
tandis  que  le  polythéisme  la  condamnait,  au  contraire,  nécessairement 
à  une  inertie  presque  absolue,  toujours  passivement  soumise  aux 
volontés  arbitraires  de  l'agent  divin;  il  doit  sembler  d'abord  impos- 
sible, en  appréciant  la  portée  intellectuelle  de  cette  différence  capi- 
tale, de  comprendre  le  mode  réel  de  transition  graduelle  de  l'un  à 
l'autre  régime  religieux...  Ce  passage  de  l'activité  à  l'inertie  dans  la 
matière  se  présente  comme  une  sorte  de  saut  brusque  qui  doit  avoir 
beaucoup  coûté  à  l'esprit  humain  ^.  »  Il  est  clair  que  la  croyance  aux 
doubles  résout  sans  peine  ou  plutôt  supprime  le  problème.  Le  double 
étant  regardé  partout  et  en  tout  comme  principe  d'activité  et  de  vie, 
le  saut  brusque  n'a  plus  rien  de  mystérieux. 

Peut-être  même  serait-on  fondé  à  dire  qu'Auguste  Comte  a  pris 
l'effet  pour  la  cause  et  vice  versa,  quand  il  a  cru  pouvoir  expliquer  le 

i.  Cours  de  philosophie  positive,  2^  édit.,  t.  V,  p.  74, 
2. /6id.,p.  71. 
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passage  du  fétichisme  au  polythéisme  par  la  prépondérance  acquise 
des  idées  spécifiques  sur  les  idées  individuelles. 

Considérons  le  développement  du  spiritisme.  A  l'origine,  chaque 
objet  avait  son  double,  son  esprit,  et  chaque  esprit  était  le  double 
d'un  objet,  qui  était,  pour  ainsi  dire,  son  corps.  Mais  de   cette  notion 
première  d'esprits  envisagés  dans  leurs  rapports  avec  les  objets  dont 
ils   étaient  les  doubles,   à  celle   d'esprits  sans   connexions   avec  des 
objets  déterminés,  sans  fonctions  spéciales  de  doubles,  il  n'y  avait 
qu'un  pas;  et  ce  pas  fut  sans  doute  rapidement  franchi.  Ces  esprits 
déliés  et  comme  abstraits  de  toutes  individualités  corporelles  étaient 
par  là  susceptibles   de  devenir   des  types  aussi  généraux  qu'on   le 
voudrait,  des   génies  représentatifs   d'espèces  plus   ou    moins   éten- 
dues. N'est-ce  pas  la  croyance  à  ces  esprits,  dont  l'imagination  pou- 
vait disposer  à  son  gré,  qui  a  permis  de  conférer  aux  idées  géné- 
rales et  abstraites  une   existence,  une   force,  une   vie,  distincte   et 
séparée  de  celle  des   êtres  particuliers,  et  qui  leur  a  assuré  l'essor 
qu'elles  ont  pris,  le  grand  rôle  qu'elles  ont  joué  dans  la  pensée?  Comte 
dit  que  la  végétation  semblable  des  différents  arbres  d'une  forêt  de 
chênes  aj^ant  dû  conduire  enfin  à  représenter,  dans  les  conceptions 
théologiques,  ce  que  les  phénomènes  offraient  de  commun,  cet  être 
abstrait,  qui  n'était  plus  le  fétiche  propre  d'aucun  arbre,  est  devenu 
le  dieu  de  la  forêt.  N'est-ce  pas  plutôt,  dirons-nous,  par  la  croyance 
au  dieu  de  la  forêt,   c'est-à-dire   à  un   esprit  qui,  n'étant  le  double 
d'aucun  arbre  particulier,  pouvait  régir  et  régissait  indistinctement 
tous  les  différents  arbres  placés  les  uns  à  côté  des  autres;  n'est-ce  pas 
par  cette    croyance  polythéiste,  devenue  prépondérante,  que  l'idée 
collective  de  forêt  a  pu  se  former  et  surtout  se  -maintenir  nettement 
individualisée,    et    acquérir  dans   l'imagination    la   même  force  que 
l'idée  individuelle  d'un  certain  arbre? 

En  résumé,  nous  croyons,  comme  notre  auteur,  que  les  croyances 
religieuses  ont  deux  sources  :  la  physiolâtrie,  d'où  vient  l'idée  et 
même  le  nom  de  Dieu,  et  le  dédoublement  des  êtres,  qui  a  donné 
naissance  à  l'idée  de  vie  future.  Ces  deux  principes  nous  paraissent 
également  nécessaires,  et  c'est  à  tort  qu'Auguste  Comte  et  M.  Spencer 
n'en  ont  admis  qu'un  seul.  Sans  le  dédoublement  des  êtres,  on  ne 
comprend  pas  le  passage  de  la  physiolâtrie  au  polythéisme  anthro- 
pomorphique.  Sans  la  physiolâtrie  primitive,  on  ne  comprend  pas  que 
les  esprits  des  ancêtres  aient  pu  devenir  des  dieux  célestes.  L'évo- 
lution religieuse  résulte  de  l'action  et  de  l'opposition  mutuelles, 
curieuses  et  remarquables,  de  ces  deux  principes. 

F.   PiLLON. 


Lionel   Dauriac.    Introduction  a  la  psychologie    du  musicien. 
Brochure,  F.  Alcan,  1891. 
La  tentative   de  M.   Dauriac  est  trop  voisine  de  la  mienne  pour 
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n'avoir  pas  excité  vivement  ma  curiosité.  Concevant  comme  possible 
une  psychologie  des  professions,  il  avait  choisi  le  musicien,  tandis 
que  j'étudiais  le  peintre.  D'autres  essais  ne  tarderont  pas  à  suivre; 
mais  je  ne  pense  pas  du  tout  qu'il  ait  raison  d'en  attribuer  à  nos 
romans  l'initiative.  Le  romancier  ne  met  en  scène  que  des  individus, 
et  ce  qu'il  montre  de  ses  héros,  c'est  surtout  le  caractère.  Le  chemin 
a  été  frayé  par  la  psychologie  générale;  l'analyse  des  types  vient 
s'ajouter  nécessairement  à  l'étude  des  perceptions  sensorielles  et  des 
mémoires.  La  psychologie  du  musicien,  telle  d'ailleurs  que  M.  Dau- 
riac  nous  la  promet,  comprendra  seulement  l'examen  du  don  musical. 
A  cela  je  ne  trouve  rien  à  redire,  pourvu  qu'il  ne  néglige  point  d'es- 
quiser  des  portraits  chemin  faisant,  et  que,  ne  se  bornant  pas  à 
analyser  un  mécanisme,  il  s'efforce  à  reproduire,  autant  que  pos- 
sible, un  type  de  chair  et  d'os. 

Quelle  matière  la  nature  fournit-elle  au  musicien?  Le  cri,  sans 
doute;  mais  aussi,  en  un  autre  sens,  le  rythme,  l'allure  des  sons  émis 
avec  les  mots,  et  le  développement  expressif  d'une  émotion.  Il  ne 
faudrait  pas  pousser  trop  loin,  M.  Dauriac  l'a  bien  senti,  la  compa- 
raison de  la  phrase  avec  le  chant.  Encore  est-il  que  la  poésie  et  la 
musique  étaient  unies  dans  la  primitive  métrique  des  Grecs,  et  que  le 
nombre  des  vers  a  quelque  chose  de  la  cadence  du  chant.  Certains 
chansonniers  composent  l'air  en  même  temps  que  les  paroles,  comme 
si,  pour  eux,  la  note,  avec  sa  hauteur  et  sa  durée,  devenait  l'équiva- 
lent du  mot  dans  la  phrase  qui  traduit  leur  sentiment.  11  serait 
curieux,  à  cet  égard,  de  classer  les  poètes  en  deux  groupes,  selon 
qu'ils  entendent  ou  n'entendent  pas  la  musique.  L'antagonisme  assez 
fréquent  des  deux  arts  —  dans  la  personne  de  l'artiste  —  semble 
dénoncer  des  frères  ennemis.  Il  y  aurait  aussi  à  distinguer  la  qualité 
musicale  des  races.  Il  existe  un  chant  nègre,  un  chant  arabe,  un 
chant  espagnol,  etc.,  ou  plutôt,  certaines  formules  prévalent  et 
durent  dans  un  groupe  social.  L'Allemand  et  l'Italien  ne  pensent 
pas  en  musique  de  la  même  façon.  Quels  rapports  pourraient  bien 
exister  entre  la  musique  d'une  race  et  le  génie  qu'elle  a  manifesté 
dans  l'invention  poétique  en  général,  et  plus  particulièrement  dans 
la  phonétique  et  la  syntaxe  de  sa  langue?  Problème  difïicile,  qui 
nous  donnerait  une  ouverture  nouvelle  sur  la  psychologie  des  peu- 
ples. 

Le  programme  de  M.  Dauriac  comprend  trois  états  ou  variétés  du 
type  musicien  :  Vamateur ,  le  virtuose  ,  le  corapositeur .  Il  ajoute 
encore  le  critique;  mais  celui-ci  ne  se  comprend  pas  sans  quelques- 
uns  des  dons  qui  appartiennent  au  musicien  proprement  dit,  et  il  ne 
se  détache  des  autres  variétés  que  par  la  capacité  d'analyser  ses 
impressions,  en  quoi  il  devient  psychologue  et  sort  du  type  qui  nous 
occupe.  Restons-en  donc  aux  trois  premières.  Leur  succession  ordi- 
naire formerait,  selon  M.  Dauriac,  une  #orte  de  loi.  Non  pas,  bien 
certainement,   une  loi  d'évolution  dans  le  temps,  qui  se  répéterait 
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dans  l'individu  ^  M.  Dauriac  ne  veut  pas  dire  que  ces  variétés  mar- 
quent des  stades  de  l'art.  Elles  représenteraient  uniquement  les  étapes 
de  la  vocation.  S'il  en  est  ainsi,  l'hérédité  devra  nous  offrir  une  trans- 
mission dans  le  même  ordre  ;  nous  verrons  fréquemment  le  virtuose 
préparé  par  l'amateur,  et  le  compositeur  par  le  virtuose.  Ou  du  moins 
une  vérification  de  la  loi  pourrait  être  obtenue  de  ce  côté.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs,  et  j'y  insiste,  qu'un  individu  répète  forcément  les  trois 
états  ainsi  définis.  Chez  un  enfant  bien  doué,  l'invention  peut  pré- 
céder la  virtuosité.  Bref,  il  conviendrait  d'attacher  un  sens  très  précis 
à  cette  division,  dont  je  reconnais  du  reste  la  véritable  valeur. 

Examinons  à  part,  maintenant,  nos  variétés  typiques. 

Dans  l'amateur,  M.  Dauriac  marque  l'aptitude  :  1°  à  saisir  l'émotion 
musicale;  2<^  à  comprendre  la  musique.  La  différence  est  réelle;  le 
passage  d'un  état  à  l'autre  est  même  assez  considérable.  Chose 
étrange,  il  existe  des  sujets  capables  de  solfier  à  première  vue  et  de 
nommer  les  notes  d'un  morceau,  qui  ne  sont  que  faiblement  disposés 
à  l'émotion  musicale.  Il  ne  manque  pas  de  personnes,  d'autre  part,- 
chez  lesquelles  l'émotion  est  forte,  la  mémoire  analytique  médiocre 
et,  en  apparence,  nulle.  M.  Dauriac  réussira,  je  le  suppose,  à  pénétrer 
ces  divers  genres  d'aptitude,  ces  demi-vocations,  en  étudiant  «  le 
plaisir  musical  et  la  numération  inconsciente  des  vibrations  sono- 
res ».  Il  fera  bien  de  chercher,  dans  ce  travail  intérieur,  le  rôle  de  la 
mémoire  motrice,  qui  se  révèle  ici  par  l'intelligence  plus  grande  de 
certains  éléments  de  l'audition,  rythme,  échelle  des  sons,  etc.,  ou  par 
quelque  procédé  mnémotechnique  singulier,  et  il  se  pourrait  qu'il 
découvrît  des  cas  où  le  son  serait  perçu  comme  une  espèce  de  frap- 
pement, hypothèse  qui  n'a  rien  de  contradictoire,  s'il  est  vrai  qu'il 
.  reste  quelque  chose  du  toucher  dans  nos  sens  supérieurs,  ou  peut- 
être,  d'une  manière  plus  précise,  dans  l'opération  logique  instinctive 
par  laquelle  nous  en  interprétons  les  données.  L'examen  des  sourds- 
muets,  dont  il  ne  parle  pas,  ne  lui  offrirait-il  point  des  comparaisons 
piquantes  2?  Une  perception  fine,  spécialisée,  peut  aller  aussi  avec 
une  machine  nerveuse  peu  délicate  par  ailleurs.  Un  ouvrier  qui  dis- 
cerne les  nuances  des  fils  à  tisser  ne  jouit  pas  nécessairement  à  la  vue 
d'un  bon  tableau.  On  peut  être  actif  pour  la  perception,  émoussé 
pour  l'émotion  (pour  le  plaisir  de  la  perception).  Quoi  qu'il  en  soit  de 
ces  problèmes,  il  me  paraît  que,  chez  l'amateur,  la  sensation  musicale 
est  fortement  mélangée.  —  Est-elle  jamais  pure,  et  quels  sont  les 
degrés  de  l'alliage?  —  L'émotion  littéraire  y  doit  avoir  une  grande 
part  :  d'où  le  plaisir  ressenti  à  la  musique  dramatique.  Le  drame  — 

1.  Ce  qui  m'a  paru  être  le  cas,  dans  la  peinture,  pour  la  prévalence  successive 
du  dessin,  du  modelé,  et  de  la  couleur,  —  succession  exigée  par  l'analyse  même 
des  données  de  cet  art. 

2.  N'y  aurait-il  rien  à  dire  des  animaux,  de  Venfanfî  —  En  un  mot,  je  récla- 
merais une  analyse  minutieuse  des  images  qui  entrent  dans  la  mémoire  musi- 
cale. Le  programme  de  M.  Dauriac  n'est  pas  explicite  sur  ce  point. 
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y  compris  la  vue  de  la  scène  —  alimente  le  courant  nerveux  et  agit 
par  contre-coup  sur  la  tension  des  centres  auditifs. 

Pour  le  virtuose  «  exécutant  »,  M.  Dauriac  saura  mettre  des  pages 
intéressantes  sous  ce  titre  heureux,  —  «  l'art  du  mécanisme  et  l'art 
du  chant  ».  Mais  qu'il  fasse  la  part  aussi  de  la  mémoire  visuelle  dans 
l'exécution  —  vision  mentale  des  portées  et  du  mouvement  des  doigts  ! 
Je  souhaiterais  encore  qu'il  abordât  la  question  de  1'  «  hérédité  »  en  la 
décomposant,  comme  M.  Hirth  et  moi  nous  l'avons  fait  chacun  de 
notre  côté.  Le  virtuose  «  interprète  »  n'annonce  pas  moins.  A  quel- 
ques égards,  j'entends  pour  la  fécondation  des  souvenirs,  l'interprète 
serait  comparable  au  traducteur  :  mais  celui-ci  ne  peut  jamais  que 
substituer  une  langue  à  une  autre;  celui-là  parle  l'œuvre  du  maître 
dans  la  langue  même  où  elle  a  été  pensée.  La  virtuosité,  à  ce  qu'il 
semble,  prépare  des  mémoires,  des  associations  sonores,  un  matériel 
complexe  qui  enferme  en  soi  la  possibilité  de  développements  nom- 
breux. Elle  offre  des  soutiens  à  l'invention.  L'écueil  est  alors  l'auto- 
matisme de  la  reproduction,  si  frappant  chez  certains  musiciens,  qui 
combinent  des  souvenirs  plutôt  qu'ils  ne  trouvent  des  combinaisons 
de  sons  originales. 

La  question  du  compositeur  est  bien  posée.  Il  me  plairait  que 
M.  Dauriac  pût  établir  des  différences  profondes  entre  le  musicien  qui 
pense  mélodiquement  et  celui  qui  pense  harmoniquement.  L'orchestre 
de  Bellini,  a-t-on  dit,  n'est  qu'une  immense  guitare;  au  contraire, 
dans  celui  de  Beethoven,  le  motif  ne  se  sépare  guère  de  l'accompa- 
gnement, et  tout  semble  venu  d'une  coulée.  Adolphe  Adam  a  fait 
remarquer,  si  je  ne  me  trompe,  qu'il  était  facile  d'orchestrer  un  opéra 
de  Grétry,  mais  à  peu  près  impossible  d'introduire  une  harmonie  dans 
les  ouvrages  de  Monsigny  ou  de  Dalayrac.  Pourquoi  cela?  Quelle 
était  la  qualité  propre  de  ces  maîtres?  Encore  une  observation,  pour 
terminer,  —  car  je  ne  voudrais  pas  trop  dire  ni  critiquer  à  la  légère 
un  programme  longuement  élaboré.  On  saurait  gré  à  M.  Dauriac  de 
noter  les  troubles  de  la  mémoire,  s'il  lui  est  possible  d'en  observer 
un  ou  plusieurs  cas  sur  le  vivant.  La  régression  des  souvenirs  ne  suit 
peut-être  pas  la  même  marche  dans  tous  les  individus,  et  l'analyse 
des  phénomènes  pathologiques  nous  apporterait,  à  coup  sûr,  quelque 
lumière.  Les  théories  de  l'attention  et  de  la  mémoire  seront  contrôlées 
utilement  dans  la  psychologie  professionnelle  :  elle  nous  permettra 
de  saisir,  enfin,  ce  que  c'est  vraiment  que  l'imagination  et  le  génie. 

Je  livre  à  M.  Dauriac,  pour  ce  qu'elles  valent,  ces  quelques  notes 
prises  au  courant  de  la  lecture.  Je  souhaiterais  qu'elles  ne  lui  fussent 
pas  inutiles.  On  est  toujours  si  heureux  de  lire  un  bon  livre,  et  c'est 
un  bon  livre,  nous  l'espérons,  qu'il  nous  donnera. 

Lucien  Arréat. 
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A.  Oelzelt-Newin.  Ueber  sittliche  dispositionen.  Graz,  Leubs- 
chner,  1892,  92  p.  in-8°. 

L'homme  ne  naît  point  bon  ou  mauvais,  il  le  devient  en  acquérant 
la  conscience.  Mais  la  vie  morale  se  développe  sur  le  fond  de  senti- 
ments et  d'émotions  innés,  communs  à  l'enfant  et  aux  animaux  supé- 
rieurs, —  la  crainte  et  la  colère,  d'abord,  puis  l'amour  et  la  sympathie, 
enfin  la  pudeur  et  l'orgueil.  Nous  pourrons  négliger,  dans  cette  étude, 
l'action  propre  de  l'intelligence.  Quand  on  parle  donc  de  «  moralité 
innée  »,  il  ne  s'agit  que  de  dispositions  à  être  affecté  d'une  manière 
ou  de  l'autre.  Ces  dispositions  appartiennent  à  l'organisme,  et  l'on 
peut  dire  delà  volonté  même,  que,  loin  d'être  capable  de  maîtriser  les 
émotions,  son  efficacité  dépend  au  contraire  de  plusieurs  éléments 
individuels,  —  qualité  et  intensité  des  sentiments-motifs,  intensité  de 
leur  reproduction,  association  facile  ou  difficile  d'une  image  motrice 
(mémoire),  aptitude  à  concentrer  son  attention,  acte  de  volition  du 
mouvement,  dispositions  du  corps  qui  rendent  le  mouvement  facile  à 
exécuter. 

Cette  manière  de  considérer  les  faits  est  aussi  la  nôtre.  «  Le  moral 
est  inné,  disait  Littré,  la  morale  est  acquise.  »  Cet  aphorisme  me 
semble  exprimer  parfaitement  la  doctrine  de  M.  Oelzelt-Newin.  Son 
originalité  est  dans  le  choix  et  dans  l'analyse  de  ces  dispositions  élé- 
mentaires, qu'il  montre  innées  en  chacun  de  nous,  ou  même  héritées, 
car  la  question  de  l'hérédité  est  la  première  qu'il  trouve  sur  son 
chemin. 

Ce  qu'il  faut  chercher,  ce  n'est  pas,  selon  lui,  la  transmission  d'un 
état  complexe,  représentations  toutes  faites,  jugements,  etc.,  ni  même 
de  désirs,  de  sentiments,  mais  de  dispositions  à  des  sentiments  et  à 
des  émotions  capables  de  produire,  plutôt  et  plus  fortement  chez  l'un 
que  chez  l'autre,  l'état  émotif  qui  les  exprime.  De  ce  point  de  vue,  la 
méthode  statistique,  telle  que  Galton  et  de  Candolle  même  l'ont  pra- 
tiquée, lui  paraît  insuffisante.  Il  reproche  aux  statisticiens,  et  non  sans 
raison,  leur  analyse  psychologique  incomplète.  Mieux  vaut,  dit-il,  une 
bonne  analyse  sans  chiffres,  qu'une  statistique  sans  critique.  Les 
résultats  obtenus  par  les  médecins  aliénistes  sont  plus  précis  :  on  a 
affaire  le  plus  souvent,  avec  eux,  à  de  gros  faits  *  ;  encore  ne  devons- 
nous  point  les  recevoir  toujours  sans  y  regarder  de  près  (la  dipso- 
manie,  par  exemple,  est  réductible  à  des  éléments  plus  simples).  Pour 
ce  qu'on  a  appelé  folie  morale,  la  colère  et  la  cruauté,  fait-il  remar- 
quer, en  sont  inséparables,  comme  elles  le  sont  du  crime.  Or,  ce  sont 
bien  là  des  dispositions  innées  et  héritées,  qui  se  manifestent  dès 
l'enfance. 

1.  Dans  Natural  Inheritance,  de  Galton,  j'ai  accordé,  pour  le  même  motif,  la 
plus  grande  importance  aux  données  concernant  la  taille.  La  transmission  du 
caractère  nous  met  aux  prises  avec  un  fait  beaucoup  plus  complexe.  Celle  du 
génie  doit  être  cherchée  au  moins  dans  les  mémoires  spéciales,  ainsi  que  j'ai 
essayé  de  le  faire  pour  les  peintres. 
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M.  Oelzelt-Newin  va  nous  en  fournir  la  preuve  pour  chacune  des 
dispositions  morales  qu'il  étudie.  L'animal,  personne  ne  l'ignore,  a  la 
peur  héréditaire  de  certains  ennemis  de  son  espèce.  L'enfant  mani- 
feste également  des  peurs  singulières,  et  il  ne  suffit  point  d'en  appeler, 
pour  les  expliquer,  à  la  crainte  de  l'inconnu  en  général  :  la  peur  naît 
à  propos  de  certains  objets  plutôt  que  d'autres,  et  c'est  à  quoi  on  n'a 
pas  donné  assez  d'attention.  Bref,  les  dispositions  sont  individuelles, 
aussi  bien  que  natives.  Aussi  l'éducation  n'y  peut-elle  pas  grand' 
chose.  Dans  les  asiles  d'aliénés,  on  s'attache  moins  à  guérir  l'angoisse 
des  malades  qu'à  éloigner  d'eux  les  occasions  ou  les  objets  qui  la  pro- 
voquent. Quant  aux  sujets  normaux,  on  agit  sur  les  facteurs  intellec- 
tuels de  la  crainte,  sans  diminuer  pour  cela  la  disposition  à  avoir 
peur  :  on  peut  n'avoir  plus  peur  de  tel  animal  qu'on  a  reconnu  inof- 
fensif, sans  être  moins  craintif  au  fond.  Comment  parler  de  «  vrai  cou- 
rage »,  si  l'on  songe  qu'il  y  a  autant  d'espèces  de  courage  que  de 
motifs  de  vaincre  la  peur?  De  même,  dans  sa  forme  élémentaire,  chez 
l'animal  nouveau-né  et  chez  l'enfant,  la  colère  est  une  émotion  sans 
objet,  qui  se  décèle  avec  tout  son  cortège  de  phénomènes  corporels. 
L'examen  des  aliénés  prouve  bien  que  ces  phénomènes  physiques 
sont  un  legs  héréditaire.  L'impuissance  de  l'éducation  le  prouve 
aussi;  elle  est  bornée  aune  prophylaxie  de  l'activité  sentimentale  et 
Imaginative. 

La  sympathie  ne  peut  naître  qu'à  la  vue  d'une  souffrance  qu'on  a 
ressentie  et  qu'on  peut  se  représenter,  mais  il  est  bien  des  douleurs 
et  des  joies  qu'un  individu  ne  saurait  se  représenter,  par  la  simple 
raison  qu'il  est  incapable  de  les  éprouver  jamais.  L'influence  de  l'édu- 
cation sur  la  naissance  des  sentiments  nécessaires  à  la  pitié  s'éva- 
nouit, dans  tous  les  cas  où  les  différences  entre  les  individus  sont 
grandes.  Pour  l'enfant,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  reconnaître 
l'émotion,  mais  de  la  connaître  d'abord  par  expérience.  Une  mimique 
particulière,  et  imitée  de  la  personne  qu'il  voit  souffrir,  nous  montre 
qu'il  l'éprouve.  Qu'on  se  figure  un  enfant  mal  disposé  pour  l'imita- 
tion, autant  dire  pour  la  reconnaissance  de  la  douleur,  il  sera  faible- 
ment disposé  à  la  sympathie.  Un  œil  exercé,  comme  celui  du  peintre, 
à  distinguer  les  nuances  de  la  physionomie,  favorise  aussi  la  connais- 
sance de  la  douleur.  Un  meurtrier  qui  se  représenterait  exactement 
les  souffrances  de  sa  victime,  ne  tuerait  sans  doute  pas.  Que  de  diffé- 
rences, à  cet  égard,  entre  les  individus,  et  combien  la  mémoire  émo- 
tionnelle représentative  a  des  degrés,  soit  chez  l'enfant,  soit  chez 
l'animal!  La  sympathie,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  paraît  naître  du 
sentiment  de  la  conservation  personnelle  :  la  femme  assure  l'existence 
de  l'enfant  détaché  de  son  propre  corps,  la  femelle  de  l'insecte  celle 
de  sa  larve,  et  d'une  progéniture  qu'elle  ne  connaîtra  point. 

Quels  sont  les  facteurs  de  l'émotion  sexuelle,  de  l'amour?  Les  dis- 
positions individuelles  sont,  à  coup  sûr,  extrêmement  variées,  et  les 
conformations   de    l'organe    spécial    le    sont    aussi.    La    psychiatrie 
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dénonce  toute  sorte  d'états  morbides  dès  la  troisième  année.  Très 
diverses  sont  les  dispositions  innées  à  se  «  représenter  le  corps  »,  et 
leur  diversité  —  vu  le  rôle  de  cette  représentation  dans  l'état  pas- 
sionnel —  explique,  au  moins  en  partie,  les  anomalies  des  sens,  les 
monstruosités.  Une  des  preuves  que  l'auteur  en  donne  est  tirée  des 
rapports  bien  évidents  de  la  cruauté  avec  la  sensualité  :  un  cou  blanc 
peut  inspirer  l'idée  d'étrangler;  certaines  espèces  de  chiens  mordent 
le  cerf  aux  parties;  la  naissance  d'une  image  à  la  vue  de  certains 
objets  rend  peut-être  compte  de  maints  instincts.  Telles  positions 
caractéristiques  du  corps  arrivent  à  provoquer  les  effets  du  rappro- 
chement sexuel.  Il  ya  là  des  dispositions  si  profondes,  qu'il  est  pro- 
bable qu'un  homme  élevé  seul,  lorsqu'il  viendrait  à  rencontrer  subi- 
tement son  semblable,  sentirait  s'éveiller  en  lui  un  grand  nombre 
d'émotions  restées  jusqu'alors  sans  objet. 

L'inclination  dans  l'amour  implique  un  facteur  esthétique.  Une  dis- 
position esthétique  innée  produit  la  synthèse  des  éléments  du  corps 
et  sa  représentation.  Le  plaisir  du  beau  et  l'émotion  sexuelle  parais- 
sent bien  voisins  ;  les  salles  où  la  beauté  se  montre  dévêtue,  animée 
et  vivante,  ne  sont  guère  que  des  lieux  de  prostitution,  et  c'est  pour- 
quoi aussi  la  danse  n'est  pas  un  art  au  vrai  sens  du  mot.  Beaucoup 
de  sentiments  esthétiques,  non  pas  tous,  ont  dû  naître  de  l'instinct 
sexuel,  dans  la  vie  de  l'espèce,  et  les  formes  qui  ont  satisfait  les  sens 
ont  fini  par  plaire  au  goût.  La  socialité,  le  besoin  d'être  ensemble,  est 
un  autre  facteur  de  l'inclination.  Le  plaisir  de  l'embrassement,  dont 
parle  Bain,  n'est  qu'un  résultat  de  l'amour;  l'embrassement,  le 
baiser,  c'est  déjà  l'amour  :  pour  en  expliquer  la  naissance,  il  faudrait 
remonter  plus  haut,  jusqu'à  la  chute  des  organes  génitaux  à  la  nais- 
sance, ou  même  jusqu'à  l'accouplement  des  animaux  supérieurs. 
Or,  le  besoin  de  société  n'est  pas  le  même  dans  tous  les  individus. 
L'éducation  ne  peut  rien  sur  les  facteurs  de  l'inclination,  trop  élémen- 
taires. La  haine,  en  revanche,  est  un  phénomène  psychique  plus  com- 
pliqué —  elle  n'est  pas  une  simple  négation  —  sur  lequel  l'éducation 
trouve  plus  de  prise. 

Bien  des  raisons  autorisent  encore  à  parler  de  disposition  innée 
pour  la  pudeur  :  d'abord  les  états  du  corps  qui  la  traduisent,  hérités 
avec  les  individualités  (hérédité  de  certaines  manières  de  rougir, 
signalée  par  Darwin);  puis  l'observation  des  enfants,  si  différents  les 
uns  des  autres  en  ce  qui  concerne  la  pudeur  ou  la  honte;  celle  des 
aliénés,  chez  lesquels  il  arrive  fréquemment  que  la  pudeur  disparait 
dans  le  naufrage  de  leur  personnalité  ;  enfin  les  facteurs  individuels, 
attention,  imagination,  mémoire,  capables  de  modifier  le  sentiment  de 
la  pudeur  —  comme  on  le  voit  dans  l'ivresse,  —  et  l'impuissance  de 
l'éducation  à  corriger  la  honte  de  parler  ou  de  paraître  en  public,  par 
exemple,  chez  des  orateurs,  des  comédiens,   etc. 

L'auteur  applique  à  l'orgueil  le  même  procédé  d'enquête.  Il  nous 
fait  voir  les  rapports  de  ce  sentiment  avec  les  états  du  corps,  la  nour- 
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riture,  etc.,  avec  la  folie  (fréquence  delà  folie  des  grandeurs);  son 
apparition  précoce  dans  l'enfant  et  son  caractère  chez  l'adulte  (il 
complète  sur  ce  point  la  théorie  de  Spencer)  ;  le  rôle  de  la  comparaison 
et  du  facteur  intellectuel,  si  variable  en  chacun  de  nous;  le  genre 
d'efficacité  de  l'éducation.  Selon  lui,  ce  n'est  pas  le  penchant  au  sui- 
cide qui  est  hérité,  ce  sont  plutôt  les  états  de  dépression,  dont  l'en- 
semble constitue  une  manière  d'être  qui  est  le  contraire  de  l'orgueil. 
Une  courte  conclusion  termine  ce  remarquable  travail.  M.  Oelzelt- 
Newin  y  montre  les  conséquences  de  sa  doctrine,  à  l'égard  de  la 
morale  et  du  droit.  On  aura  profit  à  lire  soi-même  ces  pages  bien  rem- 
plies, dont  je  suis  loin  d'avoir  épuisé  la  matière.  Un  opuscule  de  ce 
genre  contraste  heureusement  avec  les  gros  livres  dogmatiques  et  de 
dialectique  pure,  qui  nous  arrivent  encore  d'outre-Rhin,  démodés  et 

attardés. 

Lucien  Arréat. 


Richard  Avenarius.  Der  mensghlighe  Weltbegriff.  Le  concept 
humain  du  monde.  Leipzig,  O.  R.  Reisland,  1891. 

Dans  cet  ouvrage,  Avenarius  se  propose  d'étudier  le  concept  que  les 
hommes  ont  du  monde.  Il  le  fait  dans  un  style  hérissé  de  formules 
qui  en  rendent  la  lecture  souvent  très  difficile,  et  les  notes  et  remar- 
ques renvoyant  toutes  à  la  «  critique  de  Vexpérience  pure  »  ne  sau- 
raient être  d'aucune  utilité  pour  le  lecteur  qui  ne  possède  pas  cet 
ouvrage.  Ces  réserves  faites,  passons  à  l'ouvrage  lui-même  que  nous 
essayerons  de  faire  connaître  autant  que  possible  avec  les  termes 
mêmes  dont  s'est  servi  l'auteur. 

Dans  toute  conjecture,  dans  toute  croyance,  je  puis  distinguer  le 
contenu  (ce  que  je  conjecture  ou  crois)  et  le  caractère  même  de  la 
notion  (c'est  une  conjecture,  non  une  croyance,  que  je  possède).  Con- 
tenu (Inhalt)  et  caractère  peuvent  varier,  et  les  variations  de  l'un 
sont  indépendantes  des  variations  de  l'autre.  Nous  pouvons  appliquer 
la  même  distinction  à  l'expérience  et  n'en  étudier  que  le  contenu  va- 
riable. Mais  Avenarius  ne  s'occupe  de  ce  contenu  qu'autant  qu'il  est 
posé  comme  donné  {vorgefunden);  de  plus,  il  laisse  de  côté  l'expé- 
rience particulière,  pour  ne  considérer  que  le  contenu  général  de 
l'expérience,  et  même  pour  ne  le  considérer  qu'en  tant  qu'il  pourrait 
répondre  à  la  question  :  Qu'est-ce  que  tout?  Autrement  dit,  c'est  du 
concept  philosophique  du  monde  qu'il  traite,  non  du  concept  que 
s'en  font  les  sciences  de  la  nature. 

L  Le  concept  naturel  du  monde.  —  Au  début  de  ma  philosophie, 
je  me  considérais  comme  faisant  partie  d'un  milieu  {Umgebung)  auquel 
appartenaient  aussi  d'autres  hommes.  Ceux-ci  parlaient  et  s'expri- 
maient comme  moi,  répondaient  à  mes  questions  comme  je  répondais 
aux  leurs.  Ils  recherchaient  ou  évitaient  les  parties  constitutives  de 
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leur  milieu,  les  changeaient  ou  cherchaient  à  les  conserver  telles 
qu'elles  se  trouvaient  et  donnaient  des  raisons  de  leur  manière  d'agir; 
en  un  mot,  ils  se  comportaient  comme  moi,  et  je  pensais  qu'ils  étaient 
des  êtres  tels  que  moi,  que  moi-même  j'étais  un  être  tel  qu'eux.  Tel 
était  le  contenu  de  mon  premier  concept  du  monde;  tel  est  en  somme 
le  concept  naturel  du  monde  pour  tous  les  hommes. 

Mais  ce  concept  du  monde,  tout  naturel  et  tout  universel  qu'il  est, 
est  sujet  à  des  variations.  Y  a-t-il  là  une  nécessité?  Avant  de  répondre 
à  cette  question,  il  nous  faut  d'abord  examiner  de  plus  près  notre 
concept  naturel  du  monde  et  voir  quels  en  sont  les  moments  analy- 
tiques. 

Le  concept  naturel  du  monde  se  compose  de  deux  parties  :  1°  un 
élément  empirique;  2°  un  élément  hypothétique  consistant  dans  le  fait 
que  j'interprète,  par  exemple,  les  mouvements  des  autres  hommes, 
comme  n'étant  pas  seulement  des  processus  [Vorgange)  mécaniques, 
mais  comme  n'ayant  un  sens  que  par  leur  relation  à  ce  qu'ils  expri- 
ment, de  même  que  mes  actes  ne  se  comprennent  que  par  leur  rap- 
port à  ma  volonté.  Il  est  plus  conforme  à  l'expérience  de  conserver 
cet  élément  hypothétique  que  de  le  rejeter.  ,C'est  là  ce  que  j'admets 
en  disant  que  les  hommes  sont  des  êtres  tels  que  moi.  En  séparant, 
au  point  de  vue  méthodologique,  mon  expérience  (dont  je  désigne 
toute  partie  constitutive  par  le  symbole  R)  et  le  contenu  des  phéno- 
mènes par  lesquels  les  autres  hommes  se  révèlent  à  moi  (symbole 
E),  je  n'ajoute  rien  à  mon  concept  naturel  du  monde,  les  valeurs  E 
étant  en  principe  telles  que  celles  que  je  trouve  en  moi-même.  Je  puis 
encore,  sans  le  modifier,  établir  d'abord  une  distinction  entre  les  élé- 
ments (vert,  froid,  dur)  et  les  caractères  (agréable,  par  exemple),  et 
puis  une  autre  entre  les  choses  et  les  pensées  [Gedanken],  tout  en 
remarquant  bien  qu'entre  ces  dernières  il  n'y  a  pas  une  absolue  hété- 
rogénéité, mais  une  simple  dualité  [Zweilieit). 

•  Les  parties  constitutives  du  milieu  qui  m'est  donné  peuvent  changer 
dans  leur  disposition  spatiale,  leurs  rapports  numériques,  etc.;  en  un 
mot,  elles  ne  dépendent  pas  de  ma  présence  ou  de  mon  absence,  elles 
ne  dépendent  donc  pas  de  moi.  Si  je  les  considère  d'une  manière 
absolue  (en  elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes),  je  trouve  que  les 
mêmes  parties  peuvent  être  une  chose  {eines)  et  en  paraître  une  autre, 
autrement  dit  que  quelque  chose  peut  tantôt  être,  et  tantôt  paraître. 
Si  je  les  envisage  d'une  manière  relative  (en  soi,  mais  pour  moi),  je 
trouve  qu'il  y  a  des  rapports  de  dépendance  entre  R  et  les  valeurs  E, 
entre  R  et  certaines  parties  constitutives  d'un  autre  homme  (M),  telles 
que  son  système  nerveux,  parties  que  je  désigne  par  le  symbole  Cm, 
•et  enfin  qu'il  y  a  entre  Cm  et  les  valeurs  E.  La  formule  générale  de 
ces  divers  rapports  pourrait  s'exprimer  ainsi  :  «  Si  le  premier  membre 
est  changé,  le  second  l'est  aussi.  Mais  ce  n'est  que  dans  le  deuxième 
cas  que  la  dépendance  est  un  cas  spécial  de  la  loi  de  conservation 
de  l'énergie,  que  nous  avons  une  relation  fonctionnelle  et  physique; 
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dans  le  premier  et  le  troisième  cas,  nous  n'avons  qu'une  relation  fonc- 
tionnelle et  logique.  Ce  que  je  constate  pour  un  autre  homme  M,  celui- 
ci  peut  le  constater  pour  moi-même  et  je  puis  voir  à  mon  tour  que 
le  contenu  des  phénomènes  par  lesquels  je  me  manifeste  à  moi-même 
et  aux  autres,  dépend  immédiatement  de  mon  système  nerveux  (C). 
Ainsi  je  ne  recours  à  rien  d'hypothétique  et  j'écarte  tout  ce  qui  n'est 
pas  empirique. 

IL  La  variation  du  concept  naturel  du  inonde.  —  L'analyse  que 
nous  venons  de  faire  nous  permet  de  passer  aux  modifications  du 
concept  naturel  du  monde.  Celui  que  s'en  forment  les  autres  hommes 
est  identique  au  mien  puisqu'ils  sont  tels  que  moi;  peu  importe  donc 
que  je  l'étudié  en  moi-même  ou  chez  les  autres  hommes.  Peut-être 
même  est-il  préférable,  au  point  de  vue  méthodologique,  que  je 
m'adresse  aux  autres.  Nous  admettons  donc  que  M  se  trouve  comme 
nous  en  possession  du  concept  naturel  du  monde.  Mais  ce  concept, 
nous  voyons  qu'il  le  modifie  par  l'introjection  {Introjektion)  en  intro- 
duisant dans  un  autre  individu  (T)  perceptions,  sentiment,  volonté,  etc. 
Voyons  donc  les  conséquences  de  cette  «  introjection  ».  Si  elles  sont 
inadmissibles,  nous  serons  obligés  de  renoncer  aux  théories  qu'elle 
sert  à  établir.  Les  parties  dont  l'ensemble  entoure  M  se  divisent  alors 
d'une  part  en  choses,  de  l'autre  en  individus  qui  perçoivent  les  choses. 
Ainsi  la  chose  et  la  perception  se  séparent  pour  s'opposer  l'une  à 
l'autre.  La  chose  (R)  dont  M  a  l'expérience  devient  alors  objet  de  la 
perception  de  T  et  T  devient  sujet  de  cette  perception.  C'est  ainsi  que 
M  crée  dans  l'individu  T  un  monde  interne;  c'est  ainsi  que  T  a  un 
monde  externe  dont  il  a  la  perception,  l'expérience,  etc.,  et  un  monde 
interne  formé  par  ses  perceptions,  expériences.  L'introjection  (Intro- 
jektion) brise  donc  l'unité  naturelle  du  monde  empirique  pour  former 
un  monde  externe  et  un  monde  interne,  un  objet  et  un  sujet.  Comme 
l'expérience  de  M  est  aussi  l'expérience  de  T,  tout  ce  que  nous  avons 
dit  pour  M  par  rapport  à  T,  nous  pouvons  le  dire  pour  T  par  rap- 
port à  M  et  enfin  pour  M  et  pour  T  par  rapport  à  eux-mêmes.  Les  indi- 
vidus savent  donc  ainsi  qu'ils  ont  un  monde  externe  et  interne,  une 
expérience  externe  et  une  expérience  interne.  —  Si  maintenant,  nous 
voulons  préciser  le  rapport  qui  existe  actuellement  entre  l'expérience 
et  la  connaissance,  nous  voyons  que  l'expression  :  une  connaissance 
provient  de  l'expérience,  peut  avoir  pour  M  le  sens  :  une  connais- 
sance a  son  origine  dans  le  monde  extérieur.  Mais  nous  voyons  aussi 
que  l'expression  :  une  connaissance  dépend  de  l'expérience,  peut 
signifier  :  une  connaissance  est  qualitativement  déterminée  par 
l'objet  du  monde  extérieur.  Si  donc  il  y  avait  des  connaissances  qui 
ne  pussent  provenir  du  monde  extérieur,  être  déterminées  qualitati- 
vement par  un  objet  de  ce  monde,  elles  ne  dépendraient  pas  de  l'objet 
qui  forme  le  monde  extérieur,  ne  proviendraient  pas  de  l'expérience, 
et  il  n'y  aurait  aucune  contradiction  à  admettre  qu'il  existe  de  telles 
connaissances. 
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Nous  avons  parlé  de  l'introjection  d'une  manière  abstraite.  Elle  se 
réalise  sous  une  forme  concrète,  et,  à  un  degré  inférieur  de  culture, 
toutes  les  parties  qui  constituent  notre  milieu  tombent  dans  le  do- 
maine de  l'introjection  et  deviennent  de  ce  fait  des  êtres  tels  que 
l'homme.  Mais  l'expérience  nous  montre  que  dans  le  sommeil  les 
parties  qui  constituent  le  milieu  de  l'homme  T  restent  identiques, 
tandis  que  lui-même  non  seulement  est  autre,  mais  encore  est  absent. 
L'expérience  nous  fait  donc  voir  en  T  un  double  individu,  un  homme 
externe  Tj  et  un  homme  interne  Tg  qui  meut  le  premier  et  qui  a  les 
perceptions,  la  volonté.  T^  dépend  donc  de  Tg.  L'individu  interne  a 
une  existence  non  seulement  plus  indépendante,  mais  encore  moins 
périssable;  aussi  n'est-ce  pas  de  la  mortalité  de  l'homme,  mais  de  son 
immortalité  que  nous  avons  une  expérience  primitive,  et,  le  rapport 
spatial  qui  existe  entre  l'individu  interne  et  l'individu  externe,  nous 
le  concevons  comme  identique  au  rapport  qui  existe  entre  l'homme 
et  son  habitat  (Bewohnung).  Les  âmes  ou  esprits  peuvent  donc,  par 
rapport  à  leur  habitat,  être  incorporées  ou  privées  de  corps,  de  même 
que  les  corps  peuvent  être  animés  ou  privés  d'âmes.  Une  culture  infé- 
rieure attribue  un  esprit  non  seulement  aux  hommes  et  aux  êtres  orga- 
nisés comme  l'homme,  mais  indistinctement  à  toutes  choses  (arbre, 
soleil).  Tout  devient  le  siège  d'un  esprit  vivant,  mais  ces  esprits 
se  distinguent  les  uns  des  autres  (utiles,  nuisibles,  —  humains,  surhu- 
mains), et  la  classe  la  plus  importance  est  formée  par  les  esprits 
divins  dont  le  principal  est  celui  qui  est  dans  le  ciel. 

A  un  premier  degré  de  développement,  les  valeurs  (Werthe),  ani- 
mation, immortalité,  et  en  particulier  esprit  et  esprit  divin,  sont 
caractérisées  comme  expérience,  connaissance,  être.  A  un  second 
degré,  elles  le  sont  comme  connaissance  et  être,  mais  non  plus  comme 
expérience.  Un  individu  humain  arrivé  à  ce  second  degré  de  déve- 
loppement se  sentirait  donc  en  possession  d'une  connaissance  qui  ne 
serait  pas  empirique.  Ainsi  il  y  a  tout  un  monde  (spirituel)  à  côté  et 
en  dehors  de  ce  monde  extérieur;  ce  qui  est  en  dehors  de  l'homme 
se  dédouble  en  être  du  monde  extérieur  {aussenweltlich)  et  en  être 
extérieur  au  monde  {ausserweltlich).  Au  monde  extérieur,  corporel  et 
sensible,  s'opposent  le  monde  des  esprits  et  le  monde  interne  spirituel 
qui  ne  tombent  pas  sous  les  sens.  Ainsi  la  connaissance  devient  sen- 
sible et  non  sensible,  et  il  en  est  de  même  de  la  faculté  de  connaître. 
Le  monde  des  esprits,  en  tant  que  supra-sensible,  est  un  monde  supé- 
rieur; de  même,  ce  qui  n'est  pas  sensible  (le  spirituel)  est  aussi  supra- 
sensible,  et  la  connaissance  non  sensible  du  supra-sensible  est  en 
même  temps  supra-empirique,  c'est-à-dire  qu'elle  dépasse  la  con- 
naissance inférieure  et  sensible  de  la  pure  expérience.  La  forme  pri- 
mitive de  la  connaissance  non  empirique,  c'est-à-dire  non  sensible,  est 
dans  ce  cas  la  connaissance  supra-empirique,  c'est-à-dire  supra-sen- 
sible. Dès  lors  l'expression  :  une  connaissance  provient  de  l'expé- 
rience, signifiera  pour  M  :  une  connaissance  est  produite  par  Tinter- 
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médiaire  des  sens,  en  tant  qu'un  objet  d'expérience  du  monde  extérieur 
affectait  les  sens  et  produisait  une  impression.  L'expression  :  une 
connaissance  dépend  de  l'expérience,  signifiera  :  est  déterminée 
qualitativement  par  les  sens  qu'affecte  l'objet  d'expérience  du  monde 
extérieur.  La  connaissance  déterminée  produite  par  l'intermédiaire 
des  sens  n'a  pas  nécessairement  besoin  d'être  une  expérience;  mais,  si 
elle  en  est  une,  et  que  M  généralise  de  façon  que  tout  ce  qui  est  déter- 
miné et  produit  par  l'intermédiaire  des  sens,  ait  pour  lui  la  valeur  de 
l'expérience,  l'expression  «  empirique  »  signifiera  pour  lui  déterminé 
et  produit  par  l'intermédiaire  des  sens,  et  l'expression  «  non  empi- 
rique »  signifiera  le  contraire. 

Il  s'opère  un  dédoublement  :  l'expérience  de  M  (le  monde  donné  à 
M)  et  l'expérience  de  T  (les  valeurs  introduites  dans  T  par  M).  Si  M 
admet  comme  expérience  ce  qui  est  déterminé  par  les  sens,  et  si  ce 
qui  est  déterminé  par  les  sens  est  produit  par  l'objet  externe  d'expé- 
rience, il  en  résulte  que  l'expérience  est  ce  qui  produit  l'expérience, 
et  que,  pour  M,  c'est  sa  propre  expérience  qui  produit  celle  de  T. 
Enfin  le  développement  peut  devenir  tel  que  les  valeurs  non  soumises 
à  l'expérience  deviennent,  de  ce  fait,  inconnaissables.  Il  en  résulte 
alors  que  l'on  n'admet  de  connaissances  que  celles  qui  sont  empiri- 
ques, mais  il  n'en  résulte  pas  qu'une  connaissance  non  empirique  ne  se 
puisse  conserver  sous  une  certaine  forme,  celle  de  l'hérédité,  par  exem- 
ple, et  avoir  ainsi  une  valeur.  Donc  au  milieu  de  ces  connaissances 
qui  ne  sont  possibles  que  comme  expérience  pure,  on  peut  cepen- 
dant conserver  le  non  empirique  comme  ce  par  quoi  l'expérience  est 
rendue  possible. 

Si  l'on  désigne  l'individu  interne  comme  esprit  (ou  âme),  l'esprit 
est  ce  qui  a  les  perceptions,  et  le  rapport  entre  l'individu  interne  et 
l'individu  externe  étant  le  même  que  celui  qui  existe  entre  l'homme 
et  son  habitat,  on  peut  penser  que  l'esprit  devient  le  constructeur  de 
ce  dernier,  l'élaborateur  de  ses  perceptions.  Mais  ces  perceptions  se 
fractionnent  en  parties  constitutives  toujours  plus  simples  dont  la  limite 
est  la  sensation.  Ces  deux  idées,  que  l'esprit  est  l'élaborateur  de  ses 
perceptions,  et  que  la  perception  est  constituée  des  sensations  simples, 
s'unissent,  et  M  peut  dès  lors  avoir  l'expérience  {fiXr  M  erfahrhav 
werde)  de  trois  sortes  de  connaissances.  Puisque,  ce  qui  pour  une 
culture  antérieure  était  perçu  par  les  sens  et  était  expérimenté,  ne 
pourrait  être  pour  une  culture  postérieure  qu'une  pensée,  le  membre 
supérieur  de  cette  série  serait  la  pensée  ou  la  raison,  l'âme  en  tant 
qu'elle  est  ou  a  la  raison,  la  faculté  supra-sensible  qui  crée  librement 
ses  connaissances.  Le  membre  inférieur  série  serait  l'âme  purement 
•  sensible,  le  travailleur  inférieur  qui  ne  procure  à  l'homme  que  de 
pures  sensations.  Enfin  le  membre  intermédiaire  serait  l'entendement 
ou  intellect,  qui  associe,  compare  et  élabore  la  matière  grossière  des 
sensations. 

Admettons  maintenant  que  ce  qui   n'est  conditionné  que  par  les 
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sens  n'est  aussi  que  sensation  :  si  l'expérience  n'était  conditionnée 
que  par  l'objet  du  monde  extérieur,  elle  ne  serait  qu'une  impression 
sensible.  Mais  nous  savons,  toujours  par  la  même  voie,  que  l'expé- 
rience conditionnée  par  le  monde  externe  ne  se  compose  pas  de  pures 
sensations,  mais  de  ces  sensations  et  d'un  élément  non  sensible  qui 
s'y  ajoute  {nicht-sinnliche  Zuthat).  Cet  élément  enveloppe  de  nou- 
velles connaissances  qui  ne  sont  pas  empiriques.  Par  rapport  à 
l'homme  qui  l'ajoute  aux  sensations,  on  peut  le  déterminer  d'une  ma- 
nière approximative  comme  entendement  (qui  élabore  la  matière  gros- 
sière des  sensations).  Par  rapport  à  ce  qui  se  trouve  ainsi  augmenté, 
on  peut  le  déterminer  comme  formes  (ce  qui  reste  lorsqu'on  enlève 
des  expériences  tout  ce  qui  appartient  aux  sens). 

Mais,  si  l'objet  d'expérience  se  trouve  en  dehors  de  T,  tandis  que 
l'expérience  a  lieu  en  T  lui-même,  comment  l'objet  d'expérience  peut- 
il  se  soumettre  à  ces  formes?  C'est  en  devenant  une  perception  ou  une 
pensée.  Les  perceptions  étant  en  nous,  les  objets  d'expérience  qui  ne 
sont  que  nos  perceptions  sont  donc  en  nous  et  ces  objets  d'expérience 
dépendent  des  connaissances  non  empiriques.  Si  nous  appelons  a 
priori  toute  connaissance  indépendante  de  l'expérience  et  des  impres- 
sions sensibles,  nous  pouvons  dire  que  l'a  priori  est  la  forme  concrète 
sous  laquelle  s'affirme,  au  milieu  de  connaissances  qui,  d'ailleurs, 
ne  sont  admises  que  comme  expérience,  une  espèce  particulière  du 
non  empirique. 

Si  maintenant  nous  envisageons  le  développement  du  rapport  qui 
existe  entre  l'objet  et  la  connaissance,  entre  être  et  paraître,  nous 
voyons  que,  dans  l'expérience  primitive,  les  choses  (objets)  et  les 
pensées  formaient  bien  une  dualité  (Zweiheit),  mais  nullement  un  dua- 
lisme. Comme  ce  ne  sont  pas  les  choses  dans  leur  réalité  qui,  dans 
l'introjection,  ont  été  attribuées  à  un  individu  (T)  par  un  autre  (M), 
ce  qui  a  été  ainsi  introduit  dans  T  par  M  ne  peut  avoir  le  caractère 
de  la  réalité.  Il  ne  peut  donc  se  présenter  à  notre  expérience  qu'avec 
celui  de  l'idéalité.  Le  premier  caractère  que  nous  n'avons  pas  intro- 
duit convient  donc  aux  modifications  du  corporel  et  du  sensible,  tandis 
que  le  second  d'idéalité  convient  au  spirituel  et  au  non  sensible. 
L'homme  se  présente  alors  sous  une  double  face  :  tout  ce  qui  est 
réel,  sensible,  corporel,  se  distribue  à  l'extérieur,  tandis  que  ce  qui 
est  idéal,  non  sensible  ou  spirituel  se  distribue  à  l'intérieur.  Mais  ce 
qui  est  l'esprit  pour  une  culture  inférieure  est  loin  d'être  «  spirituel  » 
pour  une  culture  supérieure.  Au  début,  les  mêmes  propriétés  qui 
conviennent  à  l'individu  externe,  sont  attribuées  à  l'individu  interne; 
l'un  n'est  pas  différent  de  l'autre  et  l'âme  n'est  que  le  dédoublement 
du  corps.  11  faut  un  long  développement  pour  que  l'esprit  ou  l'âme 
devienne  quelque  chose  «  d'absolument  autre  »  que  le  corps  et  que 
la  dualité  naïvement  empirique  {naïv-empirisch)  que  nous  avions  au 
début,  se  transforme  en  un  dualisme  métaphysique.  De  même  que  le 
corporel  et  le  spirituel   ne  pouvaient  se  comparer  l'un  à  l'autre,  de 
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même  l'expérience  en  tant  que  chose  (objet)  et  l'expérience  en  tant 
que  connaissance,  s'opposant  l'une  à  l'autre,  ne  se  peuvent  comparer. 

D'autre  part,  en  transportant  dans  le  sujet  l'objet  de  connaissance, 
la  caractéristique  générale  de  celui-ci  perd  de  plus  en  plus  ses  valeurs 
positives  :  l'objet  extérieur  ne  peut  plus  donner  lieu  ni  à  l'expérience 
ni  à  la  connaissance.  Si  l'on  part  de  l'être,  on  n'introduit  pas  les  objets 
dans  la  conscience;  si  l'on  part  de  la  conscience,  on  n'aboutit  pas  aux 
objets.  Mais  la  conscience  est  le  fait  premier,  ce  qui  est  immédia- 
tement donné.  Il  en  résulte  donc  que  l'objet  du  monde  extérieur 
n'est  que  ma  perception;  il  n'est  donc  que  dans  ma  pensée.  11  devient 
ainsi  un  non-être  {nicht  seiend);  l'expérience  pure  devient  quelque 
chose  qui  n'est  jamais  expérimenté,  un  ensemble  de  simples  sensations, 

III.  Restitution  du  concept  naturel  du  monde.  —  Nous  avons  vu 
jusqu'où  peut  nous  conduire  la  réalisation  historique  du  contenu  du 
concept  du  monde.  Ne  peut-on  pas  éviter  l'introjection  qui  transforme 
la  dualité  en  un  dualisme  avec  toutes  les  conséquences  que  celui-ci 
comporte?  Il  nous  faudrait  rechercher  si,  dès  que  M  admet  des  valeurs 
E  par  rapport  à  T,  il  admet  inévitablement  que  T  «  a  »  ces  valeurs  E. 
On  ne  peut  dire  que  T  «  a  »  les  valeurs  E,  puisque  la  pensée  n'est  ni 
une  partie  ni  une  propriété  du  cerveau.  Si  cette  expression  (T  a  les 
valeurs  E)  ne  peut  être  admise,  une  analyse  générale  de  l'introjec- 
tion nous  montre  aussi  que  celle-ci  doit  être  rejetée.  L'expérience  que 
nous  avons  de  notre  propre  cerveau  est  sans  importance  pour  la  ques- 
tion présente  :  le  cerveau  et  la  pensée  sont  des  parties  du  moi.  L'ana- 
lyse du  moi  nous  montre  bien  que  les  pensées  en  sont  une  partie,  non 
que  le  cerveau  les  «  possède  ».  Le  cerveau  n'est  donc  pas  le  siège, 
le  producteur,  l'organe  de  la  pensée;  la  pensée  n'est  pas  le  produit  ou 
une  fonction  physiologique,  du  cerveau. 

D'autre  part,  en  admettant  que  les  mouvements  des  autres  hommes 
ont  une  signification  plus  que  mécanique,  si  je  m'en  tiens  à  l'expé- 
rience, je  ne  puis  rien  admettre  pour  les  valeurs  E  qui  ne  soit  aussi 
contenu  dans  mon  expérience.  Or,  ce  qui  m'est  donné  en  fait,  c'est  le 
moi  et  le  milieu  qui  sont  des  complexus  d'éléments  distincts  l'un  de 
l'autre.  Mais,  comme  ils  me  sont  donnés  dans  une  seule  et  même 
expérience,  ils  doivent  être  placés  sur  la  même  ligne.  Il  n'y  a  guère 
qu'une  différence  :  c'est  que  mon  expérience  se  compose  d'un  com- 
plexus plus  riche  en  éléments,  le  moi,  et  d'un  complexus  moins 
riche,  l'arbre,  par  exemple.  Il  y  a  ainsi  dans  toute  expérience  une 
coordination  spéciale  {empiriokri  Lise  lie  Principialkoordination)  dans 
laquelle  le  moi,  terme  relativement  constant,  peut  être  désigné  comme 
le  membre  central,  tandis  que  le  milieu,  terme  relativement  changeant, 
pourrait  s'appeler  le  membre  adverse.  Admettre  des  valeurs  E  par 
rapport  aux  autres  hommes,  c'est  donc  admettre  seulement  qu'une 
partie  constitutive  de  mon  milieu  est  le  membre  central  d'une  telle 
coordination.  Ainsi,  pour  l'homme  M,  nous  pouvons  avoir  la  coor- 
dination MT,  MR,  etc.,  où  M  est  le  membre  central  et  T  ou  R  (un 
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arbre,  par  exemple)  le  membre  adverse,  et  (M  jS  )  où  T  et  R  sont  les 

membres  adverses.  Avenarius  examine  ces  diverses  coordinations, 
en  étudie  les  différents  membres,  recherche  en  quoi  ils  se  condition- 
nent l'un  l'autre,  etc.  Comme  pour  lui,  l'introjection  est  le  moment 
qui  modifie  le  concept  naturel  de  l'homme,  il  essaye  de  l'écarter  et  de 
lui  substituer  cette  coordination  spéciale  dont  nous  avons  parlé,  qui 
ne  modifie  pas  le  concept  naturel  du  monde,  mais  ne  fait  qu'éclaircir 
une  relation  générale  qui  s'y  trouvait  impliquée.  Il  restitue  ainsi  ce 
concept  dans  toute  son  intégrité,  et,  comme  toutes  les  variations  de 
ce  concept  viennent  de  l'introjection,  il  en  résulte  que,  si  on  écarte 
cette  dernière,  il  n'y  a  rien  qui  nous  oblige  à  modifier  le  concept 
naturel  du  monde.  Il  a  ainsi  répondu  à  la  question  qu'il  s'était  posée 
au  début  de  cet  ouvrage. 

Le  résultat  auquel  il  est  arrivé  est  donc  que  toutes  modifications 
du  concept  du  monde  ne  peuvent  se  soutenir.  La  question  pourrait 
encore  être  envisagée  au  point  de  vue  biologique,  Avenarius  après  une 
longue  discuss  ion  appuyée  sur  la  ritique  de  Vexpérience  pure, 
montre  qu'il  faut  écarter  non  seulement  les  formes  et  les  produits 
concrets  de  l'introjection,  mais  l'introjection  elle-même,  en  tant  que 
fonction  inconsciente  du  sujet.  L'ensemble  du  processus  de  l'élimi- 
nation sera-t-il  alors  arrivé  à  son  terme?  Oui,  si  ce  qui  reste,  une 
fois  qu'on  a  écarté  l'introjection,  est  bien  cette  partie  constitutive 
des  concepts  du  monde  historiquement  réalisés,  que  l'on  doit  ad- 
mettre comme  le  concept  universel  pur.  Que  nous  reste-t-il  donc? 
Ce  que  nous  a  fourni  la  Critique  de  l'expérience  pure,  un  concept  du 
monde  qui  a  pour  contenu  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  tout  le  donné 
et  qui,  pour  le  contenu  lui-même,  concorde  avec  le  ^concept  naturel 
du  monde.  Doit-on  donc  considérer  ce  dernier  comme  le  concept  uni- 
versel pur?  Pour  cela  il  devrait  remplir  certaines  conditions  qui  ont 
déjà  été  indiquées  dans  la  Critique  de  Vexpérience  pure  et  qu'il  serait 
trop  long  d'énumérer  ici  ;  mais  le  concept  naturel  du  monde  remplit 
toutes  ces  conditions.  Nous  sommes  donc  autorisés  à  dire  qu'il  peut 
être  envisagé  comme  le  concept  universel  pur. 

En  résumé,  on  peut  distinguer  deux  parties  dans  l'ouvrage  d'Ave- 
narius  :  l'une  dans  laquelle  il  essaye  de  montrer  ce  que  devient  le 
concept  du  monde  par  l'emploi  de  l'introjection,  l'autre  dans  laquelle 
il  conclut,  de  l'impossibilité  même  d'admettre  aucun  des  résultats  de 
cette  opération,  à  la  vérité  du  système  auparavant  exposé  dans  la 

Critique  de  Vexpérience  pure. 

L.  Grandgeorge. 


Alfred  Hegler.  Die  Psychologie  in  Kants  Ethik.  —  Freiburg  I.  B., 
1891,  J.  C.  B.  Mohr.  (Paul  Siebeck),  xii-331  p.  in-S». 
En  construisant  son  système  de  morale,  Kant  voulait  faire  abstrac- 
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tion  de  toutes  les  données  de  la  psychologie,  cette  dernière  étant  à  ses 
yeux  radicalement  entachée  d'empirisme  K  Le  seul  objet  de  la  science 
du  moraliste,  croyait-il,  c'est  la  loi  morale  telle  qu'elle  découle  de 
l'essence  intelligible  (nouménale)  de  la  raison,  c'est  la  forme  pure  de 
l'activité  morale.  De  même,  dans  la  philosophie  spéculative  Kant 
examine  les  conditions  a  priori  de  la  connaissance,  la  forme  pure  de 
la  pensée,  et  il  relègue  dans  le  domaine  de  la  psychologie  empirique 
tous  les  éléments  de  l'esprit  humain  qui  n'ont  pas  un  caractère  pure- 
ment formel. 

Dans  les  deux  cas,  il  étudie  exclusivement  la  forme  pure  de  la 
raison,  en  espérant  rompre  de  cette  manière  toute  attache  avec  l'an- 
cienne philosophie  qui  n'abordait  les  problèmes  de  la  connaissance  et 
de  la  morale  que  pleine  d'idées  préconçues  puisées  dans  une  psycho- 
logie ontologique  plus  ou  moins  illusoire.  Or,  —  et  cette  circonstance 
ne  pouvait  échapper  aux  plus  perspicaces  parmi  les  adversaires  du 
criticisme,  —  en  déterminant  les  lois  constitutives  de  l'esprit,  Kant  est 
souvent  guidé  à  son  insu  précisément  par  ces  idées  pseudopsycholo- 
giques et  ontologiques  dont  il  voulait  débarrasser  à  tout  jamais  la 
philosophie .  Plusieurs  critiques  (Laas  ,  Vaihinger ,  Jûrgen  Bona 
Meyer,  etc.)  ont  déjà  montré  jusqu'à  quel  point  la  Critique  de  la 
raison  pure  se  ressent  de  l'éclectisme  wolfTien  qu'elle  combat.  En  s'at- 
tachant  à  un  autre  côté  de  la  doctrine  kantienne  M.  llegler  poursuit 
un  travail  analogue  de  critique  historique;  dans  son  excellent  ouvrage 
sur  la  Psychologie  dans  la  morale  de  Kant  il  tâche  de  démêler  les 
idées  psychologiques  implicitement  contenues  dans  la  Critique  de  la 
raison  pratique. 

D'après  M.  Hegler,  les  doctrines  des  prédécesseurs  et  des  contem- 
porains ont  influé  sur  Kant  de  deux  manières.  Ayant  découvert  la 
distinction  de  la  forme  et  de  la  matière  dans  la  connaissance  et  constaté 
la  confusion  qui  régnait  sur  ce  point  dans  les  écrits  philosophiques  de 
l'époque,  le  fondateur  du  criticisme  fut  naturellement  porté  à  accen- 
tuer cette  distinction,  en  raison  directe  de  la  tendance  des  contempo- 
rains à  confondre  les  deux  éléments  en  question.  Par  opposition, 
d'une  part,  à  Locke,  à  Shaftesbury,  à  Hutcheson,  de  l'autre  à  la  phi- 
losophie allemande  classique,  Kant  en  est  arrivé  à  représenter  la 
différence  entre  le  point  de  vue  formel  et  le  point  de  vue  matériel 
comme  un  abîme  absolument  infranchissable,  de  sorte  qu'on  peut  se 
demander  en  le  lisant,  de  quelle  manière  deux  choses  absolument 
hétérogènes,  la  raison  et  la  sensibilité,  peuvent-elles  s'unir  pour 
constituer  un  seul  objet  pensant.  Rien  d'étonnant  à  cela  :  tous  les 
réformateurs  sont  enclins  à  exagérer  jusqu'aux  limites  de  l'absurde 
les  principes  par  lesquels  ils  se  distinguent  le  plus  de  la  routine 

1.  Seule,  la.  psychologie  rationnelle  n'a,  d'après  lui,  rien  d'empirique;  mais 
elle  est  contenue  tout  entière  dans  cette  proposition  :  je  pense.,  et,  à  vrai  dire, 
n'est  qu'un  cadre  vide  pour  une  science  qui  n'existe  pas.  Voir  les  pages  6-10  du 
livre  de  M.  Hegler. 
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régnante.  Ainsi  le  formalisme  incontestablement  excessif  de  Kant 
s'explique,  en  partie,  par  l'influence  indirecte  qu'ont  exercée  sur  le 
philosophe  les  anciennes  doctrines  en  orientant  sa  pensée  dans  un  sens 
diamétralement  opposé  à  leurs  propres  tendances.  Mais  les  influences 
directes  de  ces  mêmes  doctrines  sur  Kant  ne  sont  pas  moins  réelles. 

Profondément  imbu  d'esprit  chrétien  et,  en  particulier,  d'esprit 
protestant,  Kant  élabora  un  système  de  philosophie  dont  la  clef  de 
voûte  se  trouve,  en  somme,  dans  la  morale  (V.  Harms,  Die  Philoso- 
phie seit  Kant  et  Die  Formen  der  Ethih.  V.  aussi,  dans  VEthik  de 
Wundt,  le  chapitre  consacré  à  Kant)  :  comme  l'ont  remarqué  beaucoup 
de  critiques,  nombre  de  thèses  de  la  Critique  de  la  raison  pure  s'ex- 
pliquent par  les  préoccupations  morales  de  l'auteur  :  elles  préparent 
la  Critique  de  la  raison  pratique. 

Grâce  à  la  chose  en  soi  qui  rend  possible  la  liberté  intelligible,  la 
morale  a  des  bases  inabordables  à  la  critique  et  placées  en  dehors  du 
monde  des  phénomènes.  Aussi  la  morale  de  Kant  est-elle  une  morale 
indépendante  s'il  en  fut.  Pour  lui  assurer  cette  position,  il  exclut  de 
la  science  morale  non  seulement  toutes  les  prémisses  empruntées  aux 
doctrines  métaphysiques  sur  l'essence  de  l'âme,  sur  la  divinité,  etc., 
mais  encore  toutes  les  notions  qui  ne  peuvent  pas  se  déduire  ration- 
nellement de  l'idée  pure  de  la  loi  :  par  conséquent  il  laisse  de 
côté  tout  ce  que  nous  apprend  l'expérience,  soit  externe,  soit  interne. 
Le  plaisir,  la  douleur,  l'amour,  la  bienveillance,  les  sentiments  en 
général,  quels  qu'ils  soient,  les  relations  sociales,  tout  cela  n'a  rien  à 
voir  avec  les  bases  de  la  morale,  telles  que  la  forme  pure  de  la  raison 
pratique,  les  notions  de  la  volonté  autonome,  de  la  législation  univer- 
selle, etc.  Seulement,  comme  le  montre  facilement  M.  Hegler,  Kant  n'a 
pu  rester  jusqu'au  bout  fidèle  à  l'esprit  de  sa  méthode. 

Les  notions  formelles  étant  trop  pauvres,  trop  vides  de  contenu 
pour  pouvoir  fournir  les  éléments  nécessaires  d'une  morale  applicable 
à  l'humanité  concrète,  Kant  fut  forcé  de  leur  adjoindre,  par  des  voies 
détournées,  quelques  concepts  tirés  de  l'expérience  interne,  tels  que  le 
mobile  de  la  raison  pratique,  l'intérêt  moral  (Triebfeder,  Interesse),  etc.; 
en  même  temps,  il  étendit  parfois  la  portée  de  certains  concepts  for- 
mels en  leur  prêtant  un  contenu  matériel  qu'ils  ne  devraient  pas 
avoir  (tel  est  le  cas  pour  l'idée  de  la  raison  pratique,  de  la  volonté 
pure,  etc.).  En  employant  un  seul  et  même  terme  tantôt  dans  le  sens 
formel,  tantôt  dans  le  sens  matériel,  Kant  est  néanmoins  persuadé 
que  les  idées  qu'il  manie  conservent  toujours  leur  caractère  stric- 
tement rationnel  et  à  priori;  mais  en  réalité  elles  ont  leur  origine 
dans  les  données  de  la  psychologie  dite  empirique  et  souvent,  ce  qui 
est  plus  grave,  dans  les  dogmes  plus  ou  moins  scolastiques  de  la 
psychologie  telle  qu'elle  était  enseignée  au  xviii^  siècle  dans  les  uni- 
versités allemandes.  Si  l'on  veut  comprendre  pourquoi  Kant  considère 
la  raison  comme  la  source  de  la  moralité  et  le  sentiment  comme  un 
ennemi  dont  il  faut  délivrer  à  tout  prix  le  monde  des  déterminations 
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morales,  pourquoi  il  fait  de  la  volonté  quelque  chose  d'analogue  à  la 
raison,  et  de  la  raison  quelque  chose  d'analogue  à  la  volonté  (v.  Ré- 
gler, p.  149-158),  si  l'on  veut  bien  saisir  le  sens  des  idées  kantiennes 
touchant  la  conscience,  l'amour  de  soi,  le  désir,  les  facultés  de  l'âme 
(facultés  inférieures  et  facultés  supérieures,  Sinnlichkcit  et  Ver- 
nunft),  etc.,  on  doit  remonter  aux  doctrines  psychologiques  de  l'école 
de  Leibnitz  et  de  Wolff.  Dans  les  règles  tout  à  fait  formelles,  en  appa- 
rence, de  la  morale  kantienne  se  trouve  impliqué  tout  un  fond  d'idées 
qui  n'ont  que  des  rapports  bien  problématiques  avec  les  lois  de  la 
raison.  Plus  d'une  fois  il  est  arrivé  à  Kant  de  ramener  sous  d'autres 
noms  dans  son  système  de  morale  certaines  notions  qu'il  en  avait 
d'abord  bannies:  c'est  ainsi  qu'il  entasse  inconséquences  sur  incon- 
séquences, en  s'embrouillant  dans  des  subtilités  de  terminologie  et 
en  n'osant  pas  pousser  assez  loin  l'analyse  des  concepts,  de  peur  de 
se  contredire  d'une  façon  flagrante.  Tout  ce  côté  vulnérable  de  la 
morale  de  Kant  avait  été  signalé  maintes  fois  par  les  critiques.  Mais 
M.  Hegler  est  le  premier  qui  ait  étudié  la  question  avec  tout  le  soin 
qu'elle  comporte;  il  a  soumis  une  partie  importante  de  la  philosophie 
kantienne  à  un  examen  approfondi  qui  se  distingue  par  autant  d'im- 
partialité, de  calme  dans  l'appréciation,  d'exactitude  dans  les  infor- 
mations qu'on  pourrait  en  exiger  d'un  traité  sur  quelque  point  de  la 
doctrine  de  Platon  ou  d'Aristote.  Les  prédécesseurs  et  les  contempo- 
rains de  Kant  (Leibnitz,  Wolff,  Bilfinger,  Baumgarten,  Tetens,  Cru- 
sius,  etc.),  de  même  que  les  écrits  du  philosophe  lui-même  antérieurs 
à  la  Critique  de  la  raison  pure,  ont  été  appelés  à  éclaircir  certaines 
particularités  dont  le  sens  échappe  quelquefois  à  un  lecteur  moderne. 
Outre  la  rigueur  de  la  méthode  et  la  patience  avec  laquelle  les  textes 
ont  été  compulsés,  ce  qui  est  digne  de  tout  éloge  chez  M.  Hegler 
c'est  son  tact  d'historien  qui  lui  permet  de  concilier  une  parfaite  indé- 
pendance de  jugement  en  ce  qui  concerne  les  lacunes  et  les  contra- 
dictions de  la  philosophie  kantienne,  avec  le  plus  grand  respect  pour 
le  penseur  et  pour  son  œuvre  immense.  Grâce  à  toutes  ces  qualités, 
l'ouvrage  de  M.  Hegler  est  une  très  utile  contribution  à  l'histoire  de 
la  philosophie  moderne. 

E.    KOLBASSINE. 


Eduard  Dillmann.  Eine  neue  Darstellung  der  Leibnizischen 
MONADENLEHRE  AUF  Grund  DER  QuELLEN.  Leipzig,  0.  R.  Reisland, 
1891.  1  vol.  in-8°,  x-525  pages. 

L'auteur  de  cette  Nouvelle  exposition  de  la  doctrine  leibnizienne 
des  monades  d'après  les  sources,  M.  Edouard  Dillmann,  est  un  jeune 
homme,  il  a  vingt  ans  à  peine.  Il  est  inutile  de  dire  que  c'est  là  son 
premier  ouvrage;  mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir  que  ce  débu- 
tant est  le  fils  du  professeur  de  théologie  de  Berlin  à  qui  l'on  doit  un 
manuel  d'Exégèse  de  l'Ancien  Testament,  et  l'élève  du  célèbre  historien 
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de  la  philosophie,  M.  Zeller.  Les  bons  exemples  et  les  savantes  leçons 
ne  lui  ont  donc  pas  manqué.  Joignez-y  le  goût  précoce  des  recherches 
personnelles,  une  indépendance  et  une  maturité  de  jugement  peu  com- 
munes à  son  âge,  et  vous  aurez,  autant  qu'on  peut  la  donner,  l'explica- 
tion de  ce  phénomène  :  un  livre  de  plus  de  cinq  cents  pages  consacré 
à  l'étude  d'une  théorie  célèbre,  mais  déjà  vieille  de  deux  cents  ans,  par 
un  jeune  homme,  presque  un  enfant,  qui  croit  l'avoir  comprise  le  pre- 
mier, 

M.  Dillmann  expose  en  effet  pour  les  réfuter  toutes  les  interprétations 
proposées  jusqu'à  présent  de  la  théorie  des  monades,  je  veux  dire 
toutes  les  interprétations  allemandes.  Il  s'attache  surtout  à  critiquer 
celle  de  son  maître,  précisément,  M.  Zeller;  il  s'occupe  à  l'occasion  de 
celles  des  Erdmann  et  de  Kuno  Fischer.  Sur  la  question  particulière 
des  rapports  de  Leibniz  et  de  Spinoza,  il  discute  en  passant  les  conjec- 
tures ou  le  roman  de  Ludwig  Stein.  Nulle  part,  je  n'ai  rencontré  chez 
lui  la  moindre  allusion  à  nos  commentateurs  français.  Mais  eût-il  pris 
le  temps  de  les  lire,  je  doute  qu'il  eût  renoncé  à  sa  manière  de  voir. 
Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  le  développement  de  la  pensée  de 
Leibniz  lui  paraît  beaucoup  plus  simple  que  ne  l'a  cru  chez  nous 
M.  Boutroux;  il  n'admettrait  pas  cette  division  en  moments,  dont 
chacun  «  est  une  vue  d'ensemble  sur  les  choses,  une  perspective  uni- 
verselle relative  à  un  certain  point  de  vue  ».  Il  ne  suivrait  donc  pas  le 
savant  professeur  de  la  Sorbonne  quand,  pour  expliquer  cette  proposi- 
tion, il  ajoute  :  «  A  mesure  que  l'observateur  transporte  son  point  de 
vue  de  la  circonférence  au  centre,  les  choses  changent  pour  lui  d'aspect. 
Il  aperçoit  directement  des  choses  dont  jusqu'alors  il  ne  voyait  que  le 
reflet,  et  les  objets  mêmes  qu'il  avait  cru  voir  dans  leur  nature  intime, 
il  s'aperçoit  qu'il  n'en  voyait  encore  que  les  dehors.  Tel  problème  que 
l'on  avait  étudié  dans  les  termes  où  il  se  présente  tout  d'abord  et  résolu 
d'une  manière  à  la  fois  pénible  et  incomplète,  se  pose  maintenant  dans 
d'autres  termes  et  finit  par  s'évanouir  dans  un  problème  supérieur 
comme  la  partie  dans  le  tout  *.  »  Pour  M.  Dillmann,  la  philosophie  spé- 
culative de  Leibniz  s'est  formée  d'une  façon  beaucoup  moins  labo- 
rieuse; la  doctrine  des  monades  à  laquelle  se  rattachent  toutes  ses 
autres  théories,  est  sortie  naturellement,  à  un  moment  donné,  d'une 
conception,  tout  à  fait  nouvelle,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  pouvait  man- 
quer de  se  former  dans  son  esprit,-  elle  fournit  enfin  la  seule  solution 
possible  d'un  problème  auquel  personne  n'avait  songé  avant  lui  et 
auquel,  selon  toute  apparence,  ne  songent  pas  même  aujourd'hui  ceux 
qui  se  flattent  de  la  comprendre.  Notre  jeune  commentateur  en  trouve 
à  la  fois  l'énoncé  et  la  solution  définitive  dès  la  correspondance  avec 
Arnauld  et  le  Discours  de  métaphysique  ^  (1686). 

1.  Leibnilz,  La  Monadologie,  par  E.  Boutroux,  Delagrave,  1881. 

2.  M.  Dillmann   se   réfère   presque  uniquement    à    l'édition    Gerhardt  :   Die 
philosophischen  Schriften  von  G.-W.  Leibniz,  Berlin.  Cette  édition,  qui  n'est  pas 
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Leibniz  n'a  pas  rencontré  ce  problème  par  hasard;  il  a  été  conduit  à 
-se  le  proposer  par  ses  études  antérieures.  Or  tout  le  monde  est  d'accord 
■sur  la  nature  et  l'ordre  de  ces  études.  On  sait  en  effet  qu'il  s'était 
attaché  d'abord  à  la  doctrine  des  formes  substantielles;  personne  n'était 
plus  versé  que  lui,  ses  livres  en  sont  pleins,  dans  la  philosophie  des 
anciens  et  des  scolastiques,  des  scolastiques  surtout;  il  avait  été 
séduit  ensuite  par  les  théories  mécanistes  des  modernes,  et  il  s'y  était 
appliqué  avec  tout  son  génie.  Mais  il  s'était  bientôt  persuadé  qu'il  fal- 
lait concilier  ces  deux  manières  de  philosopher,  et  c'est  en  cherchant 
cette  conciliation  qu'il  avait  vu  se  poser  devant  lui  le  problème  dont 
voici  l'énoncé  : 

Etant  donné  que  tous  les  phénomènes  particuliers  peuvent  et  doivent 
s'expliquer,  ainsi  que  les  mécanistes  l'ont  définitivement  établi,  par  le 
phénomène  général  du  corps  et  de  ses  qualités,  quel  est  le  principe  du 
vcorps  lui-même,  quel  est  le  principe  du  mouvement  et  de  l'inertie  ou 
de  la  résistance,  c'est-à-dire  de  ces  qualités  du  corps  qui  sont  néces- 
saires et  suflisantes  pour  l'explication  mécaniste  de  tous  les  faits  parti- 
-culiers? 

Mais  cet  énoncé  ne  se  comprend  pas,  ni  la  théorie  des  monades  qui 
s'y  trouve  en  germe,  si  l'on  ne  connaît  pas  bien  les  rapports  de  Leibniz 
avec  les  philosophes  antérieurs  ou  contemporains. 

Il  admet  d'abord  avec  les  modernes  que  tous  les  phénomènes  parti- 
culiers doivent  être  expliqués  non  par  les  formes  des  choses  ou  d'autres 
qualités  innées,  mais  mécaniquement.  Cette  explication  toutefois  ne 
lui  suffit  pas,  et  en  se  demandant  si  le  principe  du  mécanisme  lui-même 
n'appartient  pas  à  la  métaphysique,  il  est  amené  à  rompre  avec  la 
théorie  mécaniste  alors  dominante,  et  à  se  rapprocher  de  celle  qui  pré- 
tend expliquer  le  monde  par  les  formes.  Seulement  les  idéalistes 
anciens  ou  scolastiques  qui  avaient  professé  la  doctrine  des  formes 
avaient  négligé,  au  point  de  tomber  à  la  fin  dans  le  ridicule,  les  condi- 
tions matérielles,  mécaniques  de  tout  devenir,  et  par  réaction  les  phi- 
losophes modernes  étaient  allés  à  l'excès  contraire.  On  ne  pouvait 
trouver  une  conciliation  que  si  l'on  faisait  subir  à  ces  deux  doctrines 
extrêmes  une  modification  profonde. 

Les  théories  mécanistes  partent  de  la  supposition  que  les  choses  per- 
.çues  sont  les  phénomènes  d'une  réalité,  d'un  monde  objectivement 
existant,  et  elles  recherchent  quelle  est  cette  réalité  qui  se  manifeste 
^dans  les  choses,  ce  qui  la  constitue  essentiellement;  en  un  mot,  elles 
se  préoccupent  des  causes  et  des  raisons  de  l'existence  des  phéno- 
mènes. C'est  dans  le  corps,  d'après  elles,  dans  ses  qualités  et  ses  lois 
que  se  trouvent  ces  raisons,  en  un  mot,  dans  le  mécanisme,  et  les  phé- 
nomènes doivent  être  produits  mécaniquement  par  le  corps  et  les  mou- 
vements du  corps.  Eux  aussi,  les  systèmes  qui  expliquent  tout  par  les 

"encore  irréprochable,  est  du  moins  la  plus  complète  jusqu'à  présent.  Elle  se 
.j)Oursuit  depuis   1875. 
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formes  supposent  que  les  choses  perçues  sont  les  phénomènes  d'un 
monde  existant  en  soi.  Mais  par  opposition  aux  partisans  du  méca- 
nisme, qui  n'admettent  que  la  matière  comme  substantielle,  ils  placent 
toute  la  réalité  dans  les  formes,  où  l'on  doit  trouver  selon  eux  la  raison 
des  phénomènes. 

Pour  en  venir  même  à  la  pensée  de  concilier  ces  deux  doctrines, 
Leibniz  devait  être  arrivé  à  la  conviction  que  le  détail^  d'une  part,  de 
la  nature  pouvait  se  déduire  de  lois  mécaniques,  mais  que  le  corps  lui- 
même,  d'autre  part,  ou  la  matière,  n'avait  rien  de  réel  et  n'était  lui- 
même  qu'un  phénomène;  il  lui  fallait  alors  en  chercher  le  principe  dans 
«ne  forme  substantielle.  Mais  sa  tâche  n'avait  plus  dès  ce  moment  rien 
de  commun  avec  celle  des  autres  philosophes.  Il  avait  en  effet  à  prouver 
que  les  particularités  de  la  physique  s'expliquent,  il  est  vrai,  mécani- 
quementj  comme  si  le  corps  existait  en  réalité,  et  d'un  autre  côté,  que  le 
corps  est  un  simple  phénomène,  non  pas  en  tant  qu'il  manifesterait  un 
troisième  terme  d'essence  inconnue,  car  il  y  aurait  contradiction  à  sup- 
poser d'abord  pour  la  nier  ensuite  la  réalité  du  corps,  ni  comme  dérivé 
de  quelque  forme  substantielle,  et  pour  la  même  raison,  mais  comme 
directement  représenté  lui-même  en  nous,  et  ainsi  comme  réalisé  lui- 
m,ême  dans  une  forme.  A  ce  prix  seulement,  la  conciliation  était  pos- 
sible. Si  les  détails  en  effet  s'expliquent  mécaniquement,  les  principes 
du  mécanisme  lui-même  sont  d'essence  immatérielle;  les  théories  qu'il 
s'agissait  de  concilier  sont  vraies  en  partie  et  en  partie  fausses;  mais 
on  objecte  aux  mécanistes  que  les  choses  elles-mêmes  sont  représen- 
tées en  nous,  que  nos  idées  naissent  donc  de  notre  propre  fonds,  que 
le  mécanisme  n'est  applicable  qu'au  monde  des  phénomènes,  des  idées, 
et  aux  partisans  des  formes,  que  les  formes  ne  servent  à  rien  pour 
l'explication  des  phénomènes  particuliers. 

Le  point  de  départ  de  la  doctrine  des  monades  est  donc  bien  dans 
une  conception  nouvelle.  Tous  les  autres  philosophes  étaient  partis  de 
la  supposition  que  nos  idées  sont  les  effets,  les  manifestations  de  sub- 
stances indépendantes  de  nous,  et  leur  prétention  était  de  découvrir  ce 
qu'il  y  a  au  fond  des  phénomènes,  par  quoi  ils  sont  produits.  Leibniz, 
au  contraire,  admet  que  les  choses  extérieures  elles-mêmes  sont  repré- 
sentées en  nous,  que  toutes  nos  idées,  par  conséquent,  sont  quelque 
chose  de  primitif,  sortent  exclusivement  de  notre  propre  fonds.  Il  entend 
par  laque  nous  nous  arrêtons  dans  la  sphère  des  pures  idées,  que  nous 
ne  dépassons  pas  le  domaine  des  phénomènes,  puisque  nous  expliquons 
une  idée  par  une  autre  idée,  un  phénomène  par  un  autre  et  les  phéno- 
mènes particuliers  par  le  phénomène  général  du  corps,  son  mouvement 
et  sa  résistance.  Aussi  le  seul  problème  auquel  il  ait  affaire  est  celui- 
ci  :  quels  sont  les  principes  du  corps,  du  mouvement  et  de  la  résis- 
tance? 

Encore  faut-il  pour  résoudre  ce  problème  se  faire  une  idée  exacte 
de  ce  dont  on  cherche  les  principes,  en  établir  le  concept.  Leibniz 
détermine  naturellement  les  concepts  de  corps,  de  mouvement  et  de 
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résistance  comme  il  doit  le  faire  au  point  de  vue  où  il  s'est  placé;  par 
suite,  le  concept  de  corps  est  celui  du  développement  même  d'une 
nature,  de  l'activité  et  de  l'inertie  mêmes,  et  il  en  résulte  que  le  corps, 
essentiellement,  est  non  pas  une  grandeur  continue,  mais  une  gran- 
deur discrète,  ou  plutôt  «  un  tout  de  beaucoup  de  choses,  dont  cha- 
cune, à  l'infini,  est  un  pareil  tout  ».  De  même  le  mouvement  n'est  pas 
la  raison  pour  laquelle  le  corps  parcourt  une  portion  du  temps;  il 
consiste  dans  la  répétition  d'une  même  chose,  dans  la  durée  même 
d'un  changement  de  lieu,  et,  essentiellement,  il  n'est  pas  quelque 
chose  de  continu,  mais  de  discret  et  un  tout,  à  l'infini,  de  nombreux 
états.  Enfin  la  résistance  n'est  pas  non  plus  la  cause  pour  laquelle  le 
corps  ne  peut  se  mouvoir  que  dans  certaines  conditions;  elle  ne  con- 
siste pas  dans  une  réaction  du  corps  résistant  contre  le  corps  qui 
l'a  heurté;  elle  est  la  qualité  même  du  corps  de  ne  se  mouvoir  que 
suivant  la  loi  de  la  conservation  de  la  force  ou  le  principe  de  raison 
suffisante,  elle  est  la  passivité  absolue. 

Une  fois  ces  concepts  établis,  la  question  du  principe  peut  être 
abordée.  Si  le  corps  n'est,  comme  il  suit  de  son  concept,  qu'un  agrégat, 
il  n'est  pas  une  unité,  il  n'a  pas  à  proprement  parler  de  réalité,  il  est 
un  pur  phénomène  et  comme  une  image  de  rêve.  Mais  il  faut  qu'il  ne 
soit  pas  un  pur  phénomène;  il  doit  être  réel,  puisque  par  lui  s'ex- 
pliquent les  phénomènes  particuliers  ;  il  ne  peut  tenir  cette  réalité  que 
d'une  substance  indivisible,  une  âme,  où  il  est  représenté  comme  un, 
comme  ayant  une  essence.  Le  mouvement,  à  ne  considérer  que  le 
changement  de  lieu,  est  aussi  purement  relatif  et  l'on  ne  peut  dire  de 
lui  à  quel  sujet  il  faut  l'attribuer;  il  n'en  est  pas  moins,  en  tant  que 
changement,  une  pure  modification;  mais  toute  modification  suppose 
quelque  chose  d'immuable.  S'il  y  a  donc  quelque  chose  d'immuable, 
une  substance  dans  laquelle,  comme  persistante,  est  exprimé  le  mou- 
vement, qui  est  en  quelque  sorte  le  mouvement  même  en  germe,  nous 
devons  admettre  l'existence  d'une  force  active.  Enfin  pour  la  résis- 
tance même,  pour  l'inertie  ou  la  passivité  du  corps  que  l'étendue  n'ex- 
plique pas,  puisqu'elle  est  indifférente  à  n'importe  quel  mouvement, 
s'il  en  faut  donner  une  raison  et  admettre  un  être  dans  lequel  le  corps 
lui-même  est  représenté  comme  faculté  passive,  il  faut  reconnaître 
dans  cet  être  une  force  passive. 

Mais  si  le  principe  du  corps  consiste  en  un  être  indivisible,  une 
âme,  il  doit  en  être  de  même  pour  tous  les  corps  qu'il  contient  en  lui 
puisqu'il  est  essentiellement  un  tout  de  beaucoup  de  corps  dont  chacun 
à  son  tour  est  un  tel  tout.  Ce  qui  fait  alors  la  réalité  du  corps,  c'est 
une  infinité  de  substances  qui  sont  les  unes  vis-à-vis  des  autres  dan» 
une  relation  organique.  Ce  sont  elles  qui  seules  sont  réelles.  Les  corps 
au  contraire  et  tout  le  monde  matériel  ne  sont  que  des  phénomènes 
purement  subjectifs,  tirés  de  notre  propre  nature,  comme  de  rêves 
bien  réglés  et  bien  fondés.  L'espace  et  le  temps  ne  désignent  que 
l'ordre  de  ces  phénomènes  suivant  qu'ils  sont  coexistants  ou  successifs. 
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Les  monades,  ces  substances  à  qui  seules  appartient  la  réalité,  sont 
donc  chacune  Tunité  qui  correspond  à  un  corps.   Elles  sont  comme 
indivisible  et    permanent   ce  que  les  corps  sont  comme  composé  et 
phénomène.  Elles  sont  les  forces  actives  et  passives.  En  tant  que  force 
active,  la  monade  représente  dans  l'unité,  dans  l'immuable,  les  mou- 
vements de  son  corps.  Et  comme  dans  tout  mouvement  il  faut  distin- 
guer deux  moments,  le  changement  de  lieu  et  la  tendance  à  ce  chan- 
gement, la  substance  est  l'acte  un  et  immobile  qui  exprime  en  soi  tous 
les  mouvements  du  corps,  c'est-à-dire  un  pouvoir,  et  l'immuable  ten- 
dance à  développer  ce  pouvoir,  un  désir.  Par  la  force  de  ce  désir  elle 
passe  à  Faction.  Les  actions  répondent  à  ce  qui  est  préformé  dans  le 
pouvoir  et  présentent  à  la  substance  les  mouvements  du  corps.  Mais  la 
monade  est  aussi  une  force  passive.  L'acte  est  donc  limité,  soumis  au 
principe  de  raison   suffisante  et  ne   représente  que   les   mouvements 
d'un  corps  déterminé.  Toutefois  si  la  monade  représente  les  mouve- 
ments de   son  corps,   elle  doit  nécessairement  représenter  en  même 
temps  un  monde  extérieur;   les   mouvements  de  son  corps,  en  effet, 
sont  une  suite  de  ceux  qui  se  produisent  dans  le  monde  et  en  repré- 
sentant les  uns,  elle  doit  aussi  représenter  les  autres  nécessairement. 
Enfin,  comme  avec  le  concept  de  représentation  est  aussi  donné  celui 
d'idée  ou  de  perception,  toute  monade  pense  les  mouvements  de  son 
corps,  et  par  suite  aussi  les  choses  extérieures,  celles-ci  conformément 
aux  impressions  qu'elles  font  sur  son  corps. 

La  substance  est  donc  identique  à  la  force  :  elle  est  l'acte  constant 
qui  représente  tous  les  mouvements  de  son  corps  et  par  eux  le  monde 
ou  tout  son  propre  développement.  Mais  ce  concept  de  représentation, 
le  plus  intéressant  et  le  plus  profond,  le  plus  important  aussi  pour  la 
bien  comprendre  de  la  doctrine  des  monades,  doit  être  lui-môme  exac- 
tement expliqué.  En  disant  que  les  monades  représentent  l'univers, 
Leibniz  n'a  pas  voulu  dire,  comme  le  suppose  Kuno  Fischer,  qu'elles 
le  rendent  connaissable  à  la  façon  dont  le  torse  d'une  statue  antique 
permet  à  l'archéologue  de  la  reconstituer,  dont  une  feuille  représente 
pour  un  botaniste  toute  la  plante  ou  un  os  l'animal  entier  pour  le  zoo- 
logiste. Mais  il  n'a  pas  voulu  dire  davantage,  comme  la  plupart  de  ses 
interprètes,  qu'elles  le  contiennent  comme  leur  objet,  qu'il  est  idéa- 
lement présent  en  elles.  Il  entend  qu'elles  sont  elles-mêmes  comme 
simple  ce  que  le  monde  est  comme  composé,  comme  réel  ce  qu'il  est 
comme  phénomène,  comme  activité  spirituelle  interne  ce  qu'il  est 
comme  ensemble  de  changements,  de  mouvements  extérieurs;  elles 
sont  elles-mêmes  l'essence  indivisible  correspondant  au  monde,  les 
représentations  du  monde.  Sans  doute,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
une  substance  qui  est  comme  unité  ce  que  le  monde  est  comme  plura- 
lité, doit  aussi  contenir  en  soi  le  monde  comme  son  objet,  en  avoir 
une  image,  une  idée,  une  perception.  Mais  ce  n'est  pas  en  cela  que 
consiste  l'essence  de  la  représentation.  Leibniz  entend  que  les  sub- 
stances ou  les  monades  sont  elles-mêmes  en  petit  ce  que  le  monde  est 
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en  gros.  Quand  il  dit  qu'elles  sont  «  représentatives,  expressives  de 
l'univers  »,  il  signifie  par  là  qu'elles  en  sont  elles-mêmes  des  imita- 
tions et  «  autant  de  points  de  vue  de  tout  l'univers  en  un  sens  déter- 
miné ».  Par  suite,  le  contenu  particulier,  individuel  de  leur  dévelop- 
pement n'est  pas  pour  elles  quelque  chose  de  purement  accidentel, 
mais  appartient  à  leur  propre  essence.  Le  concept  de  la  substance  est 
donc  qu'elle  est  une  représentation  totale  de  tout  ce  qui  peut  jamais 
lui  arriver,  ou  bien  on  la  définira  :  un  être  tel  que  Ton  peut  dériver  de 
son  concept  tous  les  prédicats  qui  dans  le  cours  du  temps  peuvent  en 
être  exprimés.  On  verra  par  là,  en  y  réfléchissant,  la  supériorité  de  la 
doctrine  de  Leibniz  où  des  substances  individuelles  prennent  la  place 
des  formes  substantielles  ou  des  substances  générales,  sur  celles  des 
anciens  et  des  scolastiques. 

Or  si  les  monades  contiennent  en  elles-mêmes  suivant  leur  essence 
tout  leur  développement  dès  l'origine,  elles  représentent  aussi  non  une 
partie  seulement  de  l'univers,  mais  l'univers  tout  entier.  Car  du  moment 
que  leurs  idées  ne  sont  pas  les  effets  de  substances  qui  existent  indé- 
pendamment d'elles,  puisque  les  choses  extérieures,  au  contraire,  doi- 
vent elles-mêmes  être  représentées  en  elles,  nécessairement  le  monde 
entier  doit  y  être  représenté.  Tout  ce  qui  se  passe  en  lui,  en  effet, 
appartient  de  la  môme  manière  aux  choses  extérieures,  et,  en  outre, 
chaque  mouvement  dans  le  monde  entier  se  propage,  à  cause  de  la 
continuité  de  l'étendue  et  de  la  divisibilité  uniforme  de  la  matière,  à 
tous  les  corps  et  par  conséquent  aussi  au  corps  de  chaque  monade 
particulière.  Chaque  monade  porte  donc  constamment  en  elle-même 
une  infinité  d'idées.  Mais  la  plupart  de  ces  idées  sont  prodigieusement 
faibles.  Une  monade,  en  effet,  n'exprime  son  avenir  qu'en  germe;  elle 
n'exprime  qu'imparfaitement,  de  la  même  manière,  presque  tous  les 
événements  de  son  passé,  et  en  gros  seulement  le  présent  de  l'univers 
qu'elle  perçoit  par  les  impressions,  fort  petites  pour  la  plupart,  faites 
sur  son  propre  corps.  Si  donc  elle  a  en  tout  temps  un  nombre  infini 
d'idées,  elle  n'est  pas  en  état  de  les  séparer,  de  les  distinguer  les  unes 
des  autres;  elle  ne  peut  les  connaître,  pour  le  plus  grand  nombre,  que 
d'une  manière  confuse.  Avec  l'être  de  la  substance  est  donc  aussi  donnée 
l'opposition  de  la  distinction  et  de  la  confusion. 

En  outre,  le  principe  en  vertu  duquel  les  monades  passent  à  l'acti- 
vité ou  même  sont  constamment  actives,  consiste  dans  une  tendance 
au  changement  et  cette  tendance  est  un  désir;  les  monades  sont  déter- 
minées à  agir  par  des  désirs.  Or  tout  désir  tend  vers  un  but  que  l'on 
peut  atteindre  au  moyen  de  certaines  actions.  Si  donc  les  substances 
se  gouvernent  par  des  désirs,  elles  se  gouvernent  aussi  par  des  fins. 
Ces  désirs  les  portent  à  tout  moment  à  une  action  déterminée,  mais 
comme  ce  sont  de  simples  désirs,  ils  ne  les  mettent  jamais  dans  la 
nécessité  d'agir  de  telle  ou  telle  manière  et  leur  laissent  au  contraire 
leur  entière  liberté  ;  ils  les  disposent,  les  inclinent  et  ne  les  contrai- 
gnent pas.  Et  si  les  substances  prennent  toujours  et  sans  exception  le 
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développement  qui  correspond  à  leurs  penchants,  elles  ne  sont  cepen- 
dant pas  forcées  de  se  développer  de  cette  manière;  leurs  actions  sont 
certaines,  mais  non  nécessaires.  Les  monades  sont  donc  de  leur  nature 
des  êtres  qui  ont  une  fin  et  qui  agissent  librement. 

Si  toutes  les  manifestations  ultérieures  des  monades  ne  sont  qu'une 
suite  seulement  de  leur  propre  concept  et  comme  le  déplissement  de 
ce  qui  a  été  originairement  déposé  en  elles,  il  en  résulte  qu'elles  n'ont 
pas,  à  la  façon  des  choses  du  monde  matériel,  une  influence  physique 
mutuelle,  et  que  si  leurs  actions,  comme  l'expérience  nous  l'apprend, 
se  répondent,  c'est  en  vertu  seulement  d'un  accord  spontané,  d'une 
harmonie  fondée  dans  leur  nature  même.  Cette  harmonie  en  effet  vient 
de  ce  qu'elles  sont  toutes  des  représentations  d'un  môme  univers  perçu 
du  point  de  vue  propre  à  chacune.  Elles  n'agissent  donc  pas  les  unes 
sur  les  autres,  ne  souffrent  pas  non  plus  les  unes  par  les  autres;  c'est 
d'elles-mêmes  qu'elles  sont  actives  et  passives,  et  quand  nous  disons 
de  l'une  d'entre  elles  qu'elle  agit  par  rapport  à  une  autre  et  de  celle-ci 
qu'elle  subit  l'action,  en  fait  la  première  agit  au  moment  même  où  la 
seconde  se  limite,  l'une,  en  d'autres  termes,  est  plus  parfaite  que 
l'autre,  ou  l'une  a  des  idées  distinctes  et  l'autre  confuses.  En  un  mot, 
la  différence  que  nous  faisons  de  l'action  et  de  la  passion  dans  les  phé- 
nomènes, correspond,  dans  le  monde  des  substances,  à  celle  de  la 
clarté  et  de  la  confusion  de  leurs  idées. 

On  ne  peut  cependant  concevoir  complètement  par  elle-même  cette 
harmonie  des  monades.  Elle  se  déduit  sans  doute  du  concept  même  de 
monades;  mais  on  peut  se  demander  quel  est  le  principe  de  ce  phéno- 
mène précisément  que  les  monades  sont  telles  et  non  différentes, 
qu'elles  ont  des  natures  harmoniques.  Il  y  a  dans  la  région  des  vérités 
éternelles  et  des  possibles  une  infinité  d'autres  concepts  qui  auraient 
pu  être  réalisés.  Si  donc  il  doit  y  avoir  un  principe  pour  le  fait  même 
que  les  substances  sont  ce  qu'elles  sont,  une  essence  dans  laquelle  la 
réalisation  même  de  la  nature  des  choses  est  représentée  et  exprimée, 
nous  devons  admettre  un  Dieu.  Toutes  les  essences  possibles  des 
choses  en  nombre  infini  sont  présentes  à  l'entendement  de  ce  Dieu 
comme  quelque  chose  de  primitif,  non  dérivé,  indépendant  de  la 
volonté  divine  elle-même;  il  les  ordonne  en  mondes  suivant  leurs  rap- 
ports, et  choisit  parmi  ces  mondes  possibles  un  monde  à  créer,  à  faire 
passer  du  possible  au  réel;  il  est  lui-même  l'acte  d'une  telle  réali- 
sation, la  représentation  de  cette  création. 

Dieu  n'est  donc  pas  à  proprement  parler  la  raison  pour  laquelle  le 
monde  existe,  pas  plus  que  les  monades  ne  sont  celle  de  l'existence 
des  corps.  Il  en  exprime  plutôt  la  réalisation.  Il  s'ensuit  qu'il  ne  crée 
pas  le  monde  en  une  fois,  mais  continuellement  de  nouveau,  et  ce 
monde  est  ainsi  comme  une  émanation  permanente  de  Dieu,  et  au 
moment  même  où  Dieu  cesserait  d'agir,  il  retomberait  dans  le  néant. 
En  outre,  si  Dieu  exprime  la  réalisation  du  monde,  il  doit  naturelle- 
ment représenter  ce  monde  même;  il  doit  représenter  en  lui,  à  la  fois 
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et  avec  une  clarté  parfaite,  l'univers  entier  avec  toutes  les  monades 
en  nombre  infini,  et  aussi,  puisqu'il  en  est  la  source,  tous  les  phéno- 
mènes passés,  présents  et  futurs.  Si  enfin  il  doit  choisir  le  monde  réel 
dans  une  infinité  de  mondes  possibles,  il  doit  y  avoir  une  raison  qui  le 
détermine  à  donner  à  ce  monde  et  non  à  un  autre  la  préférence.  Mais 
cette  raison  ne  doit  pas  être  évidemment  de  nature  nécessitante,  car 
un  choix,  à  proprement  parler,  serait  impossible;  elle  ne  peut  donc 
consister  que  dans  une  inclination.  Ainsi  Dieu  agit  par  une  inclination 
qui  le  porte  à  donner  l'existence  au  monde  le  meilleur,  à  la  vérité, 
mais  une  pure  inclination,  qui  le  dispose,  l'incline  et  ne  le  contraint 
pas.  Lui  aussi,  bien  que  toujours  et  sans  exception  il  se  détermine  dans 
le  sens  où  son  inclination  le  pousse,  il  n'est  jamais  nécessité,  il  conserve 
sa  souveraine  liberté.  Et,  par  suite,  le  monde  non  plus  n'est  pas  néces- 
saire, il  est  le  libre  produit  d'une  substance  agissant  par  inclination 
en  vue  d'une  fin. 

Mais  si  l'univers  est  la  libre  création  d'un  Dieu  qui  agit  en  vue 
d'une  fin,  il  est  clair  qu'il  doit  tendre  lui  aussi  à  une  fin.  Nous  ne 
pourrons  cependant  en  atteindre  la  connaissance  parfaite  si  nous  nous 
bornons  à  expliquer  les  phénomènes  par  leurs  causes  mécaniques  et 
matérielles.  Sans  doute  ce  système  des  monades  a  commencé  par  le 
principe  que  tous  les  phénomènes  doivent  trouver  leur  explication 
dans  le  mécanisme,  mais  il  ne  se  termine  et  ne  se  complète  que  si 
nous  cherchons  les  fins  poursuivies  par  le  monde  dans  ses  détails  et 
dans  son  ensemble,  si  l'explication  téléologique  vient  se  placer  à  côté 
de  l'explication  mécanique  et  réclamer  les  mêmes  droits.  Or  une  analyse 
des  lois  fondamentales  de  la  mécanique  et  de  la  physique  fait  voir  que 
ces  lois  mêmes  ne  peuvent  être  conçues  que  si  l'on  admet  en  Dieu  la 
préoccupation  d'une  fin,  et  qu'elles  ont  ainsi  leur  raison  dans  les  causes 
finales. 

Ce  court  résumé  de  la  doctrine  de  Leibniz,  telle  que  la  comprend 
M.  Dillmann,  fait  bien  voir  que  tous  les  traits  essentiels  en  sont  l'effet 
d'une  seule  tendance,  celle  d'associer  l'explication  ancienne  du  monde 
par  les  formes,  à  l'explication  mécanique  des  modernes.  Le  problème 
fondamental  dont  cette  théorie  n'est  que  la  solution  développée  est  bien 
celui-ci  :  les  particularités  de  la  nature  étant  fondées  mécaniquement, 
ne  doit-on  pas  chercher  les  principes  du  mécanisme  même  dans  les 
formes  substantielles?  Dans  son  livre,  M.  Dillmann  a  montré  qu'il  faut 
ne  jamais  perdre  de  vue  ce  point  de  départ  de  Leibniz  pour  comprendre 
non  seulement  ses  propositions  les  plus  importantes,  mais  encore  les 
plus  particulières,  et  que  celles-ci  même  restent  en  partie  inintelli- 
gibles si  l'on  oublie  l'idée  maîtresse  dont  elles  sont  dérivées.  Or  c'est 
précisément  cette  idée  maîtresse  qui  a  échappé  aux  commentateurs  de 
la  doctrine  des  monades.  De  là  aussi  leurs  erreurs  ou  leurs  incerti- 
tudes sur  la  position  historique  de  Leibniz,  sur  ses  véritables  relations 
avec  ses  contemporains,  notamment  avec  Descartes  et  Spinoza. 

Descartes  se  demandait  en  quoi  consiste  la  substance,  c'est-à-dire 
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comment  nous  devons  concevoir  ce  qui  produit  en  nous  le  phénomène 
d'un  monde  visible.  Leibniz,  nous  l'avons  vu,  ne  se  demande  rien  de 
pareil.  Il  ne  cherche  pas  en  quoi  consiste  le  corps,  ce  qu'il  y  a  au  fond 
du  corps,  mais  tandis  qu'il  suppose  que  le  détail  de  la  nature  doit  être 
expliqué  par  le  corps  et  ses  qualités,  il  veut  montrer  que  le  principe 
du  corps  lui-même  doit  être  une  essence  indivisible.  Ses  recherches 
ne  tendent  donc  pas  à  expliquer  la  nature  de  la  substance,  mais  à 
prouver  que  si  le  mécanisme  vaut  sans  exception  dans  le  particulier, 
cependant  le  mécanisme  lui-même  dépend  des  formes  substantielles.. 
Ce  sont  donc  là  deux  tendances  très  différentes.  La  doctrine  des 
monades  n'a  pas  de  rapports  avec  le  concept  de  la  substance  de  Des- 
cartes. Elle  n'est  pas  non  plus,  comme  on  l'a  dit,  l'effet  d'une  réaction 
contre  le  panthéisme  de  Spinoza.  Leibniz  a  pu  croire  que  son  système 
mettrait  fin  au  panthéisme,  mais  il  n'avait  pas  à  s'en  préoccuper 
autrement. 

En  fait  il  a  suivi  sa  route  sans  s'en  écarter,  et  le  développement  pro- 
gressif de  sa  pensée  qui  était  resté  jusqu'à  présent  fort  obscur, 
devient  pour  M.  Dillmann  très  facile  à  expliquer.  A  ne  prendre  que  les 
dates  les  plus  importantes,  c'est  en  1675  qu'il  se  proposa  de  chercher- 
la  conciliation  dans  un  nouveau  système  de  l'ancienne  spéculation  et 
de  la  moderne,  qu'il  formula  le  problème  que  nous  connaissons.  Ili 
poursuivit  la  solution  de  ce  problème  pendant  une  dizaine  d'années,  à' 
travers  de  grandioses  recherches,  et  en  1685  il  était  en  possession  de  sa/ 
théorie  des  monades.  Dès  le  commencement  de  l'année  suivante,  il 
l'expose  dans  le  Discours  de  métaphysique  comme  une  doctrine  arrêtée 
dans  tous  ses  détails.  On  peut  supposer  qu'il  l'avait  conçue  vers  l'année 
1680.  Nous  la  retrouvons  dans  le  Nouveau  système  de  la  nature  et  de 
la  communication  des  substances,  dans  la  correspondance  avec  De 
Volder  et  Des  Bosses,  dans  les  traités  contre  Descartes  et  les  Carté- 
siens, etc.,  sans  parler  de  la  correspondance  avec  Arnauld  qui  se  rattache 
étroitement  au  Discours  de  métaphysique.  Dans  tous  ces  écrits,  quand 
il  fait  allusion  aux  fondements  de  sa  doctrine,  il  les  fait  voir  dans  !& 
considération  du  corps  et  de  ses  qualités,  et  non,  comme  le  font  souvent,, 
au  risque  d'aboutir  à  d'insolubles  difficultés,  ses  commentateurs,  dans 
les  concepts  vides  de  simplicité  et  d'activité  en  général.  Il  y  a  sans- 
doute  des  exceptions  cependant,  çà  et  là,  à  travers  ses  œuvres  si 
diverses,  si  disparates  :  elles  servent,  d'après  M.  Dillmann,  à  confirmer 
la  règle.  Mais  il  y  en  a  une  qui  est  bien  de  nature  à  excuser  ceux  qui 
ont  mal  interprété  la  doctrine  des  monades  :  c'est  la  Monadologie  elle- 
même,  où  Leibniz  applique  la  méthode  déductive  à  l'exposition  d'un, 
système  qui  ne  doit  pas  avoir  de  fondements  a  priori.  Notre  jeune 
commentateur  n'hésite  pas  à  déclarer  que  Leibniz,  ce  jour-là,  a  gâté  de 
ses  propres  mains  son  ouA^rage  et  qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans  les 
derniers  écrits  d'un  philosophe  la  meilleure  expression  de  sa  pensée. 

Jusqu'au  bout,  dans  ce  gros  volume,  où  il  ne  traite  cependant  que 
de  la  philosophie  spéculative  de  Leibniz  sans  en  étudier  les  consé- 
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quences  et  les  applications,  M.  Dillmann  reste  fidèle  à  son  interpréta- 
tion et  s'efforce  d'en  établir  l'exactitude.  Outre  les  textes  bien  choisis 
qu'il  accumule,  il  trouve  la  preuve  qu'elle  est  vraie  dans  la  doctrine 
même  que  cette  interprétation  restitue.  La  question,  sans  doute,  n'est 
pas  pour  lui  de  savoir  si  elle  s'accorde  ou  non  avec  l'expérience  ou  les 
résultats  reconnus  de  la  science.  Mais  c'est  la  seule,  peut-être,  dit-il, 
qui  ne  contienne  pas  de  contradictions  internes.  «  Ce  merveilleux  sys- 
tème ne  présente  réellement  aucune  proposition  qui  ne  découle  avec  la 
plus  parfaite  rigueur  des  principes  fondamentaux  du  philosophe,  qui 
ne  s'accorde  exactement  avec  tout  le  reste,  et  Ton  ne  peut  qu'éprouver 
une  entière  admiration  pour  la  profondeur  et  la  parfaite  clarté  de 
cette  doctrine.  Cette  exemption  absolue  de  contradictions,  que  n'a  réa- 
lisée d'une  manière  même  approximative  aucun  philosophe  de  l'anti- 
quité ou  des  temps  modernes,  jointe  à  tant  d'autres  qualités,  fait  de 
la  théorie  des  monades  une  doctrine  exceptionnelle.  C'est  le  fruit  le 
plus  beau  et  le  plus  achevé  de  la  pensée  philosophique  et  l'histoire  de 
la  philosophie  ne  connaît  pas  de  système  plus  complet  et  plus  parfait.  » 
Cet  enthousiasme  juvénile  est  trop  rare  et  trop  digne  d'approbation 
pour  qu'on  n'éprouve  pas  quelque  scrupule  à  le  modérer  en  critiquant 
la  doctrine  qui  l'a  provoqué.  Je  me  bornerai  donc  à  poser  ces  deux 
questions  :  M.  Dillmann  ne  trouve-t-il  aucune  difficulté  à  concilier  l'im- 
mutabilité, la  permanence  de  la  monade  et  les  changements  qu'elle 
représente,  l'unité  en  elle  et  la  pluralité  phénoménale,  et  cette  sub- 
stance isolée,  qui  tend  constamment  à  modifier  ses  propres  percep- 
tions, est-elle  autre  chose  qu'un  flux  perpétuel  où  la  notion  même  de 
substance  se  perd?  D'autre  part,  a-t-il  assez  considéré  le  rôle  de  l'idée 
de  Dieu  dans  la  philosophie  de  Leibniz,  et  dès  le  Discours  de  métaphy- 
sique? C'est  à  cette  idée,  il  me  semble,  et  à  ses  exigences  que  tout  est 
subordonné,  et  Leibniz  apparaît  alors  comme  le  plus  grand  et  le  der- 
nier des  scolastiques.  Mais  il  n'y  a  peut-être  pas  de  milieu  entre  sa 
doctrine,  où  certaines  contradictions  encore  sont  inévitables,  de  quelque 
mystère  que  les  couvre  la  majesté  divine,  et  le  dualisme,  modestement 
et  franchement  accepté. 

A.  Penjon. 
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DoNOVAN.  Sur  Vorigine  du  langage  humain.  —  D'après  l'auteur, 
cette  origine  est  «  festale  »,  c'est-à-dire  qu'elle  vient  des  sons,  cris,  mou- 
vements produits  dans  des  fêtes  guerrières,  joyeuses,  funèbres,  etc. 
Les  peuples  sauvages  font  grand  usage  des  bruits  rythmiques,  cadencés 
(produits  à  l'aide  de  bâtons,  de  pierres  ou  même  de  la  voix).  Tous  ces 
bruits  ou  sons  ont  pour  but  d'absorber  l'attention.  Les  chants  rythmi- 
ques sont  le  résultat  d'un  effort  inconscient;  ils  ont  été  liés  à  l'origine 
à  certains  actes  (bataille,  lamentation,  lutte  sexuelle,  etc.)  ;  le  chant, 
loin  d'être  un  embellissement  du  langage,  en  a  été  le  précurseur.  Sup- 
posons donc  que  certaines  syllabes  aient  été  répétées  par  une  horde 
qui  traverse  des  montagnes  ou  des  rivières,  d'autres  pendant  l'attaque 
et  la  destruction  de  l'ennemi,  d'autres  pendant  que  l'on  mange  ou 
satisfait  divers  appétits  :  ces  syllabes  deviennent  la  marque  vocale  de 
certains  états  ou  de  certains  actes.  L'auteur  entre  dans  divers  détails 
pour  montrer  comment  son  hypothèse  peut  s'accorder  avec  la  consti- 
tution des  formes  grammaticales. 

Eastwood.  L'antithèse  entre  la  pensée  et  les  choses  chez  Lotze.  (Deux 
articles.) 
Johnson.  Le  calcul  logique  (3«  article). 

E.  BuRKE  Delabarre.  V influence  de  Vétat  des  muscles  sur  la  cons- 
cience. L'auteur  reprend  la  thèse  qu'il  a  soutenue  en  faveur  de  l'ori- 
gine périphérique  des  sensations  musculaires  dans  son  livre  Ueber 
Bev^egungsempfindungen.  Il  discute  les  récentes  expériences  de 
Waller  sur  la  fatigue  et  nie  qu'on  puisse  les  interpréter  dans  le  sens 
d'une  origine  centrale,  ainsi  que  les  recherches  de  Millier  et  Schu- 
mann,  etc. 

Marshall.  Considérations  psychologiques  sur  le  domaine  de  Vesthé- 
tique  {i^^  article).  —  L'esthétique  fait  partie  du  domaine  de  l'hédonique, 
c'est-à-dire  que  tout  état  esthétique  est  agréable,  ainsi  que  Fechner  l'a 
établi  ;  mais  comme  tout  état  agréable  n'est  pas  esthétique,  qu'est-ce 
donc  qui  les  sépare  et  les  distingue?  L'auteur  combat  la  distinction 
de  Kant  entre  l'agréable  (individuel)  et  le  beau  (universel)  comme 
fondée  sur  la  théorie  plus  que  sur  l'expérience. 
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The  Philosophical  Review. 

July  1892. 

Hyslop.  Viyihibition  et  le  libr^e  arbitre.  — -  La  liberté  est  proportion- 
nelle à  l'étendue  de  l'inhibition  exercée  par  les  formes  supérieures  de 
la  conscience  sur  l'activité  des  formes  inférieures  :  par  suite,  elle  a  des 
degrés.  L'homme  intellectuel  est  plus  libre  de  l'influence  de  la  sensa- 
tion et  de  l'émotion;  l'inhibition  et  l'habitude  ont  supprimé  la  liaison 
directe  entre  le  stimulus  et  la  volition.  Le  sceptique  est  celui  chez 
qui  l'inhibition  est  très  développée;  il  est  l'antithèse  du  caractère 
impulsif.  La  liberté  consiste  dans  l'initiative  personnelle  et  l'indépen- 
dance des  causes  externes. 

Calkins  (Mary).  Plan  cVune  classification  des  cas  d'association. 

lIiRAM  Stanley.  Sur  la  conscience  primitive.  —  L'auteur  soutient 
que  l'état  primordial  est  la  douleur,  mais  un  état  de  douleur  indifféren- 
ciée, lié  à  la  tendance  à  la  conservation.  Le  plaisir  est  un  état  intermé- 
diaire entre  la  douleur  par  défaut  et  la  douleur  par  excès.  La  vie  de  l'en- 
fant naissant  consiste  en  alternatives  de  douleurs  et  de  sommeils  incon- 
scients. Tout  état  de  conscience  commence  par  la  pure  subjectivité, 
mais  cela  est  si  rapide  dans  la  conscience  adulte  que  cela  se  voit  à 
peine.  Le  «  nirvana  »  peut  être  considéré  comme  une  réduction  de  la 
conscience  à  ce  type  simple. 

H.  NiCHOLS.  Sur  l'origine  du  plaisir  et  de  la  douleur  (2  articles).  — 
L'auteur  se  propose  de  combattre  la  théorie  traditionnelle  qui  fait  du 
plaisir  et  de  la  douleur  des  concomitants  des  autres  états.  Pour  lui,  ce 
sont  des  sensations  fondamentales  ayant  leurs  énergies  nerveuses  pro- 
pres, et  ils  sont  à  la  fois  distincts  l'un  de  l'autre  et  distincts  des  autres 
sensations.  Il  rappelle  d'abord  les  faits  pathologiques  qui  montrent 
que  l'analgésie  peut  exister  sans  anesthésie  et  inversement.  D'après 
Goldscheider,  il  y  aurait  des  nerfs  spécifiques  de  la  douleur  qui  s'entre- 
mêleraient à  ceux  de  la  peau  plus  qu'avec  ceux  des  sens  spéciaux;  et 
le  même  courant,  fort  ou  faible,  causerait  de  la  douleur;  ce  qui  est  en 
contradiction  avec  la  doctrine  qui  considère  le  plaisir  comme  résul- 
tant d'excitations  légères  et  la  douleur  comme  produites  par  des  exci- 
tations fortes.  On  n'a  découvert  aucun  nerf  spécifique  du  plaisir.  — 
Passant  aux  détails,  l'auteur  dit  qu'il  faut  bien  distinguer  entre  le 
plaisir  et  la  douleur  (sensations)  et  leurs  images  :  il  a  une  tendance 
à  expliquer  particulièrement  les  plaisirs  par  une  activité  centrale  et 
des  associations  d'idées  :  il  passe  en  revue  les  différents  groupes  de 
sensations  (vue,  ouïe,  etc.)  et  les  plaisirs  qui  y  sont  liés. 
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The  American  Journal  of  Psychology. 

April  1892,  n°  3. 

NOYES.  Su7'  certaines  particularités  du  réflexe  patellaire  pendant  le 
sommeil  dans  un  cas  de  démence  terminale.  —  Le  réflexe  du  genou 
paraît  en  rapport  avec  l'activité  vaso-motrice;  au  lieu  d'être  une  ligne 
droite,  c'est  une  courbe.  L'activité  fonctionnelle  de  la  corde  spinale 
n'est  pas  constante,  mais  elle  peut  être  représentée  par  une  courbe  de 
contraction  et  de  dilatation  vasculaire.  Pendant  la  phase  de  contraction 
des  artères  spinales,  la  moelle  a  un  minimum  d'activité  due  à  une 
anémie  relative,  et  inversement  pour  la  phase  de  dilatations. 

BOLTON.  Le  déoeloppement  de  la  mémoire  dans  les  écoles  d'enfants. 
(Recherches  faites  dans  les  écoles  publiques  de  Worcester.  Mass.)  — 
L'étendue  de  la  mémoire  croît  jusqu'à  six  ans,  plutôt  avec  le  dévelop- 
pement de  l'âge  qu'avec  celui  de  l'intelligence.  Les  filles  ont  une  meil- 
leure mémoire  que  les  garçons.  Les  images  en  quittant  l'esprit  parcou- 
rent trois  stades  :  confusion  dans  l'ordre,  perte  de  certains  éléments 
avec  substitution,  perte  complète. 

Jastrow.  Etudes  du  laboratoire  de  psychologie  expérimentale  de 
Wisconsin.  —  Études  sur  les  figures  de  Zôllner  et  autres  illusions 
analogues.  —  Études  sur  les  mouvements  involontaires  (enregistrement 
des  mouvements  de  la  main  pendant  que  l'attention  est  occupée  à  lire,, 
compter,  etc.).  Les  mouvements  vont  dans  la  direction  de  la  forme  de 
l'attention,  mais  dépendent,  à  beaucoup  d'égards,  des  conditions  ana- 
tomiques.  —  Étude  sur  un  cas  d'absence  de  l'odorat.  —  Recherches 
anthropologiques  sur  des  étudiants  des  deux  sexes. 

A.  Fraser.  Sur  le  fondement  psychologique  du  réalisme  naturel. 
Étude  surtout  critique  et  historique. 


Brain  (n°  57). 


Waller.  Sur  l'inhibition,  par  excitation  périphérique  de  la  contrac- 
tion musculaire,  volontaire  et  électrique.  —  L'auteur  a  repris  les  expé- 
riences de  Fick  sur  ce  sujet.  Après  les  avoir  exposées,  il  conclut  que 
les  phénomènes  antimoteurs  sont  à  peine  moins  généraux  que  les 
phénomènes  moteurs;  mais  que  rien  n'autorise  à  admettre  l'existence 
de  fibres  nerveuses  spéciales  pour  l'inhibition.  En  ce  qui  concerne  le 
mode  d'action  de  ces  «  prétendus  »  nerfs  inhibitoires,  il  y  a  deux  théo- 
ries en  présence  :  1°  l'ancienne  suppose  une  action  sur  les  centres 
périphériques  (cellules  nerveuses  terminales)  ;  2°  la  nouvelle  admet 
une  activité  négative,  produite  par  la  phase  positive  ou  constructive 
de  la  nutrition.  L'auteur  croit  que  l'on  peut  tenir  la  balance  égale  entre 
les  deux,  quoique,  sur  certains  points,  la  première  paraisse  plus  près 
des  faits. 
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Mercier.  Le  système  nerveux  pendant  Venfance.  —  Il  est  moins 
développé  que  chez  l'adulte,  mais  en  état  de  changement  plus  rapide; 
par  suite  les  troubles  qui  se  manifestent  sont  d'ordre  inférieur  (para- 
lysie infantile).  La  folie  acquise  ne  se  rencontre  pas  chez  l'enfant,  les 
régions  nerveuses  supérieures  n'étant  pas  encore  développées.  Les 
troubles  se  produisent  plus  vite  ;  mais  il  y  a  une  tendance  plus  forte 
que  l'adulte  à  revenir  à  une  condition  normale. 

MiCKLE.  Le  facteur  traumatique  clans  les  maladies  mentales  a  pour 
résultats  une  perturbation  moléculaire  du  cerveau,  des  hémorragies, 
des  altérations  dénutrition,  inflammations,  scléroses,  etc.,  de  l'irasci- 
bilité ou  de  la  mélancolie,  difficulté  d'attention,  etc.  L'auteur  étudie 
la  question  dans  la  vie  intra-utérine,  chez  l'enfant  et  l'adulte.  Chez  ce 
dernier,  il  distingue  quatre  types  :  1°  les  psycho-névroses  (automa- 
tisme cérébral  et  mental,  mélancolie);  2°  la  paranoia  et  les  états  con- 
génères; 3«  états  épileptoïdes,  paralysie  générale;  4°  la  neurasthénie 
et  l'hystérie  traumatiques. 


Philosophische  Studien. 

S'^vokime,  n"  I. 

WuNDT.  Hypnotisme  et  suggestion.  (Article  long  et  important, 
85  pp.)  —  Les  études  sur  l'hypnotisme  ont  envahi  le  domaine  de  la 
psychologie;  elles  dominent  dans  les  Sociétés  psychologiques  et  les 
revues  spéciales,  entraînant  à  leur  suite  les  recherches  sur  la  sugges- 
tion à  distance,  la  télépathie,  l'occultisme;  elles  seraient  même,  au 
dire  de  quelques-uns,  la  seule  véritable  méthode  expérimentale  en 
psychologie.  —  Wundt  expose  rapidement  les  procédés  employés  pour 
obtenir  l'hypnose  et  les  théories  sur  ce  sujet  :  1"  théories  physiologi- 
ques :  arrêt  des  fonctions  du  cerveau  (Heidenhain),  phénomènes  vaso- 
moteurs  (Lehmann  ramène  l'attention  à  des  états  vaso-moteurs  et  voit 
dans  l'hypnose  une  direction  unilatérale  de  l'attention)  ;  2°  théories 
psychologiques  :  l'une  considère  l'hypnose  et  la  suggestion  comme  un 
état  tout  à  fait  nouveau;  l'autre  cherche  à  l'expliquer  par  les  phéno- 
mènes de  la  psychologie  normale;  cette  seconde  est  seule  acceptable. 
Deux  modes  d'explications  :  la  théorie  de  la  sympathie  (Schmidkunz) 
qui  se  rapproche  du  mesmérisme  et  a  une  tendance  vers  l'occultisme; 
celles  de  la  double  conscience  que  Taine  paraît  avoir  indiquée  le  pre- 
mier. Celle-ci  est  un  exemple  frappant  «  de  ces  apparences  d'explica- 
tion qui  consistent  à  donner  un  nom  nouveau  à  la  chose  à  expliquer  et 
à  croire  que  par  là  l'explication  est  faite  ».  — Wundt  s'appuie  sur  le 
principe  de  l'équilibre  fonctionnel  qui  atteint  son  plus  haut  degré  dans 
le  rêve  et  dans  l'hypnose.  Ce  principe  peut  se  formuler  ainsi  :  «  Quand 
une  partie  considérable  de  l'organe  central,  par  suite  d'actions  inhibi- 
toires,  se  trouve  en  état  de  latence  fonctionnelle,  l'excitabilité  de  la 
partie  qui  fonctionne  est  augmentée  et  cette  augmentation  sera  d'au- 
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tant  plus  grande  que  la  quantité  de  force  latente  existant  dans  l'or- 
gane central  aura  été  moins  dépensée  par  un  travail  précédent  ». 
Comme  base  physiologique  de  cette'loi,  on  peut  admettre  une  double 
action  réciproque,  l'une  neuro-dynamique,  l'autre  vaso-motrice.  — 
Wundt  passe  en  revue  les  différents  phénomènes  psychologiques  de 
l'état  d'hypnotisme  :  suggestion,  hallucinations,  états  de  la  volonté.  Il 
explique  les  «  hallucinations  négatives  »  de  la  manière  suivante 
D'une  façon  générale,  elles  sont  l'effet  d'une  réceptivité  moindre  du 
sensorium  pour  les  impressions,  et  d'une  adaptation  de  l'attention 
vers  une  autre  direction  et  aussi  de  l'état  d'automatisme  et  d'obéis- 
sance passive. 

Dans  l'hypnose,  ce  qui  est  perdu  ce  n'est  pas  la  volonté  (Wille),  mais 
la  liberté  {Willkûi^),  ni  l'attention  en  général,  mais  l'attention  volon- 
taire. Wundt  revient  à  ce  sujet  sur  sa  théorie  de  l'aperceptïon.  —  Il 
examine  ensuite  la  valeur  de  la  suggestion  comme  méthode  expéri- 
mentale et  n'y  trouve  pas  les  conditions  d'une  véritable  expérience 
psychologique,  puisque  l'on  n'est  pas  complètement  maître  du  sujet  : 
ainsi,  en  ce  qui  concerne  la  durée  des  réactions,  il  relève  les  résul- 
tats contradictoires  de  Stanley  Hall,  James  et  Dessoir.  Il  ne  peut  donc 
voir  en  elle  un  solide  appui  pour  la  psychologie  expérimentale.  —  En 
terminant,  l'auteur  s'occupe  des  questions  pratiques  soulevées  par 
l'hypnotisme  (thérapeutique,  suggestion  de  délits  et  de  crimes)  et 
étudie  aussi  la  question  au  point  de  vue  moral  :  il  est  loin  de  consi- 
dérer cette  opération  comme  inoffensive.  Le  mouvement  hypnotique 
en  psychologie  ne  révèle  pas  seulement  un  intérêt  scientifique,  mais 
aussi  une  tendance  vers  l'occultisme. 

HôFFDiNG.  Sur  la  théorie  de  la  reconnaissance  (Réplique  à  Lehmann). 
—  Pour  Lehmann,  la  reproduction  immédiate  s'explique  par  les  lois  de 
l'association;  pour  Hôffding  par  répétition,  par  l'habitude.  Hoffding 
rejette  l'expérience  de  Lehmann  dans  laquelle  une  odeur  connue,  mais 
qu'on  ne  peut  d'abord  déterminer,  l'est  ensuite  par  les  questions  de 
l'expérimentateur,  ce  qu'il  explique  par  l'existence  d'idées  au-dessous 
du  seuil  de  la  conscience.  Insister  sur  le  nom  d'une  chose  aide  à  se 
la  rappeler;  mais  c'est  un  cas  de  la  répétition  et  de  l'habitude.  Hôff- 
ding conteste  aussi  l'importance  que  Wundt  accorde  au  sentiment 
dans  la  reproduction  immédiate. 

J.  Merkel.  Deuxième  article  sur  la  méthode  des  erreurs  moyennes 
et  son  emploi  en  psychophysique. 

TiTCHENER.  Sur  la  chronomét.rie  de  Pacte  de  connaissances,  —  Pour 
reconnaître  une  couleur,  il  faut  en  moyenne  30  o-,  pour  reconnaître 
une  lettre  imprimée  ou  un  mot  court  60  a.  L'auteur  a  employé  les 
deux  formes  de  réaction,  sensorielle  et  motrice. 
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Zeitschrift  fur  Psychologie  und  Physiologie  der  Sinnesorgane. 

Fascicules  2,  3,  i. 

Brodhun.  Sur  la  sensibilité  de  Vœil  pour  les  changements  de  cou- 
leur dans  le  spectre.  —  Dans  les  cas  de  cécité  pour  le  vert,  l'œil  dis- 
tingue aussi  bien  qu'à  l'état  normal  les  changements  de  couleur  dans 
le  sens  du  violet,  beaucoup  moins  bien  dans  le  sens  du  rouge. 

Helmholtz.  Des  lignes  les  plus  courtes  dans  le  système  des  cou- 
leurs. —  Essai  pour  expliquer  certaines  difficultés  de  sa  théorie  des 
couleurs  par  une  extension  de  la  loi  de  Fechner. 

Th.  Lipps.  Uintuition  de  Vespace  et  les  ^mouvements  des  yeux.  — 
Article  en  grande  partie  de  polémique  contre  Wundt,  divisé  en  trois 
parties  :  1°  le  champ  visuel  et  le  champ  de  regard;  2^  la  troisième 
dimension  ;  3»  les  jugements  de  grandeur  et  de  distance.  Wundt  fait 
jouer  un  rôle  important  aux  mouvements  des  yeux;  mais  il  n'établit 
pas  qu'ils  mesurent  la  forme  en  fixant  rapidement  une  succession  de 
points.  Le  champ  visuel  n'a  ni  profondeur  ni  forme  sinon  par  infé- 
rence  :  Wundt  veut  que  le  champ  visuel  musculaire  soit  sphérique, 
sans  le  prouver;  c'est  le  champ  binoculaire  qui  se  forme  d'abord  et  le 
champ  monoculaire  n'en  est  qu'une  reproduction.  Il  considère  aussi  la 
ligne  droite  comme  donnée,  tandis  qu'elle  implique  la  conscience  de 
la  profondeur,  et  cette  ligne  droite  nous  paraîtra  changer  de  direction 
lorsque  notre  conscience  de  différence  de  profondeur  subira  des  modi- 
fications. Certaines  illusions  (par  ex,  la  surestimation  des  lignes  ver- 
ticales) que  Wundt  explique  aussi  parles  mouvements  des  yeux,  résul- 
tent, d'après  Lipps,  de  fausses  estimations  de  la  profondeur. 

Wertheim.  Observation  sur  la  vision  indirecte.  — Si  on  produit  une 
illumination  forte  et  intense  autour  d'un  objet,  il  peut  disparaître  dans 
la  vision,  directe  et  indirecte;  si  on  produit  le  contraire  (obscurcisse- 
ment), l'objet  éclairé  n'est  vu  que  dans  la  vision  directe. 

ScHâFER.  Contributions  a  la  psychologie  comparée.  —  Pendant  que 
certains  invertébrés  (mouches,  fourmis,  chenilles,  etc.)  sont  en  mouve- 
ment, un  mouvement  de  rotation  leur  est  imprimé  dans  un  plan  hori- 
zontal; la  plupart  impriment  un  mouvement  à  leur  corps  dans  une 
direction  opposée  (probablement  par  acte  réflexe)  ;  d'autres  ne  réagis- 
sent pas. 

J.  VON  Kries.  Sur  Vaudition  absolue.  —  L'aptitude  à  reconnaître 
immédiatement  la  hauteur  absolue  d'un  son  n'est  pas  fréquente;  il  y 
a  même  de  grands  compositeurs  qui  ne  l'ont  pas  possédée,  par  ex. 
Meyerbeer  qui  portait  toujours  sur  lui  un  petit  diapason.  Une  très  bonne 
culture  musicale  est  nécessaire  pour  que  l'on  puisse,  sans  erreur  et 
immédiatement,  nommer  la  note  ;  mais  en  dehors  de  cette  condition, 
la  mémoire  absolue  d'un  son  ne  dépend  pas  de  la  pratique  musicale. 
Elle  est  plus  fréquente  dans  la  région  moyenne  des  sons  et  dépend  de 
la  durée  et  de  l'intensité  du  phénomène  acoustique. 
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NOUVELLES 


Le  Comité  américain  chargé  d'examiner  l'opportunité  d'une  session 
extraordinaire  du  Congrès  international  de  Psychologie  expérimentale, 
en  Amérique,  pendant  l'année  1893,  a  décidé  que,  dans  les  circons- 
tances actuelles,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  tenir  cette  session  et  il  a 
fait  connaître  sa  décision  au  Comité  général  du  Congrès. 

Nous  apprenons  avec  regret  la  mort  de  M.  George  Croom  Robertson, 
fondateur  et  premier  directeur  du  Mind.  Le  mauvais  état  de  sa  santé 
l'avait  forcé  à  résigner  cette  fonction,  ainsi  que  sa  chaire  de  profes- 
seur à  l'Université  de  Londres. 

Nous  ne  pouvons  qu'enregistrer  la  mort  de  M.  Ernest  Renan,  sur 
qui  la  presse  a  tant  écrit  dans  ces  derniers  temps  qu'il  ne  reste  plus 
rien  à  dire.  Au  point  de  vue  philosophique,  le  seul  qui  appartienne  à 
cette  Revue,  sa  méthode,  sa  manière  de  comprendre  les  questions  et 
son  influence  ont  été  étudiées  à  propos  de  ses  Dialogues  philosophi- 
ques (voir  t.  II,  p.  384  et  suiv.)  et  de  Caliban  (t.  VI,  p.  508). 

M.  Wundt  vient  de  publier  en  un  volume  :  Hypnotismus  und  Sug- 
gestion, avec  quelques  modifications,  le  travail  paru  d'abord  dans  les 
«  Philosophische  Studien  ».  Une  traduction  française  de  ce  livre 
paraîtra  prochainement  dans  la  «  Bibliothèque  de  philosophie  contem- 
poraine ». 

Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  Brocard. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

EN   RUSSIE 


11.  LiV  PHILOSOPHIE  DE  HEGEL  ET  LES  CERCLES  PHILOSOPHIQUES 


Ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  dans  l'histoire  de  la  pensée  russe 
les  années  quarante  désigne  une  période  dont  l'origine  se  place 
entre  1830  et  1840  et  qui  dure  jusque  vers  1850  environ.  Dans  cette 
période  nous  assistons  à  la  naissance  de  deux  écoles,  ou,  plus  juste- 
ment, de  deux  partis  opposés  :  d'une  part,  les  Occidentaux  avec 
Stankévitch,  Granovski,  Botkine,  Bélinski,  Bakounine,  Hertzen;  de 
l'autre,  les  Slavophiles,  avec  Kirèevski,  Khomiakof,  Youri  Samarine, 
G.  Aksakof. 

On  peut  faire  tout  d'abord  une  remarque  générale  sur  cette 
époque  :  c'est  que  nous  n'avons  presque  jamais  de  compositions 
achevées  pour  nous  donner  une  idée  complète,  adéquate  de  sa  phi- 
losophie, mais  seulement  des  ébauches  de  plans  faisant  peu  suite  les 
uns  aux  autres,  si  même  ils  ne  s'opposent  pas;  le  plus  souvent  nous 
ne  pouvons  en  prendre  qu'une  connaissance  indirecte,  obligés  de 
nous  en  rapporter  aux  témoins  du  temps  '^,  de  nous  représenter  en 
quelque  sorte  par  imagination  l'état  de  conscience  des  esprits  philo- 
sophiques d'alors,  leurs  tendances  idéahstes  ou  plutôt  idéologiques . 
Perspective  un  peu  déconcertante  pour  le  philosophe  qui  recherche 
avant  tout  la  vérité  démontrée  par  de  solides  et  justes  raisonne- 
ments. Mais  il  n'est  que  trop  certain  que  l'esprit,  pour  massacrer  un 
mot  célèbre,  a  ses  raisons  que  la  science  ne  connaît  pas,  qui  le 
poussent  à  se  bercer  d'idées  chimériques  ou  fantastiques,  très  éloi- 
gnées en  tout  cas  de  la  science.  Pourquoi  s'en  plaindre  d'ailleurs  et 
vouloir  enfermer  l'esprit  dans  un  monde  glacé,  où  la  logique  et  la 

1.  Voir,  pour  la  première  période,  la  Revue  de  juillet  1891,  p.  17  et  suivantes. 

2.  Nous  ferons  de  nombreux  emprunts  aux  Souveni7's  d'Annenkof,  de  Hertzen. 
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géométrie  régiraient  tout?  Si  l'on  mesure  les  choses  au  bonheur 
intime  qu'elles  nous  procurent,  comment  être  juge  du  plus  haut 
degré  de  jouissance  obtenu  par  l'utopiste  qui  croit  réformer  le 
monde  avec  ses  prédications  et  ses  théories  ou  par  le  savant  qui  a 
dérobé  à  la  nature  un  de  ses  secrets? 

Ce  que  l'idéal  choisi  par  quelques  intelligences  russes,  par  les 
«  hommes  des  années  quarante  »,  peut  présenter  par  surcroît  d'in- 
téressant pour  nous,  c'est  qu'il  offre  peut-être  quelque  analogie  au 
moins  lointaine  avec  «  l'état  d'âme  »  de  quelques  uns  de  nos  plus 
délicats  contemporains.  Sous  cette  renaissance  spirituelle,  idéale,  qui 
s'exprime  sous  les  formes  de  néo-christianisme,  néo-idéalisme,  néo- 
magisme,  se  marque  par  un  impérieux  besoin  de  socialisme,  d'une 
religion  quelconque,  ne  pourrait-on  pas  surprendre  quelques  aspects 
d'un  même  romantisme,  littéraire  et  mystique?  Dans  les  cercles  qui 
se  forment  là-bas  sous  l'égide  de  la  philosophie,  partout  Vidéalisme 
est  triomphant;  selon  les  Slavophiles,  la  morale  et  la  religion,  pri- 
mant la  science,  sont  très  haut  au  premier  plan,  et  la  foi  est  pour 
eux  plus  que  le  critère  suprême  de  la  vérité,  elle  est  le  gage  du 
renouvellement  de  la  société.  Pour  des  raisons  diamétralement 
opposées,  la  conscience  produit  des  jeux  identiques  :  en  Russie, 
l'âme  virtuellement  préparée  à  goûter  le  merveilleux,  tabula  rasa  en 
regard  de  la  science,  reçoit,  sans  la  critique  nécessaire,  tout  un 
monde  d'idées  métaphysiques,  d'entités  idéales;  chez  nous,  par 
réaction  contre  l'envahissement  de  la  science,  sous  l'influence  mul- 
tiple de  causes  sociales  et  morales,  l'âme  s'emplit  d'inquiétudes  et 
regarde  vers  les  vieux  horizons  perdus  du  ciel.  Là-bas,  des  esprits 
nouveaux  venus  devant  les  spectacles  et  les  chocs  du  monde,  au 
milieu  des  contradictions  de  la  pensée,  emportés  par  l'enthousiasme 
de  leur  jeunesse,  l'ardeur  de  leur  idéalisme,  se  construisent  un 
monde  à  part  dans  le  rêve  en  dépit  de  la  réalité  qui  les  écrase,  s'élan- 
cent dans  les  espaces  éthérés  de  la  vie  théorique  à  la  suite  de  leurs 
maîtres  allemands;  —  chez  nos  néo-idéalistes,  trop  d'expérience 
vécue  empêche  que  le  mouvement  soit  aussi  spontané,  et  un  peu 
d'artifice  littéraire  fait  demander  s'ils  ne  sont  pas  dupes  d'eux-mêmes, 
s'ils  possèdent  la  sincérité,  la  candeur  qu'on  voit  s'étaler  toute  naïve 
dans  l'âme  d'un  Ogaref,  d'un  Stankévitch.  Mais  il  serait  puéril  de 
chercher  trop  de  raisons  dharmonie  ou  d'opposition  entre  ces  deux 
curieux  moments  :  les  sociologistes  nous  diraient  simplement  que 
le  retour  actuel  de  certains  groupes  sociaux  au  mysticisme  était  à 
prévoir. 

L'esprit  philosophique,  qui  se  fixe  par  un  système,  une  doctrine, 
où  toutes  les  parties  sont  intimement  reliées  entre  elles  et  réduites 
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à  une  universelle  formule,  comme  le  système  d'un  Platon,  d'un 
Descartes  ou  d'un  Kant;les  moyens  eux-mêmes  d'organiser  les  diffé- 
rents groupes  qui  constituent  la  science  philosophique,  nous  les 
cherchons  vainement  encore  en  Russie  à  l'endroit  de  notre  étude. 
Tour  à  tour  nous  l'avons  vue  s'éprendre  d'amour  pour  les  idées 
mystiques  et  pour  les  théories  pratiques  et  sociales  des  philosophes 
du  xviii*=  siècle,  embrasser  avec  une  ardeur  de  néophytes  l'idéalisme 
romantique  de  Schelling;  nous  allons  assister  maintenant  à  un  véri- 
table débordement  de  Hégélianisme.  Les  vieilles  barrières,  derrière 
lesquelles  on  a  voulu  se  faire  une  retraite  contre  la  science,  ont  fini 
par  crouler,  et  la  Rouss,  autrefois  si  docile  aux  conseils  de  Byzance, 
si  réfractaire  aux  nouveautés  intellectuelles,  maintenant  encore  tou- 
jours bien  dépendante  de  la  tutelle  administrative,  incline  cependant 
plus  volontiers  vers  la  frontière  de  Pouest.  Il  n'y  a  plus  que  les  pro- 
testations de  ceux  qui  ignorent  que  la  science  est  l'héritage  commun 
à  tous  les  peuples,  et  que  son  progrès  dépend  immédiatement  des 
conquêtes  précédentes  et  successives. 

A  partir  de  1835  environ,  règne  la  philosophie  de  Hegel.  Dans 
cette  remarquable  période  d'excitation  intellectuelle,  elle  va  rayonner 
dans  toutes  les  directions  possibles  de  la  pensée  :  littérature,  art, 
théâtre,  philosophie,  religion.  En  général,  l'influence  de  l'Allemagne, 
de  ses  philosophes,  de  ses  philologues  et  de  ses  professeurs  s'est  fait 
sentir  en  Russie  d'une  manière  plus  profonde,  plus  sérieuse  et  plus 
durable  que  celle  de  la  France,  beaucoup  plus  superficielle,  de  salon 
et  de  mode.  Depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  on  peut  dire  que  c'est 
l'Allemagne  qui  a  nourri  intellectuellement  les  cerveaux  russes,  et 
aujourd'hui  même  encore,  c'est  quelquefois  ses  professeurs  qui 
enseignent  la  science  allemande  dans  les  Universités  russes.  Gela 
s'exphque  principalement  d'une  manière  naturelle  par  la  raison  de 
voisinage.  La  vie  russe  était  étouffée  par  l'air  trop  comprimé  dans 
les  vieux  cadres  de  la  Russie;  le  vent  soufflant  d'Allemagne  vient 
réveiller  les  esprits  qui  montrent  un  plaisir  avide  à  se  tourner  vers 
l'arbre  do  science.  Les  idées  occidentales,  importées  sans  retard, 
s'infiltrent  par  les  livres  dans  les  cerveaux  pour  les  mettre  en  mou- 
vement. On  ne  se  contente  pas  de  les  recevoir  chez  soi,  on  va  au- 
devant  d'elles  —  autant  que  le  gouvernement  le  permettait  ^  —  par 
l'envoi  d'étudiants  à  l'étranger,  qui  en  revenaient  enivrés  de  la  phi- 
losophie de  Schelling  et  de  Hegel.  A  la  fin  du  xviii^  siècle,  des  pro- 
fesseurs, on  s'en  souvient,  étaient  appelés  d'Allemagne  pour  occuper 

1.  Sous  Nicolas,  il  fut  défendu  d'envoyer  les  jeunes  gens  étudier  dans  les  Uni- 
versités, sauf  quelques  exceptions,  pour  lesquelles  il  fallait  une  autorisation 
spéciale  (M.  Rambaud,  Hist.de  la  Russie,  p.  641). 
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des  chaires  en  Russie;  maintenant  de  jeunes  hommes  vont  écouter 
les  leçons  des  Savigny,  des  SchelHng,  des  Hegel  ^  Quelques-uns, 
sans  mission  officielle,  par  curiosité  intellectuelle,  comme  Ivan 
Kirèevski,  Khomiakof,  partaient  faire  leur  éducation  en  lisant  dans 
le  grand  livre  du  monde,  comme  disait  Descartes.  Voilà  comment  il 
s'établissait  une  influence  de  maîtres  à  élèves,  un  commerce  entre- 
tenu par  la  science  philosophique  communiquée;  voilà  la  raison  de 
la  suprématie  intellectuelle  de  l'Allemagne  sur  ce  pays  encore  pauvre 
en  connaissances  scientifiques. 

Favorablement  conduite,  la  pensée  russe  inclinerait  facilement 
vers  le  genre  philosophique.  Le  Russe  a  la  manie  volontiers  philoso- 
phante ;  il  aime  à  envelopper  sa  pensée  de  générahtés  philosophiques  ; 
il  a  une  tendance  à  raisonner,  à  disserter  {razsoujdat);  il  pousse  la 
logique  de  son  esprit  jusqu'à  ses  dernières  conséquences.  «  Le  Russe, 
dit  M.  A.  Leroy-Beaulieu,  aime  à  tirer  d'un  principe  tout  ce  qu'il 
contient;  il  ne  craint  pas  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  idées,  jusqu'à 
l'extrémité  de  ses  raisonnements  ^  »  Si  ce  peuple  n'a  pas  eu  si  long- 
temps de  philosophie,  cela  tient  sans  doute  aux  circonstances  exté- 
rieures, où  on  a  tenu  sa  pensée;  mais  qu'on  la  laisse  s'exprimer, 
s'affirmer,  il  se  formera  tout  un  mouvement  philosophique,  comme 
le  mouvement  idéaliste  actuel,  qui  a  tiré  son  origine  de  la  Société  de 
psychologie  de  Moscou.  Il  n'est  pas  jusqu'au  peuple  lui-même  qui, 
dans  l'éternelle  nuit  où  sommeille  son  intelligence,  ne  transforme 
l'écorce  réaliste  de  son  âme  en  efflorescences  religieuses  idéalistes. 

Réunis  en  société,  étendus  avec  indolence  sur  les  divans  ou  assis 
autour  du  samovar^  ce  dieu  Lare  du  foyer  russe,  les  Russes  ne 
trouvent  pas  pédant  d'agiter  les  grandes  et  confuses  questions  de 
morale,  de  religion,  les  principes  sociaux  delà  vie.  —  Ma  jeunesse, 
écrivait  en  1860  le  prince  Odoievski,  voulant  caractériser  les  ten- 
dances de  la  philosophie  vers  1830,  s'est  écoulée  à  l'époque  où  la 
métaphysique  était  répandue  dans  une  même  atmosphère  que  les 
sciences  politiques  aujourd'hui.  Nous  croyions  à  la  possibilité  d'une 
théorie  absolue  qui  nous  permît  de  construire  tous  les  phénomènes 
de  la  nature,  de  même  qu'on  croit  maintenant  à  la  possibilité  d'une 
vie  sociale,  qui  donnerait  une  pleine  satisfaction  à  tous  les  besoins  de 
l'homme  ^  —  Les  femmes  sont  dans  la  meilleure  société  de  là-bas,  — 
si  la  mode  ne  s'en  est  pas  un  peu  perdue,  —  comme  l'aiguillon  qui 

1.  Annenkof  raconte  que  vers  1848,  dans  le  naonde  savant  de  Berlin,  la  pre- 
mière question  qu'on  posait  aux  disciples  étrangers  étaient  celles-ci  :  Voulaient- 
ils  être  der  ti^eue,  edle  Deutsch,  ou  bien  der  eitle  alherne  Franzose? 

2.  VEmpire  des  Tzars,  t.  III,  p.  359. 

3.  Archives  russes,  1874,  p.  316,  317. 
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anime  la  discussion  :  si  elles  avaient  été  purement  frivoles,  comme 
nos  jolies  poupées  modernes,  ou  qu'elles  eussent  vécu  en  se  confor- 
mant à  l'idéal  de  Molière,  la  conversation,  n'étant  pas  soutenue, 
aurait  pris  rapidement  un  autre  cours.  Mais  elles  ne  dédaignaient 
pas  de  monter  à  ces  hauteurs  où  la  morale  côtoie  la  religion,  de 
prendre  parti  pour  «  l'idéal  »  contre  la  réalité,  de  s'attaquer  voire 
aux  questions  transcendantes.  «  Dans  la  bonne  société  de  Moscou, 
écrivait  Granovski  en  1840,  la  mode  est  maintenant  d'être  savants; 
les  dames  conversent  sur  l'histoire  et  sur  la  philosophie  avec  force 
citations.  »  Ainsi  ce  goût  dominant  dans  la  société  cultivée,  aristo- 
cratique, n'expliquerait-il  pas  comment  les  questions  de  principes 
ont  toujours  dans  ce  pays  dégénéré  en  polémiques,  flottant  dans 
l'air,  si  je  puis  dire? 


Physionomie  générale  des  cercles. 

C'est  à  Stankévitch  qu'on  s'accorde  à  reporter  l'honneur  d'avoir 
introduit  en  Russie  la  philosophie  de  Hegel.  Stankévitch  est  à  la 
tête  d'un  petit  groupe  de  jeunes  gens  qui  se  réunissent  pour  parler 
de  philosophie.  Le  petit  cénacle  se  forme  vers  1830  à  Moscou  ;  c'est 
là  en  eff'et  que  les  idées  philosophiques  se  répandirent  avec  le  plus 
de  faveur,  et  que  voient  le  jour  deux  ou  trois  journaux  philosophi- 
ques :  VOhservateur  et  le  Télescope.  Aux  discussions  animées,  qui 
duraient  jusqu'à  trois  et  quatre  heures  du  matin,  prirent  part  prin- 
cipalement jusqu'en  1840  G.  Aksakof,  B.  Botkine,  M.  Katkof,  Béhnski, 
Granovski,  Bakounine,  P.  Kirèevski  :  quelques-uns  de  ceux-ci  furent 
plus  tard  d'opinions  différentes,  comme  G.  Aksakof  et  P.  Kirèevski. 
Malheureusement,  celui  qui  eut  la  plus  grande  influence  morale  sur 
ses  amis,  Stankévitch,  mourut  jeune.  En  1840,  Hertzen  et  son  ami 
Ogaref  vinrent  se  joindre  au  cercle,  qui  prit  la  dénomination  de 
cercle  des  «  Occidentaux  y>.  Jusqu'en  1840,  l'influence  de  la  philoso- 
phie allemande  y  est  prépondérante.  Hertzen  décrit  curieusement 
la  Hégélomanie  aiguë  dont  sont  atteints  à  cette  date  nos  jeunes 
exaltés,  Bakounine  et  Bélinski  en  tête,  ce  chacun  un  volume  de  philo- 
sophie hégéhenne  à  la  main  »  ^  Les  paragraphes  de  la  logique,  de 
l'esthétique,  de  l'encyclopédie,  servirent  de  thèmes  à  des  discus- 
sions infinies,  dégénérant  souvent  en  querelles,  suivies  de  brouilles 
pendant  des  semaines  entières  pour  n'avoir  pas  pu  s'entendre  sur 
des  questions  comme  celle  de  la  «  personnalité  absolue  et  de  son 

1.  Byloié  i  doumy,  1861,  London,  t.  II,  p.  136-137. 
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existence  en  soi  ^  »  L'enthousiasme  était  tel  que  les  brochures  les 
plus  insignifiantes  où  l'on  citait  le  nom  de  Hegel  étaient  lues  jusqu'à 
ce  qu'elles  fussent  remplies  de  trous,  de  taches,  que  les  feuilles 
s'envolassent  en  lambeaux.  Pour  interpréter  cette  philosophie,  ils  se 
servaient  d'une  langue  bizarre,  mêlée  de  termes  latins,  avec  les 
désinences  de  la  déclinaison  russe.  Outre  l'aspect  rébarbatif  de  ce 
langage,  qui  rappellerait  celui  de  l'écolier  limousin  %  ils  réduisaient 
la  pensée  à  des  catégories  abstraites,  à  une  pâle  algèbre,  en  la 
rendant  toute  livresque.  Les  actes  les  plus  simples  de  la  vie  étaient 
interprétés  métaphysiquement.  «  L'homme  qui  allait  se  promener 
à  Sokolniki,  le  faisait  pour  s'abandonner  au  sentiment  panthéiste 
de  son  unité  avec  le  monde;  s'il  rencontrait  en  route  quelque 
soldat  en  état  d'ivresse  ou  quelque  femme  lui  adressant  la  parole, 
notre  philosophe...  déterminait  la  substance  populaire  dans  son  phé- 
nomène immédiat  et  passager.  Une  larme  même,  qui  mouillait  les 
paupières,  était  sévèrement  rangée  par  ordre  dans  le  «  Gemûth  »  ou 
dans  le  «  tragique  dans  le  cœur  ».  En  vérité,  si  Hertzen  ne  nous 
abuse,  quelle  candeur!  quelle  flamme  platonique!  0  philosophie, 
a-t-on  envie  de  s'écrier,  que  de  sottises  on  commet  en  ton  nom! 
Quel  malheur  que  ces  hommes  n'aient  pas  mis  dans  leurs  nobles 
passe-temps  plus  de  grâce  riante  et  légère,  plus  d'ironie  socratique  ! 
Ils  nous  feraient  involontairement  songer  aux  disciples  qui  se  pres- 
saient autour  de  Socrate  et  de  Platon,  pendant  que  ces  maîtres  dis- 
couraient des  journées  entières  à  trouver  une  définition  du  bien  ou 
de  la  vertu. 

Dans  le  cercle  des  Occidentaux,  nous  raconte  un  autre  témoin  du 
temps,  Youri  Samarine,  on  se  groupait  autour  des  professeurs  de 
l'Université  de  Moscou  nouvellement  arrivés  de  l'étranger.  Dans 
l'autre  cercle,  celui  des  Slavaphiles,  s'élaborait  peu  à  peu  la  théorie 
pravoslavo-russe...  Ses  représentants  étaient  Khomiakof  et  L  Ki- 
rèevski.  Les  deux  cercles  ne  se  rencontraient  d'opinion  presque  sur 
aucun  point;  néanmoins  ils  se  réunissaient  chaque  jour,  vivaient 
dans  des  rapports  d'amitié  et  ne  formaient  pour  ainsi  dire  qu'une 
seule  société;  ils  ne  pouvaient  se  passer  les  uns  des  autres  et  étaient 
attirés  par  une  sympathie  réciproque,  fondée  sur  l'unité  d'intérêts 

1.  Annenkof  raconte  qu'un  duel  faillit  succéder  à  une  discussion  entre  T.  Ki- 
rèevski  et  T.  Granovski.  —  Une  autre  fois,  G.  Aksakof,  en  désaccord  avec  Gra- 
novski,  vint  le  réveiller  pendant  la  nuit,  se  jeta  à  son  cou  en  lui  disant  adieu 
pour  la  dernière  fois  les  larmes  aux  yeux.  (Annenkof,  Zametchatelnoïe  désiatilètie, 
p.  86.) 

2.  En  voici  un  échantillon,  d'après  Hertzen,  p.  137  :  Concrestzirovanie  abs- 
tractnykh  idéi  v'  sphère  plastiki.,.  potentsirouetsia  iz...  immantennosti  f  '  harmo- 
nilcheskouïou  spherou,.. 
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intellectuels  et  sur  l'estime  profonde  des  uns  pour  les  autres.  Voici 
les  principaux  objets  de  discussion  :  Est-il  possible  de  passer  logi- 
quement, sans  saut  ni  interruption,  de  Tidée  de  l'Etre  pur,  par  celle 
du  Non-Etre,  à  l'idée  du  développement  et  de  l'existence  définie,  du 
Sein,  par  le  Nichts,  au  Werden  ou  au  Daseinl  Qu'est-ce  qui  dirige 
le  monde?  la  volonté  librement  créatrice  ou  la  loi  de  nécessité?  — 
Ou  encore  :  quels  sont  les  rapports  de  l'église  pravoslave  aux  églises 
latine  et  protestante...  en  quoi  consiste  la  différence  entre  la  civili- 
sation russe  et  la  civilisation  occidentale,  dans  le  degré  de  dévelop- 
pement seulement  ou  dans  le  caractère  même  des  principes  civilisa- 
teurs? La  civilisation  pravoslavo-russe  contient-elle  un  nouveau 
principe,  une  phase  future  de  la  civilisation  immaine  *? 

Ainsi,  les  problèmes  qui  les  occupaient  étaient  d'ordre  purement 
abstrait,  et  Samarine  juge  que  ces  discussions  orales  furent  loin  d'être 
infécondes  ;  il  remarque  aussi  qu'ils  étaient  étrangers  aux  questions 
politiques  :  par  goût  peut-être,  et  ensuite  parce  que  cela  aurait  pré- 
senté du  danger. 

Selon  Annenkof,  au  contraire,  «  il  s'agissait,  en  somme,  de  déter- 
miner les  dogmes  pour  la  moralité  et  les  croyances  de  la  société,  et 
de  créer  un  jprogramme  ^politique  pour  le  développemeyit  futur  de 
VÉtat  ». 

Dès  1840,  les  hostilités  avaient  commencé  entre  les  deux  grands 
camps  adversaires.  A  Khomiakof  et  I.  Kirèevski  se  joignirent  Sama- 
rine et  G.  Aksakof,  «  l'élément  chinois  »  de  l'autre  camp,  comme  l'avait 
surnommé  Bélinski.  En  4843,  à  l'occasion  d'un  cours  pubhc  où  Gra- 
novski  avait  insisté  sur  la  dette  de  reconnaissance  de  la  Russie 
envers  la  civilisation  européenne,  on  voulut  tenter  dans  un  banquet 
amical  de  réconcilier  les  Slavophiles  et  les  Occidentaux,  mais  la  paix 
ne  fut  pas  longue  et  on  continua  de  poser  dans  les  questions  de  litté- 
rature, de  critique  esthétique,  d'art,  le  critère  de  l'une  des  deux  civi- 
lisations en  présence  :  dispute  innocente,  dit  Annenkof,  de  deux 
formes  différentes  du  même  patriotisme  russe,  et  quelquefois  aussi 
•vain  désaccord  de  deux  partis  d'école. 

Parmi  les  Occidentaux,  l'un  d'eux  se  sentit  attiré  de  bonne  heure 
vers  l'étude  des  questions  sociales  :  c'était  Hertzen,  sur  qui  Saint- 
Simon  faisait  impression  dès  1834.  —  Enfin  dans  le  camp  des  Occi- 
dentaux même,  des  dissidences  s'élevèrent  vers  1846  à  propos  des 
théories  sociales.  Ainsi  Granovski  envisageait  le  socialisme  occidental 
comme  la  maladie  du  siècle,  et  il  abandonna  ses  amis  pour  des 
raisons  religieuses  et  morales.  Bélinski  était  au  contraire  du  côté  de 

1.  Samarine,  préface  au  tome  II  des  Œuvres  de  Khomiakof. 
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Hertzen,  à  qui  le  socialisme  européen  promettait  d'ouvrir  les  portes 
du  bonheur  terrestre.  —  En  1848,  le  cercle  se  dissout  définitive- 
ment ^ 

Telle  est,  à  grands  traits,  l'histoire,  souvent  anecdotique,  de  ces 
petits  cénacles  philosophiques.  Leur  action  ne  s'étendit  pas  au  delà 
d'un  petit  groupe  de  personnes  instruites  et  cultivées;  mais  si  res- 
treinte qu'elle  fût,  elle  eut  cependant  une  importance  appréciable 
dans  un  pays  oîi  manquaient  les  organes  de  publication  sur  des  ques- 
tions de  philosophie.  Ces  esprits  apportaient  à  la  Russie  avec  un 
système  critique  de  la  vie,  du  monde  russe,  de  la  société,  des  (c  idées 
morales  »  en  fermentation  :  c'est  ce  que  nous  allons  maintenant 
examiner  en  étudiant  quelques-unes  des  personnalités  de  cette 
époque. 

Les  idéalistes  des  années  trente  et  quarante. 

1°Stankévitch  (1813-1840)  -. 

((  Quelques  fragments  philosophiques,  quelques  études  interrom- 
pues, dont  le  sens  et  la  pensée  nécessitent  l'interprétation  du  bio- 
graphe, voilà,  dit  Annenkof,  tout  ce  que  nous  pouvons  présenter  au 
lecteur.  »  L'influence  qu'il  a  exercée  est  toute  morale,  de  sympa- 
thie; elle  est  dans  son  c<  cœur  »  et  sa  «  pensée  ».  Dans  le  a.  cœur  », 
nous  comprenons;  mais  en  soulignant  le  mot  «  pensée  »,  Annenkof 
devrait  bien  nous  dire  ce  qu'il  entend  parla.  Stankévitch  jouera  pour 
les  jeunes  hommes  de  son  âge  le  même  rôle  qu'André  Tourguénef, 
ami  de  Joukovski  et  de  Batiouchkof,  pour  la  génération  d'avant  1812, 
que  Vénévitinof  pour  celle  de  1825.  Il  n'y  a  personne  à  qui  je  doive 
autant,  écrivait  Granovski  aussitôt  après  la  mort  de  Stankévitch  :  il 
eut  sur  moi  une  influence  infinie  et  bienfaisante.  Bélinski  le  comp- 
tait pour  son  maître.  La  Russie  lui  doit  peut-être  le  poète  Koltzof. 

Décrivons,  avec  son  biographe,  la  personnalité  et  le  caractère  de 
Stankévitch  d'après  sa  correspondance,  publiée  en  1857  à  Moscou. 
Il  était  de  famille  noble.  Après  avoir  trouvé  dans  la  poésie  de  Gœthe 
et  de  Schiller  le  premier  idéal,  Stankévitch  subit  l'influence  de 
ScheUing  par  l'enseignement  de  Nadejdine  et  de  Pavlof.  Ce  qui 
attire  Stankévitch  vers  la  philosophie,  c'est  l'idée  fixe  de  trouver 
dans  les  œuvres  d'art  la  production  de  l'ordre  moral,  et  dans  la  con- 
naissance de  la  vérité  un  moyen  excellent  de  fortifier  le  sentiment 
religieux.  11  ne  se  doute  pas  que  c'est  l'inverse  qui  arrive  le  plus 

1.  Annenkof,  passlm.  —  Nous  reviendrons  peut-être  sur  ce  point  en  complé- 
tant l'histoire  des  idées  dans  la  société  russe  pour  cette  période. 

2.  Annenkof,  N.  Stankévitch,  HT. 
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souvent.  Il  formule  le  principe  de  sa  métaphysique  dans  l'idée  du 
((  sentiment  de  l'idée  universelle  »,  dont  le  monde,  la  nature,  l'art 
ne  sont  que  des  reflets.  Maintenant,  pour  satisfaire  les  besoins 
moraux  qui  sont  dans  son  âme,  il  s'adresse  à  la  philosophie  pratique 
de  Kant  ou  à  la  théorie  du  ((  moi  pur  »  de  Fichte.  A  l'aide  de  ces 
spéculations,  il  se  crée  une  sorte  d'idéalisme  sentimental  où  l'art  et 
l'amitié  prédominent  sur  tout  le  reste.  Quel  beau  rêve  que  d'espérer 
l'avènement  d'une  aristocratique  association  d'âmes  nobles  et  désin- 
téressées, uniquement  soutenues  par  le  lien  moral  des  sympathies 
réciproques,  un  besoin  généreux  d'épancher  en  autrui  l'excès  de 
bonté  de  leur  propre  cœur,  une  prédisposition  inouïe  à  la  bienveil- 
lance et  à  l'amour!  Certes  Platon  ou  M.  Renan  n'en  ont  jamais  conçu 
de  plus  beaux.  En  fait,  Stankévitch  attend  la  rencontre  de  quelque 
être  inconnu,  qui  viendra  recueillir  le  trop-plein  d'amour  et  de  sym- 
pathie qu'il  sent  au  fond  de  lui.  Mais  hélas!  où  était  cette  créature 
céleste,  qu'il  se  représentait  à  son  image?  trop  souvent  il  lui  fallait 
revenir  de  cette  représentation  ce  platonique  »  de  la  vie  et  plaindre 
sa  destinée.  Il  était  encore  à  l'Université,  quand  il  se  révèle  ainsi, 
nature  poétique,  supra-terrestre,  céleste,  comme  les  dames  de  sa 
connaissance  l'appelaient. 

A  la  sortie  de  l'Université,  le  besoin  de  la  vie,  le  souci  d'une  car- 
rière achèvent  de  faire  envoler  tous  ces  rêves  en  un  matin;  la  vie 
lui  apparaît  alors  ((  une  ennuyeuse  cérémonie,  l'avenir,  désolant  ». 
Contre  les  vulgarités  de  la  vie,  les  angoisses  subites  et  inexplicables, 
l'engourdissement  moral,  il  cherche  un  secours  dans  la  prière;  il 
demande  à  Dieu  de  lui  inspirer  d'accomplir  quelque  «  exploit  »  sur 
la  terre.  Son  «  idée  fixe  »  devient  alors  de  se  consacrer  à  «  l'éduca- 
tion selon  l'esprit  de  la  moralité  et  de  la  religion  »,  d'aider  de  toutes 
ses  forces  à  faire  avancer  l'humanité  vers  le  «  royaume  de  Dieu,  vers 
l'honneur  et  la  foi  ». 

La  phtisie,  qui  le  guette  déjà,  est  pour  lui  une  nouvelle  cause 
d'angoisse.  «  Le  plus  grand  de  tous  mes  chagrins,  écrit-il  en  1834, 
est  de  ne  pas  pouvoir,  comme  auparavant,  m'adonner  longtemps  à 
une  idée  unique  et  constante,  qui  m'occupe  tout  entier;  je  ne  puis 
pas  vivre  selon  mon  idéal,  et  pour  moi,  vivre  autrement,  c'est 
végéter...  » 

En  1835,  Stankévitch,  revenu  de  la  campagne  à  Moscou,  traduit 
un  article  de  Willm  :  Essai  sur  la  philosophie  de  Hegel.  En  ce 
moment  il  semble  qu'il  ait  repris  courage.  Ce  sentiment  se  manifeste 
par  la  foi  qu'il  accorde  à  la  science,  à  cette  vérité  de  l'esprit  que 
2-1-2  =  4.  Il  ne  craint  plus  le  libre  développement  de  la  pensée,  et 
il  croit  maintenant  que  quelque  art  se  montre  dans  l'assemblage 
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des  faits,  qui  constituent  la  nature  :  par  art,  il  entend  quelque  chose 
de  semblable  à  la  raison  et  à  l'harmonie.  Il  écrit  alors  un  article, 
malheureusement  perdu,  sur  la  possibilité  de  la  philosophie  comme 
science. 

En  1836,  apprenant  que  Granovski,  parti  en  Allemagne  pour  étudier 
la  philosophie,  est  profondément  découragé  par  les  difficultés  qu'on 
rencontre  au  vestibule  de  cet  étude,  Stankévitch  lui  écrit  une  lettre 
réconfortante,  dont  l'idée  générale  est  qu'il  faut  avoir  foi  en  la  philo- 
sophie. Pour  mieux  le  convaincre  encore,  il  entreprend  de  lui 
raconter  sa  vie  avec  ses  aspirations  et  ses  défaillances;  mais  en  vérité 
cette  histoire  de  sa  ((  vie  spirituelle  »  est  un  titre  un  peu  ambitieux, 
et  dont  le  contenu  ne  répond  guère  à  notre  attente. 

Après  bien  des  hésitations,  des  incertitudes,  Schelling  le  remet 
dans  une  voie  plus  définie.  «  Les  chaînes  tombèrent  de  mon  âme 
quand  je  vis  qu'en  dehors  de  l'idée  universelle  il  n'y  a  pas  de  science... 
Je  veux  l'entière  unité  dans  le  monde  de  ma  connaissance,  je  veux 
me  rendre  compte  de  chaque  phénomène,  voir  comment  il  se  relie 
à  la  vie  d'un  monde  entier,  son  rôle  nécessaire  dans  le  développe- 
ment d'une  seule  idée.  »  Ainsi  Stankévitch  embrasse  maintenant  une 
sorte  de  panthéisme  idéahste,  dont  il  n'a  pas  beaucoup  creusé  le 
fond  dans  ses  détails.  Il  avoue  d'ailleurs  que  ces  philosophes  alle- 
mands le  déroutent  souvent  par  leurs  obscurités,  leurs  «  radotages  »; 
c'est  alors  que  le  doute  le  reprend,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'ensemble 
du  système  devienne  plus  clair,  plus  intelligible.  «  En  route  en 
hritchka,  j'ai  terminé  le  Wissen  et  j'ai  commencé  à  lire  le  Glauhen 
[Vorlesungen  ûber  die  Bestimmung  des  Menschen).  La  soirée  était 
belle,  mais  l'état  douloureux  d'une  complète  incertitude  ne  me  per- 
mettait pas  d'en  jouir.  Cette  nature,  illusion  de  moi-même,  m'appa- 
raissait  comme  étrangère  et  morte...  C'est  en  vain  que  je  tâchais  de 
me  persuader  que  dans  tout  cela  il  doit  y  avoir  une  conformité  au 
but,  un  bien,  ...  —  Toutes  les  pensées  consolantes  de  la  vie  :  exploit, 
art,  science,  amour,  perdaient  à  mes  yeux  leur  signification...  » 

Le  scepticisme  négatif  n'est  pas  à  vrai  dire  produit  en  lui  par  des 
raisons  purement  spéculatives.  S'il  a  cru  au  «  succès  de  la  pensée  et 
de  la  science  »,  il  n'en  a  pas  moins  continué  à  regarder  l'avenir  à 
travers  une  ((  lumière  froide  et  malveillante  »,  à  avoir  des  doutes 
sur  lui-même  :  mais  la  cause  en  est  toute  romanesque,  elle  est  dans 
le  roman  contrarié  de  la  vingtième  année,  qui  a  brisé  toutes  les 
espérances  de  sa  vie.  Puisque  le  monde  est  plein  de  désenchante- 
ment, que  l'amour  ineffable  n'existe  pas,  il  nous  confie  avec  une 
certaine  solennité  qu'il  s'adonnera  tout  entier  «  au  devoir  et  à 
Tamitié  »,  nous  donnant  le  droit  de  penser  que  si  son  amour  avait 
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été  réalisé,  il  n'eût  peut-être  pas  appartenu  tout  entier  «  au  devoir 
et  à  Tamitié  ».  Cependant  il  trouve  un  bon  remède  en  pareil  cas  :  il 
se  livre  avec  énergie  au  travail.  Quoique  la  blessure  de  l'amour  — 
qui  est  pour  lui  une  «  sorte  de  religion  »  —  se  rouvre  de  temps  en 
temps,  et  qu'il  mêle  pendant  sa  vie  bien  courte,  hélas  !  des  formules 
de  science  aux  ressouvenirs  de  son  amour  sentimental,  la  raison  le 
convainc  qu'il  faut  se  guérir  de  ces  aspirations  romantiques  que  les 
Allemands  appellent  Schônseeligkeit^  et  agir  davantage  en  homme, 
en  être  raisonnable. 

Retenons-le  :  dans  la  crise  de  pessimisme  qu'il  traverse,  Stanké- 
vitch  ne  descend  jamais  jusqu'à  la  pente  où  glissent  les  Werther;  si 
ridée  du  suicide  s'est  quelquefois  présentée  à  lui,  «  jamais,  nous 
dit-il,  je  ne  me  résoudrai  à  une  semblable  bassesse,  et  jusqu'à  la 
dernière  heure  je  ne  perdrai  pas  l'espérance  de  devenir  un  jour  un 
homme  ».  Finir  par  le  suicide,  ce  serait  profaner  l'amour,  cette 
«  religion  »  ;  ce  serait  méconnaître  que  ((  l'amour  doit  sortir  de  la 
richesse  de  notre  esprit,  rempli  de  force  et  d'activité,  et  ne  recher- 
chant dans  l'amour  lui-même  qu'une  vie  nouvelle,  supérieure,  d'une 
plénitude  entière  ». 

En  1837,  Stankévilch  part  pour  l'étranger.  A  Berlin,  durant  deux 
hivers,  il  prend  des  leçons  de  philosophie  avec  Werder.  Il  va  ensuite 
en  Italie,  plein  de  projets,  pensant  surtout  à  composer  une  histoire 
de  la  philosophie,  mais  la  maladie  fait  des  progrès  d'heure  en  heure, 
et  c'est  en  route  pour  le  lac  de  Côme  que  la  mort  surprend  à  l'âge 
de  vingt-sept  ans  ce  cœur  noble,  cette  intelligence  sympathique. 

2°  BÉLINSKI  K 

Bélinski  est  plus  célèbre  comme  critique  que  comme  philosophe; 
mais  la  philosophie  tient  trop  de  place  dans  sa  manière  de  com- 
prendre la  critique  pour  ne  pas  arrêter  notre  attention.  Le  principe 
de  cette  critique  est  de  chercher  si  une  œuvre  littéraire,  —  une 
tragédie  de  Schiller,  une  poésie  de  Gœthe,  une  nouvelle  de  Gogol, 
confirme  ou  exphque  une  thèse  de  philosophie.  Quant  à  ia  critique 
psychologique  ou  historique,  elle  ne  l'intéresse  pas.  «  Les  détails  de 
la  vie  du  poète  n'expliquent  nullement  ses  œuvres.  Les  lois  de 
l'imagination  créatrice  sont  éternelles,  comme  les  lois  de  la  raison. 
Que  nous  importe  de  connaître  les  rapports  d'Eschyle  et  de  Sophocle 
avec  leur  gouvernement,  avec  leurs  concitoyens,  et  l'état  de  la  Grèce 
à  cette  époque  !  Pour  comprendre  leur  tragédie,  nous  avons  besoin 
de  connaître  le  rôle  du  peuple  grec  dans  la  vie  absolue  de  l'huma- 
nité. »  —  Veut-il  analyser  Hamlet?  il  schématise  le  personnage,  le 

1.  Bélinski,  par  M.  Pypine.  —  Annenkof,  Zamet.  desiat. 
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ramène  à  cette  formule  de  la  philosophie  de  Hegel  :  tout  ce  qui  est 
réel  est  rationnel,  entendant  que  la  force  de  volonté  et  le  caractère 
appartiennent  à  celui  qui  s'est  incliné  devant  la  loi  inflexible  des 
phénomènes.  Le  personnage  de  Faust  est  analysé  de  la  même 
manière.  Et  Pouchkine?  l'explication  de  son  génie  est  dans  la  récon- 
ciliation d'un  esprit  voyant  avec  la  réalité  par  la  contemplation 
objective  de  la  vie  K 

L'enfance  de  Bélinski  s'écoula  tristement  dans  un  milieu  de  petits 
fonctionnaires  de  province,  ignorants,  occupés  d'intérêts  mesquins, 
et  d'une  honnêteté  très  relative  dans  leurs  rapports  avec  leurs  admi- 
nistrés. En  1829,  il  entre  à  l'Université  de  Moscou  ;  mais  son  père, 
qui  était  un  petit  médecin  de  campagne,  avait  grand'peine  à  l'y 
entretenir.  Bélinski,  bien  que  vivant  très  pauvrement,  ne  pouvait 
cependant  se  passer  d'aller  au  théâtre,  tant  sa  vocation  de  critique 
s'annonçait  déjà.  Quelque  temps  après,  on  le  nomme  boursier.  — 
Telles  furent  les  premières  impressions  de  sa  jeunesse  :  elles  expli- 
quent sans  doute  l'aigreur,  le  ressentiment  qu'il  montra  dans  ses 
écrits. 

«  La  philosophie,  écrit-il  en  1837,  est  la  science  de  l'idée  pure, 
abstraite;  l'histoire  et  l'histoire  naturelle  sont  les  sciences  de  l'idée 
dans  le  phénomène.  Maintenant  qu'y  a-t-il  de  plus  important  :  l'idée 
ou  le  phénomène?  l'âme  ou  le  corps?  L'idée  est-elle  le  résultat  du 
phénomène  ou  le  phénomène  le  résultat  de  l'idée?  S'il  en  est  ainsi, 
peut-on  comprendre  le  résultat,  sans  connaître  sa  cause?  L'histoire 
de  l'humanité  est-elle  intelligible  si  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
l'homme,  que  l'humanité?  Voilà  pourquoi  la  philosophie  est  le  prin- 
cipe et  la  source  de  toute  connaissance,  voilà  pourquoi  sans  la 
philosophie  toute  science  est  morte,  inintelligible  et  absurde.  » 

<(  Quel  est  maintenant  le  meilleur  moyen  de  se  préparer  à  la  philo- 
sophie? c'est  la  c(  purgation  »  par  l'art.  De  même  que  le  chrétien  se 
prépare  à  la  sérénité  de  l'âme  par  la  communion,  au  moyen  du  jeûne 
et  du  repentir;  ainsi  par  l'art  on  doit  purifier  son  âme  de  la  lèpre 
de  la  vanité  terrestre,  du  froid  égoïsme,  des  séductions  de  la  vie 
externe,  et  la  préparer  à  recevoir  la  vérité  pure.  »  Gomment?  «L'art 
fortifiera  et  développera  en  toi  l'amour;  il  te  donnera  la  religion  ou 
la  vérité  dans  la  contemplation.  » 

Ainsi,  voilà  la  philosophie  comprise  comme  une  véritable  révéla- 
tion, qui  doit  nous  éclairer  sur  toutes  les  questions  intéressant  la  vie 
de  la  nature  et  la  vie  de  l'homme,  produire,  en  nous  éclairant,  la 
paix  et  l'harmonie,  et  par  suite  le  bonheur  de  l'âme,  inconnu  à  la 

1.  Annenkof,  id.,  p.  30-31. 
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foule.  Bélinski  en  arrive,  selon  l'expression  de  M.  Skabitchevski,  à 
une  sorte  de  ((  quiétisme  esthétique  »  et,  on  peut  ajouter,  mystique^ 
car  la  (c  vie  absolue  »  a,  pour  lui,  sa  plus  haute  expression  dans 
l'amour,  la  grâce,  le  royaume  de  Dieu. 

Bélinski  divisait  les  hommes  en  deux  classes  :  ceux  qui  portaient 
en  eux  le  germe  de  Vamour,  et  ceux  qui  en  étaient  privés  ;  il  assi- 
milait ces  derniers  à  des  animaux,  à  un  troupeau  {skoty).  «  La  grâce 
de  Dieu  ne  nous  est  pas  donnée  d'en  haut,  mais  elle  repose,  comme 
un  germe,  en  nous-mêmes.  L'homme  ne  peut  rien  faire  pour  sa  per- 
fection, en  agissant  par  sa  volonté  d'une  manière  positive;  mais  il 
peut  faire  beaucoup  pour  se  rendre  parfait  en  agissant  par  sa  volonté 
d\ine  manière  négative.  »  Gela  veut  dire  que  l'homme,  s'il  n'a  pas 
la  faculté  de  posséder  par  la  grâce  le  don  de  la  vertu,  peut  exercer 
sa  volonté  à  rejeter  le  vice  de  son  âme. 

La  vie,  pour  être  conforme  à  la  raison,  doit  recevoir  son  inspira- 
tion de  l'amour,  principe  généreux  de  la  sensibilité.  ((  Je  méprise  et 
je  hais  la  vertu  sans  amour  »,  dit-il.  Une  vie,  qui  ne  se  gouverne  que 
d'après  la  sagesse,  est  une  «  vie  lâche  ».  Par  une  vie  lâche,  il  semble 
entendre  la  vie  moyenne,  commune,  avec  ses  lâchetés,  ses  hypo- 
crisies et  ses  préjugés.  C'est  pourquoi  il  faut  préférer  le  brigand  qui 
arrête  sur  les  grands  chemins  au  bon  quaker,  au  puritain,  au  secta- 
teur, ((  bon  par  calcul,  honnête  par  égoïsme  »,  la  femme,  qui  se 
donne  par  amour,  à  celle  qui  se  marie  par  condescendance  pour  la 
volonté  de  ses  parents  ou  par  convenance  pour  l'opinion  du  monde. 
L'amour  joue  dans  le  monde  le  rôle  d'harmonie  idéale  entre  les 
âmes;  l'amour  est  l'inspiration  suprême  qui  décide  de  la  destinée 
humaine.  «  Le  moment  de  la  conscience  de  l'amour  est  un  moment 
d'inspiration,  et  l'inspiration  est  la  faculté  même  d'apprécier  la 
vérité...  La  parenté  des  âmes,  et  par  suite  des  organismes  mêmes, 
décide  du  choix.  »  Plus  notre  sentiment  du  vrai  et  du  beau  sera 
complet,  plus  notre  développement  spirituel  s'étendra,  et  plus  la 
correspondance  de  belles  âmes  gagnera  en  harmonie. 

Bélinski  est  en  1837  si  pénétré  de  ce  romantisme  idéal  qu'il  conçoit 
le  plan  d'une  sorte  d'autobiographie,  où  il  peindrait  «  une  belle 
âme  »,  qui  ne  serait  qu'une  très  fidèle  représentation  de  la  sienne. 
Est-ce  là  le  produit  d'une  belle  candeur  philosophique  ou  d'un 
enthousiasme  httéraire  factice?  Béhnski  nous  montre  la  réponse  en 
se  mettant  à  s'accuser  de  ses  défauts,  de  ses  «  péchés  ».  Mais  se 
peut-il  qu'une  si  belle  âme  soit  souillée  d'impuretés?  J'ai ,  dit 
Béhnski,  deux  défauts  principaux  :  la  vanité  et  la  sensibihté;  et  il  se 
plaint  amèrement  de  ne  pas  pouvoir  arriver  jusqu'à  la  «  vie  absolue  », 
jusqu'au  perfectionnement  et  à  la  plénitude  du  développement  spi- 
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rituel,  de  ne  pas  dépasser  l'état  de  «  tendances  sentimentales  ))  de 
l'âme.  La  souffrance  seule  peut  nous  transporter  au  delà,  la  souf- 
france, qui  est  un  bonheur  spirituel,  a  Cette  souffrance  est  une 
maladie  de  l'âme,  mais  une  douce  maladie,  une  des  facultés  les  plus 
sacrées  de  notre  esprit,  le  signe  de  la  présence  d'une  vie  supérieure,... 
ce  qui  nous  garantit  la  possibilité  de  passer  à  la  pleine  vie  de 
Tesprit.  »  A  l'idée  de  ne  pas  pouvoir  atteindre  ce  monde  idéal,  le 
désespoir  s'empare  de  lui,  le  sentiment  de  cette  impuissance  l'étreint 
douloureusement;  puis,  la  volonté  revenant,  il  commence  à  oser 
regarder  la  réalité  en  face  de  la  pensée  abstraite. 

Il  applique  aussi  l'idéalisme  spéculatif  à  la  politique,  à  l'histoire 
et  à  la  société  russe.  Son  grief  contre  les  Français >  c'est  qu'ils  ont 
introduit  partout  la  politique,  qui,  par  son  empiétement,  a  étouffé  la 
science,  l'art  et  la  religion.  «  Ils  veulent  tout  déduire  non  pas  des 
lois  éternelles  de  la  raison  humaine,  mais  de  l'expérience,  de  This- 
toire,  et  c'est  pourquoi  il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  aient  voulu  renou- 
veler à  la  firl  du  xviii''  siècle  la  république  romaine  (?)...  »  Qu'on  se 
garde  donc  bien  d'étudier  les  idées  françaises.  «  Au  diable,  les  Fran- 
çais; leur  influence  ne  nous  a  encore  rien  apporté  que  de  funeste.  » 
Au  contraire,  ce  l'Allemagne,  voilà  la  Jérusalem  de  l'humanité  mo- 
derne »  :  le  salut  pour  la  jeune  Russie  est  dans  la  vie  de  famille,  les 
vertus  sociales  et  la  philosophie  universelle  de  l'Allemagne.  A  vrai 
dire,  les  lois  réelles  de  la  vie,  les  intérêts  matériels  de  la  société,  les 
devoirs  envers  l'État  ne  comptent  pour  rien  dans  l'esprit  de  Bélinski 
en  regard  de  la  vérité  absolue,  qu'on  entrevoit  dans  un  ciel  chimé- 
rique. Il  appartient  à  cette  catégorie  d'hommes  qui  vivent  presque 
toute  leur  vie  en  dehors  de  toutes  les  conditions  de  la  nature,  en 
dépit  de  tous  les  exemples  d'activité  qui  leur  sont  donnés  par  l'industrie 
humaine. 

Cependant  Bélinski  devait  donner  un  démenti  à  ses  premières 
croyances  ou  plutôt  à  ses  illusions,  et  il  est  probable  que  les  sérieux 
besoins  d'existence  qu'il  ressentit  vers  1838  contribuèrent  à  cet  effet. 
Il  faut  ajouter  que  la  philosophie  de  Hegel  eut  ce  résultat  inattendu 
de  le  réconcilier  avec  la  «  réalité  »,  de  le  détourner  de  l'abstraction. 
«  Un  nouveau  monde  s'est  ouvert  à  lui  »  ;  il  ne  «  hait  »  plus  les 
hommes  qui  vivent  «  en  dehors  de  l'esprit  »  :  devoir,  abnégation, 
grâce,  volonté,  politique,  mariage  par  amour  ou  par  intérêt  prennent 
des  sens  déterminés.  Maintenant  il  se  tourne  vers  les  «  sensations, 
les  émotions,  la  vie  »,  ayant  compris  que  le  mal  vague  dont  il  souf- 
frait avait  pour  origine  ses  croyances  idéalistes.  La  vie,  voilà  la 
matière  sur  laquelle  doit  s'exercer  la  philosophie,  et  il  écrit  cette 
phrase  caractéristique  :  a  Pierre  le  Grand,  qui  était  un  très  mauvais 
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philosophe,  comprenait  la  réalité  davantage  et  mieux  que  Fichte». 

Bélinski  se  sépare  alors  de  Stankévitch,  parce  qu'il  ne  croit  plus 
qu'on  puisse  rien  tirer  des  spéculations  abstraites,  pour  se  rappro- 
cher de  Hertzen,  attiré  vers  les  questions  sociales.  Son  jugement  sur 
les  Français  se  ressent  de  cette  évolution  d'idées  :  «  Je  me  suis  com- 
plètement réconcilié  avec  les  Français,  je  ne  les  aime  pas,  mais  je 
les  estime.  Leur  rôle  historique  universel  est  grand.  »  Ensuite 
il  rendra  complètement  justice  à  ce  ce  peuple  énergique,  sage,  qui 
a  versé  son  sang  pour  les  droits  les  plus  sacrés  de  l'humanité  ». 
Bélinski  est  maintenant  libéral  :  l'idée  de  libércilisme,  il  la  juge 
une  idée  rationnelle  au  plus  haut  degré,  car  ce  que  le  libéralisme 
se  propose  c'est  de  ce  restaurer  les  droits  individuels  de  l'homme  »; 
bien  plus,  c'est  une  idée  «  chrétienne  »,  car  le  Sauveur  est  des- 
cendu sur  la  terre  et  a  souffert  sur  la  croix  pour  chacun  de  nous 
individuellement.  Il  tient  pour  une  sorte  de  «  socialisme  chrétien  », 
fondé  sur  ce  qu'on  a  appelé  depuis  la  «  religion  de  la  souffrance 
humaine  ».  La  société  est  responsable  des  injustices  dont  pâtit  le 
monde.  Ces  misères  emplissent  son  cœur  de  pitié;  il  exhale  son 
chagrin  à  la  vue  d'enfants  nu-pieds  dans  la  rue,  de  cochers  ivres, 
d'hommes  bêtement  satisfaits  d'eux-mêmes,  de  pauvres  diables 
infatués  de  leur  sort. 

Schiller,  pour  avoir  trop  vécu  dans  l'abstraction  du  sentiment 
moral,  ne  le  satisfait  plus,  et  il  s'éprend  des  idées  sociales  de  Louis 
Blanc  et  de  G.  Sand.  On  lui  envoie  d'Allemagne  la  traduction 
d'articles  des  Annales  de  Halle,  journal  de  l'extrême-gauche  hégé- 
lienne, qui  défend  «  l'autonomie  de  l'esprit  »,  le  «  rationalisme  » 
dans  la  science  et  le  «  libérahsme  »  dans  la  vie  sociale.  Cette  lecture 
ne  fait  que  fortifier  son  opinion  contre  la  tyrannie  de  Vidée  univer- 
selle de  Hegel,  dont  l'État  est  une  des  formes  les  plus  hautes.  Tandis 
qu'autrefois  il  s'emparait  de  la  formule,  mal  interprétée  d'ailleurs 
comme  on  l'a  montré  :  la  force  prime  le  droit,  il  repousse  main- 
tenant Fautorité  absolue  de  l'État  pour  le  respect  des  droits  de  l'in- 
dividu. Il  ne  trouve  plus  en  Prusse,  à  la  suite  de  Hegel,  l'idéal  des 
gouvernements,  mais  aux  États-Unis,  en  Angleterre  ou  en  France, 
où  l'on  a  le  respect  de  la  «  dignité  de  la  personne  humaine  »,  que 
les  Français  ont  si  bien  acquise  sans  le  secours  de  la  philosophie 
allemande.  Il  en  conclut  que  les  Français  sont  «  un  grand  peuple  ». 

((  Que  m'importe  que  la  communauté  vive,  quand  la  personnalité 
souffre?  Que  m'importe  que  l'homme  de  génie  trouve  son  ciel  ici- 
bas,  quand  la  foule  se  roule  dans  la  fange?  Que  m'importe  de  décou- 
vrir le  monde  des  idées  dans  l'art,  la  religion,  l'histoire,  quand  je  ne 
puis  pas  y  faire  participer  mes  frères  en  l'humanité,  mes  semblables 
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en  Christ?...  »  Gris  qui  partent  d'une  bonne  âme  assurément  :  mais 
l'humanité  est-elle  si  bien  composée  que  les  hommes  souffrent  de 
n'être  ni  savants  ni  artistes,  pourvu  qu'ils  aient  des  satisfactions 
matérielles? 

En  1847,  il  prend  connaissance  de  quelques  articles  de  Littré 
sur  la  physiologie,  de  Saisset  sur  la  philosophie  positive  :  ce  dernier 
article  lui  apprend  pour  la  première  fois  quelque  chose  sur  Auguste 
Comte.  On  ne  peut  pas  s'empêcher  de  s'étonner  que,  lisant  de 
seconde  main,  il  jette  cet  horoscope  qu'Auguste  Comte,  «bien  qu'il 
soit  un  homme  remarquable,  n'a  pas  l'étoffe  d'un  fondateur  de 
système  ». 

Là  s'arrête  l'histoire  de  cet  esprit,  à  qui  a  manqué  la  connaissance 
sérieuse  du  savant,  la  fermeté  du  jugement  et  la  science  générale 
philosophique,  pour  pouvoir  à  son  tour  fonder  un  système,  une  théorie 
satisfaisante  pour  la  raison. 

3«  Bakounine  K 

Si  Bélinski  occupe  une  place  importante  dans  l'histoire  de  la  cri- 
tique, et  s'il  eût  présenté  à  ce  titre  une  figure  plus  achevée,  de  beau- 
coup plus  intéressante,  Bakounine  mérite  surtout  d'être  cité  ici 
parce  qu'il  est  issu  directement  de  la  philosophie.  En  Occident,  il  est 
surtout  connu  pour  le  rôle  militant  d'anarchiste,  de  nihiliste  qu'il  y  a 
joué.  De  Laveleye  lui  a  consacré  un  intéressant  chapitre  dans  le 
Socialisme  contemporain;  le  mieux  est  d'y  renvoyer  les  lecteurs  *. 
Nous  nous  contenterons  de  dire  quelques  mots  de  l'influence  qu'il 
a  eue  dans  cette  période. 

Bakounine  n'a  rien  écrit  de  philosophique,  mais  il  se  distingue  par 
l'ardeur  avec  laquelle  il  propage  la  philosophie  de  Hegel,  par  le 
développement  de  ses  facultés  dialectiques.  Porté  en  1835  par  Stan- 
kévitch  vers  l'étude  de  Hegel,  ce  jeune  officier  d'artillerie  s'assi- 
mile facilement  cette  philosophie  compliquée,  et,  au  dire  de  ses 
amis,  c'est  lui  qui  commente  Hegel  au  jeune  cercle,  principalement 
à  Bélinski  qui  ne  savait  pas  l'allemand.  Bakounine  doit  à  son  talent 
de  dominer  le  cercle  à  un  moment,  qui  fut  pourtant  très  court  :  il 
est,  dit  Annenkof,  le  porte-parole  enthousiaste,  l'orateur  pompeux 
et  solennel  du  cercle.  Il  grise  ses  jeunes  auditeurs  de  ses  paroles, 
quand  il  enseigne  qu'il  y  a  une  nécessité  pour  l'homme  de  tomber 
dans  les  fautes,  les  chutes,  les  malheurs  et  les  souffrances,  qui 
sont  les  conditions  inévitables  de  la  nature  humaine.  Il  professe 

1.  De  Laveleye,  le  Socialisme  contemporain,  cli.  IV.  —  Annenkof,  111. 

2.  Nous  regrettons  de  ne  pas  avoir  pu  prendre  connaissance  à  temps  pour 
notre  travail  du  livre  de  M.  Bourdeau  :  Le  Socialisme  allemand  et  le  nihilisme 
russe,  qui  contient  un  très  pénétrant  chapitre  sur  Michel  Bakounine. 
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qu'il  faut  faire  à  «  l'idée  universelle  »  le  sacrifice  de  tous  les  droits 
de  ((  l'individualité  5)  ou  de  la  «  réalité  ».  Il  répand  cet  ultra-idéa- 
lisme qui  consiste  à  se  tenir  à  l'écart  de  toutes  les  affaires  ordinaires 
de  la  vie,  à  faire  taire  en  nous  les  appétits  mesquins,  les  passions 
basses  de  l'intérêt,  tous  les  appels  de  la  sensibilité,  tout  ce  qui  est 
compris  en  un  mot  sous  le  terme  de  phénomènes  inférieurs  de 
Vesprit  subjectifs  pour  ne  se  soucier  que  des  questions  sur  la  des- 
tinée et  la  vocation  de  l'humanité.  Apôtre  désintéressé  de  la  philo- 
sophie idéaliste,  il  vit  d'abstractions  philosophiques,  passe  des  nuits 
entières  à  débrouiller  la  dialectique  de  Hegel.  Le  grand  reproche 
qu'il  fait  à  Schiller,  qui  fut  aussi  Fauteur  aimé  de  cette  génération, 
c'est  de  ne  s'être  jamais  élevé  jusqu'à  la  contemplation  calme  des 
idées  et  des  lois  qui  gouvernent  le  monde,  jusqu'à  l'intelligence 
objective  des  objets.  Bakounine  est  alors  très  conservateur,  et  rien 
ne  fait  prévoir  qu'il  ira  à  l'étranger  propager  les  théories  de  ce  l'a- 
morphisme  ». 

Cependant  des  bruits  arrivent  à  ses  oreilles  du  fond  des  ateliers  et 
des  clubs  démocratiques  :  il  rêve  dès  lors  une  activité  plus  pratique. 
En  1842,  il  écrit,  sous  le  pseudonyme  d'Elyzard,  dans  les  Annales 
de  Ruge,  un  article  où  il  prend  à  partie  la  philosophie  hégélienne, 
qu'il  accuse  de  se  livrer  à  des  exercices  scolastiques,  et  où  il  reproche 
au  génie  allemand  son  impuissance  devant  les  nécessités  de  l'expé- 
rience. Pourtant  il  sera  longtemps  sous  l'influence  de  Hegel.  La 
veille  de  la  Révolution  française,  à  Paris,  son  thème  favori  est  l'appel 
aux  exploits  héroïques  :  Hertzen  le  surnomme  en  plaisantant  la 
«  vieille  Jeanne  d'Arc  ».  Il  exige  de  chaque  homme  les  plus  grands 
efforts  pour  développer  la  conscience  et  la  moralité  :  c'est  l'idée 
hégélienne,  d'après  laquelle  la  personnalité  tend  à  la  détermination 
consciente  de  soi.  Proudhon  le  consulte  et  il  étonne  les  Français 
«  par  sa  dialectique  serrée  et  par  sa  perception  lumineuse  des  idées 
dans  leur  essence  ». 

On  trouvera  dans  Laveleye  les  étapes  de  son  agitation,  on  y  verra 
indiqué  le  caractère  cosmopolite  de  ses  idées  révolutionnaires,  qui 
se  résument  ainsi  :  négation  des  conditions  historiques,  géogra- 
phiques, de  la  différence  de  races  pour  régler  le  sort  des  nations.  En 
s'inspirant  du  type  communiste  russe,  tout  pacifique,  établi  par  la 
loi  de  nature,  il  rêve  de  créer  un  socialisme  anarchique  international 
au  moyen  de  la  destruction  de  la  société  et  de  toute  civilisation  : 
nihilisme  absolu,  emprunté  à  Rousseau,  dit  Laveleye,  mais  exprimé 
avec  une  «  éloquence  orientale  et  une  cruauté  tatare  ».  —  «  Roman- 
tisme qui  cherche  des  conséquences  extraordinaires  et  des  effets 
émouvants  »,  dit  Annenkof,  romantisme  inséparable  de  sa  nature 
TOME  XXXIV.  —  1892.  37 
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aussi  bien  dans  la  composition  du  programme  nihiliste  de  V Alliance, 
comme  autrefois  dans  ses  appels  à  la  suprême  intelligence  héroïque 
et  à  la  réalisation  de  la  moralité  et  de  la  dignité  humaine;  ((  enfin, 
s'il  nous  est  permis  d'ajouter,  romantisme  revêtant  ce  trait  propre  au 
caractère  russe,  le  mysticisme.  Lui-même  nous  le  dit  en  effet  :  ce...  Il 
y  a  dans  tout  cela  beaucoup  de  mysticisme,  direz-vous,  et  qui  n'est 
pas  mystique?  Peut- il  y  avoir  une  goutte  de  vie  sans  mysticisme?...  » 

A"  Ogaref  et  Hertzen  K 

Une  infortune  commune  arrivée  à  Ogaref  et  à  Hertzen  vers  vingt 
ans  établit  entre  eux  un  lien  d'amitié  étroit,  qui  rend  ces  deux  noms 
inséparables.  Annenkof  les  étudie  sous  la  dénomination  d'Idéalistes 
des  années  trente.  De  ce  qui  précède,  il  découle  bien  que  l'idéalisme 
romantique  est  le  trait  commun  aux  hommes  de  cette  génération.  Il 
provient  du  conflit  entre  les  principes  de  la  science  et  de  la  philo- 
sophie occidentale,  fondés  sur  la  raison,  et  les  principes  russes, 
étroitement  liés  à  la  volonté,  au  cœur.  De  cette  contradiction  naissait 
dans  la  conscience  un  manque  de  satisfaction,  d'équilibre  logique 
interne,  qui  se  traduisait  par  des  accès  de  pessimisme,  un  nihihsme 
moral. 

Des  étudiants,  après  un  examen,  ayant  chanté  des  couplets  poli- 
tiques dans  un  repas,  voilà  la  cause  qui  attira  l'attention  de  la  pohce 
sur  Ogaref  et  Hertzen  ;  et,  chose  digne  de  remarque,  ceux-ci  n'avaient 
pas  assisté  au  banquet.  En  l'absence  d'Ogaref,  la  police  fouilla  sa 
correspondance  qui  contenait  un  échange  d'idées  sur  le  Saint-Simo- 
nisme  entre  divers  membres  du  cercle.  En  1834,  Ogaref  fut  arrêté, 
et  un  mois  après  Hertzen.  Le  premier  fut  envoyé  à  Penza,  le  second  à 
Perm,  d'où  quelque  temps  après  il  fut  transféré  à  Viatka.  11  est  facile 
de  s'imaginer  ce  que  devait  être  à  cette  époque  la  vie  d'une  petite  ville 
de  province  russe,  quelles  ressources  elle  devait  fournir  à  des  esprits 
voués  au  travail  intellectuel.  Malgré  cela,  Ogaref  put  travailler  dans 
son  exil  de  Penza  à  un  essai  sur  l'origine  de  l'univers,  qu'il  expliquait 
par  l'union  de  la  matière  et  de  la  vie.  On  ne  sait  comment  il  arriva  à 
se  procurer  dans  ce  désert  quelques  livres  philosophiques  :  Histoire 
de  la  philosophie  allemande,  par  Barchou  de  Penhoën,  qui  servit  le 
premier,  selon  Annenkof,  à  faire  connaître  Hegel;  une  traduction 
de  la  Bible,  VAnatomie  comparée  de  Bichat,  la  Naturphilosophie 
d'Oken  et  System  des  transcendentalen  Idealismus  de  Schelling. 

Bésumons  brièvement  le  plan  de  son  travail,  tel  qu'on  peut  le 
reconstituer  d'après  ses  lettres  : 


l.  Annenkof,  Idealisty  tridtz.  godof,  Vès.  Evr.,  1883,  3  et  4.  —  N.  Strakhof,  Borba 
5'  Zapadom  u'  nachei  liter.,  t.  l.  St*Pét.,  1887. 
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«  L'absolu,  qui  existe  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace,  s'exprime 
de  lui-même  en  passant  dans  l'ordre  de  succession,  c'est-à-dire  dans 
l'espace  et  dans  le  temps.  L'absolu  est  être  et  idée.  L'être  est  le  prin- 
cipe de  l'immobilité;  l'idée,  le  principe  du  mouvement  (parce  que 
l'être  se  réalise  dans  le  monde  au  moyen  de  l'idée).  De  même  la  ma- 
tière primitive  doit  avoir  pour  principe  l'immobilité;  la  lumière,  au 
contraire,  est  le  principe  de  l'expansion.  Immobilité  et  expansion  à 
la  fois  :  voilà  la  pleine  expression  de  l'absolu.  Mais  je  ne  puis  pas 
aller  plus  avant,  et  cette  conscience  de  ma  propre  impuissance  me 
tue.  »  C'est  la  philosophie  de  Schelling  et  de  Hegel  paraphrasée.  Les 
éléments  fondamentaux  de  la  matière  primitive  (être)  sont  :  la  sub- 
stance, dont  le  caractère  est  l'immobilité;  Vidée,  qui  représente  le 
mouvement.  L'absolu  est  la  réunion  de  ces  deux  éléments  :  immo- 
bilité et  mouvement  ou  expansion. 

Ogaref  rangeait  dans  la  catégorie  des  incarnations  idéales  les  phé- 
nomènes psychiques  et  physiologiques  humains,  et  il  en  faisait 
découler  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme.  On  voit  de  reste  les 
obscurités  de  cette  philosophie,  qui  a  l'ambition  d'embrasser  «  le 
monde  de  la  connaissance  ».  Pour  caractériser  l'état  intellectuel 
russe,  Annenkof  a  une  phrase  d'une  certaine  mélancolie  qui  pourrait 
servir  d'épigraphe  à  notre  travail  :  ((  Chez  nous,  la  vie  intellectuelle 
a  habituellement  commencé  par  le  crépuscule  théosophique  et  phi- 
losophique ». 

La  recherche  de  la  cause  première,  voilà  le  problème  capital  et 
intéressant.  On  en  a  trouvé  ou  on  a  cru  en  trouver  la  solution  dans 
une  dialectique  aventureuse;  mais  arrivé  au  dernier  stade,  une  diffi- 
culté se  présente  :  comment  de  cet  absolu  passer  dans  le  domaine  du 
relatif?  par  quel  côté  entamer  la  réalité  des  phénomènes  vitaux  et 
sociaux,  aborder  des  questions  telles  que  la  société  civile,  la  destinée 
de  l'humanité  dans  l'histoire,  les  lois  de  la  moralité,  le  développe- 
ment économique  et  religieux  des  peuples?  Ogaref,  qui  est  entré 
dans  une  nouvelle  phase,  établit  par  un  artifice  un  pont  entre  la 
métaphysique  et  les  faits  concrets.  Mais  nous  pensons  avec  Annenkof 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  nous  engager  une  seconde  fois  dans  les 
ténébreux  corridors  de  ce  labyrinthe  philosophique  :  qu'il  nous 
suffise  de  remarquer  qu'il  s'inspire  des  idées  saint -simoniennes 
dans  ses  rêves  sur  l'avenir  et  le  but  de  l'humanité. 

Il  se  met  à  étudier  les  sciences  naturelles,  l'anatomie,  établit  un 
laboratoire  à  la  campagne,  fait  des  expériences  d'électricité  ;  il  veut 
être  médecin  de  campagne,  maître  d'école  ;  il  élabore  des  plans  pour 
diminuer  les  impôts  des  paysans,  et  naturellement  il  ne  va  jamais  au 
delà  de  la  préface.  Il  y  a  pourtant  cette  justice  à  lui  rendre  que  c'est 
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un  des  premiers  précurseurs  pratiques  de  rémancipation  des 
paysans.  Pour  soulager  les  malheureux,  il  rêve  une  sorte  d'apostolat 
afin  d'être  un  «  ange  pour  ceux  qui  souffrent  ».  Sa  pensée  constante 
est  de  ((.  renouveler  le  monde  par  l'action  et  par  la  parole  »,  rôle 
auquel  il  se  croit  appelé  par  la  Providence. 

Hertzen  *. 

En  sa  qualité  de  révolutionnaire  cosmopolite,  Hertzen  jouit  en  Rus- 
sie d'une  notoriété  de  mauvais  aloi  :  ses  écrits  politiques  y  sont  natu- 
rellement interdits,  et  il  est  très  difficile  de  se  procurer  ses  autres 
œuvres,  qui  ne  portent  pas  le  même  caractère  militant.  Avec 
Annenkof,  qui  a  de  la  sympathie  pour  les  figures  de  ce  temps,  il 
s'est  pourtant  trouvé  un  écrivain,  —  dont  le  «  nationalisme  »  n'est 
pas  suspect,  —  M.  Strakhof,  qui  a  pris  à  tâche  avec  impartialité 
d'éclairer  la  figure  de  Hertzen  d'une  nouvelle  lumière  en  opposant 
l'écrivain  à  l'agitateur  politique,  en  montrant  que  si  le  premier  a 
une  valeur  réelle,  le  second  mérite  peut-être  quelque  indulgence 
aux  yeux  de  la  postérité,  si  on  étudie  avec  attention  le  développe- 
ment de  cette  personnalité.  Il  lui  pardonne  probablement  beau- 
coup pour  avoir  résolument  nié  dans  la  dernière  période  de  sa  vie 
les  principes  de  l'Occident,  et  il  fait  même  consister  en  cela  son 
principal  mérite.  «  Comme  écrivain,  dit  M.  Strakhof,  Hertzen  est  sans 
comparaison  plus  heureux  (que  comme  agitateur  politique).  C'est 
un  des  noms  les  plus  considérables  de  notre  littérature,  et  il  aurait 
été  son  grand  ornement,  s'il  avait  pu  se  satisfaire  de  ce  genre  d'ac- 
tivité. »  Et  ailleurs  :  «  C'est  l'étoile  la  plus  considérable  dans  cette 
pléiade  des  Occidentaux  ». 

Hertzen  est  né  en  1812  à  Moscou  et  mort  en  4870  dans  l'exil.  l\ 
nous  a  laisse  lui-même  son  autobiographie  dans  les  Bj/loïe  i  doumy, 
mais  la  place  n'est  pas  ici  de  les  résumer  en  entier,  malgré  leur  inté- 
rêt, pour  nous  faire  comprendre  la  vie  sociale  en  Russie.  L'éduca- 
tion de  Hertzen,  laissée  aux  soins  de  sa  vieille  bonne  et  d'étrangers, 
fut  peu  surveillée  par  son  père,  gentilhomme  élevé  à  la  mode  fran- 
çaise, et  ayant  séjourné  à  l'étranger.  Parmi  les  souvenirs  agréables 
que  Hertzen  garda  de  son  enfance  l'un  d'eux  fut,  en  l'absence  de  l'af- 
fection de  ses  parents,  la  liberté  d'entrer  dans  la  bibhothèque,  où  il 
pouvait  lire  toute  sorte  de  livres  russes  et  français.  Vers  14  ou  15  ans, 
il  lisait  déjà  le  Mariage  de  Figaro,  quoiqu'il  n'eût  pas  encore  une 
connaissance  théorique  de  la  langue  française,  puis  c'est  Werther, 
dont  il  avoue  qu'il  n'était  pas  en  état  de  comprendre  la  moitié;  mais 


1.  Articles  publiés  dans  les  Annales  de  la  patrie,  1843-1847;  —  Byldie  i  doumy, 
par  Iskander,  London,  1860.  —  Annenkofi",  ouv.  cité,  passim. 
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sa  sensibilité  était  déjà  si  développée  que  le  dénouement  le  faisait 
pleurer  :  il  nous  faudra  biea  retenir  ce  trait.  Hertzen  lit  encore  Vol- 
taire, qui  était  alors  dans  la  bibliothèque  de  tous  les  grands  seigneurs. 
De  ces  lectures  un  peu  hardies  pour  son  âge,  il  nous  raconte  qu'il 
passe  à  l'enseignement  du  catéchisme,  mais  cela  ne  laisse  pas  de  tra- 
ces sur  son  âme.  Il  est  en  voie  de  devenir  un  mauvais  orthodoxe,  et 
il  faut  avouer  que  tout  dans  son  éducation  l'y  pousse.  A  la  maison, 
son  père  pratique  sans  doute  avec  beaucoup  de  régularité  toutes  les 
observances  extérieures  de  la  religion,  mais,  au  fond,  il  la  considère 
surtout  comme  une  convenance  mondaine  et  sociale,  une  institution 
utile  pour  servir  de  frein  au  peuple  ^  ;  quant  à  la  mère  de  Hertzen, 
elle  est  luthérienne,  et  peu  pro.pre  par  conséquent  de  l'élever  dans 
l'amour  de  la  pravoslavie.  Du  reste.  Voltaire,  à  lui  tout  seul,  suffirait 
à  opérer  l'œuvre  de  doute,  pour  devoir  être  ensuite  de  beaucoup 
laissé  en  arrière,  traité  d'émancipateur  privilégié,  patenté,  déver- 
sant le  blasphème  sur  la  rehgion,  mais  idolâtre  en  même  temps  de 
ses  inventions  et  de  ses  idées.  Quand  Hertzen,  adolescent,  accomplit 
ses  devoirs  de  chrétien,  la  «  mise  en  scène  »  rehgieuse  le  frappe 
et  l'effraye  plus  qu'elle  ne  l'émeut  ou  ne  le  ravit;  le  sentiment  qui 
s'élève  au  fond  de  son  âme  est  moins  un  sentiment  rehgieiix  qu'un 
sentiment  de  crainte  devant  le  mystérieux.  Cependant  il  s'attaque 
surtout  aux  formes  extérieures  du  culte,  et  il  a  un  profond  respect 
pour  le  livre  divin  de  l'Évangile.  «  Quant  à  l'Évangile,  dit-il,  je  l'ai 
beaucoup  lu  avec  amour.  » 

Dans  ses  Souvenirs,  on  même  temps  qu'une  sensibilité  déjà  mala- 
dive, il  manifeste  une  attention  très  aiguisée  pour  les  événements 
politiques,  bien  que  très  jeune  lors  des  événements  de  décembre 
1825,  il  en  est  ébranlé,  puis  il  s'enflamme  pour  l'histoire  de  la  Révo- 
lution française,  que  son  précepteur  lui  raconte  avec  complaisance, 
pour  la  Révolution  de  1830  et  le  soulèvement  de  la  Pologne. 

Son  père  le  destine  à  l'armée,  mais  la  carrière  militaire  le  dégoûte 
bientôt,  et  il  devient  étudiant  de  la  Faculté  des  sciences  mathéma- 
tiques et  physiques  de  Moscou. 

Hertzen  a  cependant  moins  un  esprit  abstrait  de  mathématicien 
qu'une  intelligence  d'une  pénétration  et  d'une  mobilité  très  vives, 
et  qui  est  très  apte  à  refléter  les  divers  événements  du  monde.  J'ai 
toujours  été  un  mauvais  mathématicien,  écrit-il  à  son  ami  Ogaref, 
je  n'ai  jamais  pu  m'appliquer  de  toute  mon  âme  à  l'étude  de  l'astro- 
nomie, de  la  physique  et  des  mathématiques.  Aux  sciences  abstraites, 


l.  Un  peu  de  religion  pour  museler  la  canaille,  disaient  les  aristocrates  en 
France  au  xvm^  siècle. 
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il  préfère  les  sciences  concrètes,  telles  que  :  la  physiologie  et  l'his- 
toire. Pour  être  embrassés  dans  leur  étendue  vitale,  la  physiologie 
doit  commencer  dans  la  chimie,  et  l'histoire  dans  la  physiologie.  Il 
recommande  de  s'occuper  d'embryologie,  sans  laquelle  l'anatomie  et 
la  chimie  organique  ne  donneront  pas  de  résultats.  En  un  mot,  il  y 
a  deux  voies  qui  s'ouvrent  au  savant  :  «  l'une  représente  la  logique, 
l'autre,  l'histoire;  l'une,  la  dialectique,  l'autre,  l'embryogénie.  » 

Au  sortir  de  l'Université,  contrairement  à  ses  camarades  qui 
s'adonnaient  presque  tous  à  l'étude  de  l'histoire  nationale  ou  de 
l'idéalisme  allemand,  Hertzen  est  préoccupé  des  questions  sociales. 
L'émancipation  des  femmes,  la  réhabilitation  de  la  chair!  «  Grands 
mots  qui  renferment  un  eux  un  monde  entier  de  rapports  nouveaux 
entre  les  hommes,  un  monde  de  santé,  d'esprit,  de  beauté,  un 
monde  naturellement  moral.  »  Suspect  d'abord  aux  écrivains  qui 
n'éprouvent  pas  la  même  admiration  que  lui  pour  «  l'utopie  »  des 
Saint-Simoniens,  il  ne  tarde  pas  de  le  devenir  au  gouvernement.  La 
série  des  exils  ou  des  résidences  obligatoires  dans  les  endroits  fixés 
par  la  police  commence  :  en  1835,  on  le  relègue  en  Sibérie  pour 
l'histoire  que  nous  savons  ;  de  Perm,  on  lui  permet  de  se  rapprocher 
à  Viatka,  puis  à  Vladimir.  Il  a  jugé  lui-même  ces  épreuves  de  sa  vie 
dans  cette  phrase  d'une  indéfinissable  tristesse  :  «  Chose  étrange  que 
presque  tous  nos  rêves  se  soient  terminés  par  la  Sibérie  ou  par  le 
châtiment!  »  —  De  tels  enseignements  ne  sont  pas  inutiles  pour  expli- 
quer la  ligne  générale  de  sa  pensée  :  le  pessimisme,  qu'on  rencontre 
dans  ses  premiers  essais  de  littérature,  et  cette  vue  sombre  qu'il 
a  jetée  sur  le  monde. 

En  1840  cependant,  Hertzen  a  la  permission  de  revenir  à  Moscou, 
où  il  entre  dans  le  cercle  de  Stankévitch.  Mais  ses  opinions  y  sont 
déjà  connues,  et,  avant  son  exil,  une  médiocre  sympathie  rap- 
prochait des  esprits  de  tendances  si  diverses.  «  Notre  direction  pres- 
que exclusivement  politique  ne  leur  plaisait  pas,  de  même  que  nous 
n'aimions  pas  leur  direction  presque  exclusivement  spéculative.  Ils 
nous  regardaient  comme  des  frondeurs  et  des  Français,  nous  les 
prenions  pour  des  sentimentaux  et  des  Allemands  ^  »  Hertzen  est 
donc  assez  froidement  accueilli  dans  ce  cénacle  fermé  comme  une 
chapelle  à  ceux  qui  n'ont  pas  fait  vœu  d'embrasser  dans  son  entier 
la  'phénoménologie  et  la  logique  de  Hegel.  Pour  rentrer  en  grâce,  et 
pour  sortir  de  l'isolement,  Hertzen  se  mit  à  l'étude  de  Hegel. 

On  Ta  fait  remarquer,  la  philosophie  de  Hegel,  en  posant  la  conci- 
liation des  contradictions,  était  à  deux  faces,  et  on  a  appelé  son 

1.  TU,  p.  82-83,  Byl.  i  doumy. 
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auteur  un  Janus  hifrons  de  la  philosophie  *  ;  les  conservateurs  les 
plus  intolérants  ou  les  théologiens  les  plus  orthodoxes,  comme  les 
révolutionnaires  les  plus  purs,  se  sont  réclamés  d'elle  à  bon  droit. 
Hertzen  fut  en  Russie  le  représentant  de  l'extrême-gauche  hégélienne. 
((  La  philosophie  de  Hegel  est  l'algèbre  de  la  révolution,  elle  est  une 
déUvrance  extraordinaire  pour  l'homme  et  ne  laisse  pas  subsister 
le  moindre  reste  du  monde  chrétien,  du  monde  des  traditions 
vécues  ^  » 

L'Essence  du  christianisme  de  Feuerbach  eut  aussi  sur  lui  une 
influence  immense.  »  A  bas  le  masque,  s'écrie-t-il,  à  bas  les  mots 
hypocrites  et  les  métaphores,  nous  sommes  des  hommes  libres.  » 

De  1842  à  1845,  Hertzen  insère  dans  les  Otetchestvennyia  Zapiski 
quelques  articles  philosophiques,  qui  dénotent  l'influence  immédiate 
de  Hegel  et  de  Feuerbach;  tels  sont  :  le  Dilettantisme  dans  la 
science;  le  Bouddhisme  dans  la  science'"^.  Le  ton  en  est  malheureu- 
sement bien  lyrique;  Ogaref  lui-même,  qui  n'avait  pas  pour  princi- 
pales qualités  la  sobriété  et  la  propriété  d'expression  philosophique, 
reprochait  à  Hertzen  d'abuser  des  comparaisons,  des  figures,  des 
allégories  :  c'est,  par  exemple,  la  «  mer  aérée  »,  ou  encore  —  et 
l'image  est  belle,  du  reste  —  les  vérités  fuyantes  comme  des  rivages 
qui  s'éloigneraient  toujours  de  nous;  il  arrive  aussi  que  les  méta- 
phores soient  d'un  mauvais  goût  choquant,  quand  Hertzen  nous  fait 
a  maigrir  de  scepticisme  »,  ou  représente  la  philosophie  comme  un 
«  vampire  ».  Ne  nous  étonnons  pas  outre  mesure  :  Hertzen  était 
alors  dans  tout  le  feu  de  sa  passion  philosophique;  il  répondait  à 
Ogaref,  qui  lui  faisait  part  de  son  «  exaltation  »  à  déchiffrer  la  philo- 
sophie de  Hegel,  qu'il  fallait  «  s'électriser  de  chocs  abstraits  ». 

L'imagination  est  certes  un  don  rare,  une  faculté  brillante,  et  la 
philosophie  n'est  pas  moins  une  création  d'idées  que  la  poésie  une 
création  d'images;  pourtant,  appliquée  à  la  philosophie,  Timagina- 
tion  ne  doit  pas  s'exercer  aux  dépens  de  la  raison  :  il  suffit  qu'elle 
l'embellisse  et  la  pare  de  couleurs.  Il  est  à  craindre  que  Hertzen 
n'ait  quelquefois  abusé  de  trop  de  liberté  à  cet  égard,  et  été  conduit 
à  des  déductions  étranges. 

Il  faut  d'abord  reprocher  à  Hertzen  d'avoir  employé  dans  un  sens 
ambigu  le  mot  naouka,  qui  signifie  science,  et  qu'il  identifie  avec  la 
philosophie.  Une  préalable  définition  de  termes  était  d'autant  plus 
nécessaire  que  l'auteur  paraît  vouloir  entreprendre  la  critique  de 
l'objet  et  du  but  de  la  philosophie.  Mais  il  fait  abus  de  la  manière 

1.  Lévy-Brûhl,  L'Allemagne  depuis  Leibniz,  Paris,  1890,  p.  418. 

2.  Byl.  i  doumy,  ch.  XV,  part.  IV. 

3.  Non  traduits,  croyons-nous. 
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romantique  dans  l'exposition  touffue  de  ses  idées,  et  il  ne  nous  donne 
pas  le  désir  de  voir  appliquer  une  telle  méthode  en  philosophie. 
Parti  de  cette  idée  que  l'abus  de  la  pensée  formelle  est  fâcheux  en 
philosophie,  Hertzen,  par  une  contradiction  singulière,  est  arrivé,  au 
terme  de  son  analyse,  aux  mêmes  résultats  que  Hegel.  Valait-il  donc 
la  peine  de  retomber  dans  cet  idéalisme  absolu,  de  découvrir  au 
sommet  de  l'évolution  de  l'Idée,  la  Personnalité,  après  avoir  com- 
mencé par  accabler  de  sarcasmes  et  d'ironie  froide  les  dilettanti  et 
les  bouddhistes  de  la  science?  Valait-il  la  peine  de  diagnostiquer  la 
maladie  de  son  temps,  c'est-à-dire  l'abus  de  la  critique,  de  l'analyse, 
pour  se  perdre  à  son  tour  dans  l'intellectualisme?  Est-ce  ainsi  qu'il  a 
abandonné  les  anciennes  convictions,  dont  il  n'avait  d'ailleurs  pas 
trop  bien  expliqué  ce  qu'il  entendait  par  là*?  On  est  tout  déçu  de 
voir  que,  condamnant  si  énergiquement  la  philosophie  spéculative, 
il  ne  nous  enseigne  pas  autrement  que  par  une  vaine  phraséologie 
ce  que  doit  être  la  philosophie  pratique,  quelles  connaissances  utiles 
à  la  vie  elle  est  capable  de  nous  donner.  Est-ce  donc  à  la  philosophie 
de  «  l'action  »  de  conclure  qu'il  ne  faut  concevoir  ni  de  l'espérance 
dans  l'avenir,  ni  de  la  confiance  dans  le  présent,  ni  de  la  vénération 
envers  le  passé?  Le  moraliste,  le  législateur,  le  pédagogue,  tous 
ceux  qui,  en  un  mot,  sont  chargés  de  la  conduite  des  hommes,  ont- 
ils  le  temps  de  chanter  le  «  poème  lyrique  de  l'éducation  »,  songent- 
ils  à  comparer  la  voie  par  laquelle  on  s'élève  à  la  philosophie  à 
l'entrée  dans  le  célèbre  poème  de  Dante  ^? 

Il  y  a  pourtant  dans  les  articles  de  Hertzen,  des  aperçus  ingénieux 
et  brillants,  des  remarques  justes  et  profondes,  la  marque  d'un  esprit 
philosophique. 

Il  range  les  dilettanti  parmi  les  âmes  tendres  et  rêveuses,  que 
blesse  notre  siècle  positif,  qui  reste  sourd  à  leurs  jolies,  mais  irréa- 
lisables fantaisies.  De  dépit,  elles  se  détournent  de  la  science  et  vont 
poursuivre  leurs  rêves  dans  la  demi-clarté  mystique  des  temples. 
Voilà  des  paroles  qui  s'appliqueraient  à  bien  des  hommes  d'aujour- 
d'hui, tant  le  cœur  et  l'esprit  se  répètent  ! 

Quant  aux  romantiques,  Hertzen  a  des  traits  heureux  pour  étudier 
leurs  rapports  avec  les  classiques,  et  il  indique  les  différences  entre 
le  monde  gréco-romain  et  le  monde  chrétien.  Le  romantisme,  selon 
Hertzen,  n'a  une  portée  ni  universellement,  ni  purement  chrétienne; 
il  est  presque  exclusivement  le  produit  du  catholicisme.  Le  roman- 
tisme avait  pour  symbole  une  rose  délicieuse,  née  aux  pieds  du  cru- 


1.  Dilettantisme. 
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cifix,  en  s'enroulant  autour  de  la  croix,  pendant  que  ses  racines, 
comme  celles  de  toutes  les  plantes,  avaient  tiré  leurs  sucs  de  la 
terre.  Mais  le  chrétien  s'était  révolté  contre  une  origine  aussi  maté- 
rielle, et  il  tendait  à  un  spiritualisme  transcendant,  avec  la  mortifi- 
cation de  la  chair,  le  mépris  de  tous  les  biens  de  ce  monde. 

Hertzen  attribuait  d'une  manière  assez  virulente  les  préjugés  de 
foi  de  ses  compatriotes  à  la  «  paresse  orientale  ».  Le  trait  est  évi- 
demment exagéré  :  certains  de  ceux  auxquels  il  faisait  allusion  n'ont 
redouté  le  travail  ni  les  veilles,  mais  ils  se  sont  heurtés  à  des  raisons 
que  l'esprit  trop  entier  de  Hertzen  ne  pouvait  pas  admettre  :  l'zrrg- 
ductibilité  de  certains  sentiments,  qui  ont  leur  origine  dans  le  cœur 
et  la  foi  de  l'homme.  C'est  une  autre  question,  il  est  vrai,  de  savoir 
si  de  tels  hommes  aiment  la  vérité  telle  qu'elle  est,  ou  seulement  la 
vérité  telle  qu'ils  se  la  représentent  conformément  à  leurs  besoins 
subjectifs,  si  ce  n'est  pas  la  considération  de  leur  propre  personna- 
lité, l'humilité  orgueilleuse  de  leur  moi  qui  les  empêchent  de  parti- 
ciper à  V impersonnalité  de  la  science.  «  L'égoïsme  hait  l'universel, 
détache  Thomme  de  l'humanité,  le  place  dans  une  position  exclusive; 
tout  lui  est  étranger,  hormis  sa  propre  personnalité.  » 

Il  faut  bien  reconnaître  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  de 
s'arrêter  aux  convictions  personnelles,  aux  croyances  du  cœur,  aux 
traditions  dès  longtemps  acceptées  pour  fixer  le  critère  de  la  connais- 
sance de  la  vérité.  D'où  viennent-elles  en  effet?  D'où  les  tirons-nous? 
Sans  doute  de  ce  que  nous  entendons  autour  de  nous,  de  ce  que 
nous  avons  appris  de  nos  parents,  de  notre  nourrice,  à  l'école,  ou  de 
ce  que  notre  esprit  a  lui-même  imaginé.  Qui  ne  voit  qu'on  ne  peut 
pas  fonder  la  vérité  sur  des  caractères  aussi  subjectifs?  Tout  l'objet 
de  la  philosophie,  c'est,  dit  Hertzen,  d'obtenir  qu'il  n'y  avait  qu'un 
seul  esprit  dans  plusieurs  têtes.  —  D'accord,  en  tant  que  l'unité  des 
esprits  doit  s'affirmer  sur  l'évidence  de  la  vérité,  la  fixité  des  lois 
générales,  mathématiques.  —  Mais  la  diversité  des  esprits  est  natu- 
relle et  nécessaire.  L'esprit,  c'est  bien  encore,  suivant  la  compa- 
raison de  Hertzen,  Prêtée,  revêtant  diverses  formes  de  pensée,  de 
sensibilité  et  d'imagination;  c'est  Socrate  après  Hérachte,  Aristote 
après  Platon,  Descartes  après  la  scolastique. 

Nous  avons  à  voir  maintenant  que  si  la  science  (ou  philosophie)  se 
réduisait  à  un  pur  formahsme,  elle  ne  serait  plus  qu'un  lexique,  une 
sorte  d'inventaire,  d'où  toute  unité  serait  exclue,  et  que,  par  delà  la 
pensée,  il  faut  poursuivre  Vaction.  Hegel  est  le  représentant  général 
du  formalisme  de  la  pensée  :  dans  l'analyse  des  différentes  parties 
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de  l'esprit,  il  oublie  l'activité  pratique,  impliquée  dans  tous  les  faits 
de  l'histoire  \ 

Il  faut  réagir  contre  une  telle  tendance,  aller  plus  avant  dans  la 
pénétration  des  principes  opposés,  souder  pour  ainsi  dire  les  rapports 
entre  la  science  et  l'activité,  obtenir  leur  concïliatioyi  dans  la  sphère 
de  la  pensée  ^  Pour  cela,  il  faut  faire  abstraction  de  sa  personnalité, 
s'assimiler  la  science  comme  une  vérité  vivante  ;  mais  cette  assimi- 
lation ne  suffit  pas  :  l'homme  doit  encore  agir^  car  l'action  constitue 
la  personnalité  même.  L'homme  n'est  pas  seulement  doué  de  la 
faculté  de  comprendre,  mais  de  la  volonté,  qui  est  la  raison  créatrice, 
positive.  L'idéal  des  bouddhistes  de  la  science  est  le  séjour  dans  le 
général,  c'est-à-dire  la  mort;  ce  qu'il  faut  poursuivre,  au  contraire, 
c'est  la  vie  de  l'idée,  c'est-à-dire  le  mouvement  indéfiniment  continu  : 
c'est  ainsi  qu'on  atteint  jusqu'à  la  personnalité,  qui  est  la  dernière 
fin  de  la  nature.  On  voit  donc  que,  jusqu'ici,  nous  retrouvons  iden- 
tiquement la  philosophie  de  Hegel,  d'après  laquelle  l'esprit  absolu 
est  le  dernier  terme  du  mouvement  dialectique. 

Hertzen  emprunte  à  Hegel  et  à  Feuerbach  leur  conception  du 
progrès  et  de  l'histoire.  Les  formahstes,  dit-il,  ne  peuvent  pas  s'ha- 
bituer au  mouvement  éternel  de  la  vérité,  reconnaître  une  fois  pour 
toutes  la  négation  de  chaque  thèse  en  faveur  d'une  thèse  supérieure, 
et  que  la  vérité  vivante  résulte  de  la  succession  immédiate  des 
moments  et  des  luttes.  Il  semble  que  Hertzen,  en  écrivant,  ait  eu 
présents  à  l'esprit  ces  mots  de  Feuerbach  dans  une  singulière  Pré- 
face :  «  A  chacun  de  mes  travaux  j'ai  dit  adieu  pour  toujours  »;  ou 
encore  ceux-ci  :  «  Tu  veux  savoir  ce  que  je  suis?  Attends  que  j'aie 
cessé  d'être  ce  que  je  suis  maintenant.  »  Et,  en  effet,  la  véritable 
règle,  pour  Hertzen,  comme  pour  Feuerbach,  c'est  de  ne  pas  se 
souvenir  du  livre  précédent,  de  ne  pas  se  figer  dans  la  même  atti- 
tude, d'aller  toujours  plus  loin,  comme  s'exprimait  vaguement  cet 
Occidental  russe. 

On  sait  que  Hegel  faisait  de  la  guerre  et  de  la  tyrannie  des  condi- 
tions du  progrès  dans  l'histoire,  des  facteurs  nécessaires  de  l'évolu- 
tion de  l'Idée.  Hertzen,  au  contraire,  pensait  que  les  «  moments  » 
de  ce  développement  correspondent  aux  révolutions  sociales  et  reli- 
gieuses de  l'histoire.  Pour  qu'il  y  ait  progrès  historique,  pour  que 
l'humanité  avance,  il  faut  qu'wn  des  peuples  historiques  prenne  l'ini- 

\.  Il  est  vrai  que,  plus  loin,  Herlzen  déclarera  qu'on  a  rangé  à  tort  Hegel  parmi 
les  théoriciens  du  formalisme  absolu;  en  réalité,  dit-il,  il  est  descendu  jusqu'au 
a  torrent  de  l'histoire  universelle  »;  il  veut  que  l'intelligible  ait  sa  réalisation 
dans  le  monde  actif  des  idées,  le  droit  abstrait  dans  le  monde  de  la  moralité,  etc. 

2.  Bouddhisme. 
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tiative  de  transformer  les  vieilles  bases  de  son  organisation,  de  sa 
vie  générale.  Un  des  mémorables  exemples  de  ces  révolutions 
subites  est  l'époque  de  la  chute  du  monde  romain  et  de  l'avènement 
du  christianisme,  et  plus  près  de  nous,  ce  moment  où  l'humanité  a 
pris  conscience  de  sa  propre  vie  :  Hertzen  veut  dire  sans  doute  la 
Révolution  française.  Mais  en  vertu  de  cette  loi  que  le  salut  n'existe 
que  dans  le  mouvement  impétueux,  l'humanité  ne  croit  pas  encore 
qu'à  ce  terme  son  éducation  soit  faite,  qu'elle  ait  atteint  l'âge  de  sa 
«  majorité».  Elle  fait  des  rêves  sans  fin  de  renouvellement  et  de  pro- 
grès; dès  le  passé  le  plus  reculé,  l'idéal  de  l'humanité  a  été  d'aspirer 
à  la  conscience  raisonnable  d'elle-même,  au  bien  moral,  à  l'acte 
libre;  mais  elle  n'est  jamais  parvenue  à  la  pleine  conscience  d'un  tel 
acte. 

Le  stade  suivant  de  la  majorité  se  marque  à  ce  signe  que  les 
hommes  veulent  encore  «  sortir  de  la  science  »,  chercher  le  secret  de 
l'avenir  en  dehors  d'elle,  du  moment  qu'elle  ne  fournit  pas  la  solu- 
tion pratique  cherchée.  Voici  comment  ce  visionnaire  apocalyptique 
et  feuerbachien  prédit  cet  avenir  :  Quand  le  temps  viendra,  V éclair 
des  événements  déchirera  les  nuages,  embrasera  les  obstacles,  et 
r avenir,  comtne  Pallas,  naîtra  dans  un  armement  complet  K 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  nous  promenions  notre  regard  sur  ce 
monde  intellectuel,  nous  aboutissons  toujours  en  fin  de  compte  au 
mysticisme,  éternel  mirage  de  l'esprit  russe,  errant  dans  l'inconnu 
de  la  nature  et  de  la  pensée,  comme  l'œil  dans  l'horizon  sans  bornes 
de  la  steppe... 

Gomme  nous  l'avons  fait  pour  Bakounine,  nous  ne  suivrons  pas 
Hertzen  dans  ses  menées  politiques  à  l'étranger  ^.  Il  fut  en  rapport 
avec  les  socialistes  français,  principalement  avec  Proudhon,  pour 
qui  il  avait  le  plus  de  sympathie,  sans  doute  parce  que  ceiui-ci  criti- 
quait sans  pitié  tous  les  systèmes;  il  disait  que  le  Système  des  coti- 
tradictions  économiques  était  un  livre  immortel.  Bien  qu'en  1848  il 
fut  convaincu  de  l'impuissance  du  socialisme,  qu'il  considérait 
comme  la  maladie  de  l'Europe  et  non  comme  la  source  d'une  nou- 
velle vie,  il  se  tourna  cependant  dans  la  suite  vers  les  socialistes, 
comme  indiquant  les  moyens  de  produire  les  changements  les  plus 
radicaux.  A  ses  premiers  rêves  sur  le  renouvellement  du  monde  par 
une  révolution  analogue,  quoique  supérieure  à  son  sens,  à  celle 
qu'accomplit  le  christianisme,  avaient  succédé  des  pressentiments 
sur  l'écroulement  de  l'Europe.  c(  Le  monde  dans  lequel  nous  vivons 


1.  Bouddhisme. 

2.  Voir  Fiinck-Brenlano  :  Les  Sophistes  allemands  et  les  nihilistes  russes. 
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meurt  »,  écrit-il  en  1847.  Il  reprend  cette  idée  de  la  rénovation  du 
monde,  qui  était  répandue  dans  les  religions  de  l'antiquité,  espérée 
dans  les  premiers  temps  du  christianisme  et  qui  fut  commune  à 
Fourier,  Pierre  Leroux.  —  Au  fond,  c'est  la  question  de  l'optimisme 
et  du  pessimisme  ;  c'est  la  croyance  que  le  monde  actuel  n'étant  pas 
bon  doit  être  remplacé  par  un  monde  meilleur.  L'Occident,  vers 
lequel  Hertzen  s'était  tourné  comme  vers  un  monde  d'espérance,  de 
salut,  lui  semblait  près  de  sombrer  :  il  cessait  dès  lors  d'avoir  foi  en 
l'Occident.  Les  promesses  que  fait  la  société  lui  paraissent  trompeu- 
ses, les  régimes  politiques  excitent  sa  colère. 

Dorénavant  sans  principes  où  s'appuyer,  sans  un  «  programme 
d'action  »,  Hertzen  se  rejette  dans  la  contemplation,  et  il  met  en 
tête  de  son  nouveau  livre  ces  mots  :  «  Je  suis  spectateur  »  ^  A  la 
révolution  de  Février,  il  n'avait  pas  douté  que  l'heure  n'eût  sonné  de 
la  banqueroute  du  monde  présent.  «  Vive  la  mort  et  arborons  l'ave- 
nir. »  Il  est  convaincu  que  de  la  mort  sortira  la  vie;  quant  à  savoir 
si  cette  vie  sera  meilleure  que  la  précédente,  c'est  ce  qu'il  ne  se  met 
pas  en  peine  de  chercher  à  déterminer  ou  à  prévoir  :  il  lui  suffît 
d'être  persuadé  que  toute  destruction  est  utile  au  progrès.  «  L'his- 
toire, c'est  Rhéa,  enfantant  perpétuellement  dans  d'atroces  souf- 
frances des  enfants  que  mange  Saturne.  » 

Désenchanté  de  l'Occident,  il  reprend  foi  en  la  Russie,  et  il  la 
défend  contre  les  critiques  ou  les  calomnies  de  l'étranger  par  des 
arguments,  qui  ont  une  certaine  couleur  de  slavophilisme,  comme  : 
la  supériorité  de  la  pravoslavie  sur  le  catholicisme,  l'absence  de  féo- 
dalisme,  le  maintien  de  la  commune  russe.  En  1858,  dans  une  lettre  à 
Michelet,  il  s'explique  encore  plus  catégoriquement  :  «  La  Russie  ne 
fera  jamais  de  révolution  dans  le  but  de  se  débarrasser  de  son  tzar  et 
de  le  remplacer  par  des  tzars-représentants,  des  tzars-juges,  des 
tzars-policiers.  » 

Il  est  difficile  de  dégager  une  thèse  générale  du  milieu  de  toutes 
ces  contradictions,  surtout  lorsque  nous  avons  été  forcé,  pour  les 
œuvres  écrites  depuis  1847,  de  nous  contenter  de  quelques  textes 
cités  par  les  historiens  de  Hertzen.  Mais  nous  souscrivons  avec 
plaisir  au  jugement  de  M.  Strakhof  sur  cette  nature  impressionnable  : 
«  Hertzen  est  une  des  manifestations  de  la  tension  d'idéalité  de  l'es- 
prit et  du  cœur  russe.  »  A  coup  sûr  Hertzen  éprouva  toute  sa  vie 
une  violente  déconvenue  de  l'organisation  du  monde.  Son  nihilisme, 
qui  n'a  pas  le  caractère  féroce  et  malfaisant  du  nihilisme  classique^ 
implique  la  négation  du  progrès,  ou  mieux  l'incertitude  de  savoir 
s'il  y  a  un  progrès  :  c'est  un  nihilisme  pessimiste,  qui  suppose  que 

1.  Vom  anderem  Ufer. 
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la  nature  produit  aveuglément  son  œuvre,  avec  une  insensibilité  et 
une  indifférence  parfaites,  sans  avoir  en  vue  «  un  but  transcendant 
que  se  propose  Tunivers  et  qui  nous  dépasse  complètement  ». 
«  Non  seulement,  dit  Hertzen,  la  nature  ne  se  sert  jamais  des  géné- 
rations comme  moyens  pour  atteindre  l'avenir,  mais  elle  n'a  pas 
souci  de  l'avenir...  Sommes-nous  des  poupées  ou  des  hommes 
en  vérité?  des  êtres  moralement  libres  ou  des  roues  dans  une 
machine?  »  Mais  tout  en  n'accordant  aucune  créance  à  la  bonté  et 
à  la  finalité  de  la  nature,  il  maintient  la  personnalité,  et  déclare  un 
mal  tout  ce  qui  peut  la  limiter  ou  la  détruire.  Si  le  progrès  n'est  pas 
un  but  pour  nous,  l'homme,  l'humanité,  voilà  la  fin  en  soi,  mais  plu- 
tôt dans  le  présent  que  dans  l'avenir. 

On  nous  reprochera  peut-être  de  nous  être  arrêté  avec  trop  de 
complaisance  à  l'analyse  d'idées  souvent  peu  claires,  de  nous  éten- 
dre aussi  longuement  sur  ce  qu'il  valait  mieux  résumer  en  traits 
généraux  %  mais  nous  avons  pensé  que  notre  analyse,  en  montrant 
quel  immense  intérêt  excitait  la  philosophie  chez  les  hommes  des 
années  quarante,  pourrait  utilement  compléter  la  connaissance  de 
l'histoire  générale  de  la  littérature  russe  pour  cette  période.  Les 
idées  générales  ont  pénétré  dans  les  esprits  et  été  appliquées  à  l'exa- 
men critique  de  la  nature,  du  monde,  de  la  société,  de  la  personna- 
lité :  sous  le  jour  de  la  philosophie  allemande,  la  critique  de  ces  pen- 
seurs est  radicalement  destructive;  mais  mal  exercée,  peu  mûre  pour 
une  étude  où  il  faut  une  connaissance  sérieuse,  et  non  partielle,  des 
systèmes  de  philosophie,  obligée  d'ailleurs  de  s'envelopper  de  for- 
mules générales  pour  dérouter  la  censure,  elle  «  s'attaque  de  biais 
à  toutes  les  idées;  au  lecteur  intelligent,  —  et  sous  ce  rapport  ils  le 
sont  tous  en  Russie  —  de  faire  les  applications  particulières  aux 
autorités  politiques,  religieuses,  philosophiques  ^  »  Les  uns,  comme 
Ogaref,  morts  jeunes  sans  avoir  donné  la  mesure  de  leurs  forces, 
les  autres,  comme  Hertzen,  retenus  dans  l'exil,  ou  aigris,  comme 
Bélinski,  par  les  rancoeurs  de  l'existence,  tous,  souffrant  avec  impa- 
tience l'immobilité  où  Nicolas  tient  la  Russie,  quand  les  révolutions 
secouent  l'Europe,  souhaitent  un  renouvellement  général  de  leur 
pays.  Par  leur  éducation,  leurs  tendances,  leur  esprit,  ce  sont  des 
négatifs.  Par  opposition,  nous  verrons  que  les  Slavophiles,  en  vou- 
lant construire  le  monde  russe  sur  des  bases  russes,  méritent  d'être 
appelés  des  positifs. 

Odessa.  Ferdinand  Lannes. 

i.  Voir  la  brillante  caractéristique  de  cette  période  par  M.  Melchior  de  Vogué  : 
Revue  encycl.  N°  24,  la  Russie,  p.  1004. 
2.  Melchior  de  Vogué  (id.),  p.  1004. 


LA  COMPOSITION  MUSICALE 

ET  LES 

LOIS  GÉNÉRALES  DE  LA  PSYCHOLOGIE 


La  musique  me  paraît  offrir  une  manifestation  singulière  et  une 
vérification  assez  curieuse  des  grandes  lois  psychologiques  que  j'ai 
tâché  de  mettre  ailleurs  en  lumière  :  l'association  systématique  et  l'in- 
hibition systématique.  Elle  est  dans  l'esprit  comme  une  sorte  de  petit 
monde  qui  se  suffit  à  lui-même  jusqu'à  un  certain  point,  une  phrase 
musicale  est  une  sorte  d'élément  organisé,  une  symphonie  ou  un 
morceau  quelconque  est,  ou  doit  être,  analogue  à  un  organisme,  à  un 
esprit  composé  de  parties  associées  pour  une  fin  commune. 

Le  fait  principal  de  notre  musique,  c'est  la  tonalité,  et  bien  que  son 
influence  aille  peut-être  en  s'affaibhssant,  elle  est  encore  prépondé- 
rante. La  tonalité  d'un  morceau  est  déterminée  par  un  certain  rapport 
des  notes  entendues  simultanément  ou  successivement,  tel  que  l'une 
d'elles,  la  tonique,  prédomine  et  que  le  morceau  commence  et  surtout 
s'achève  généralement  sur  son  accord  parfait,  ou  tout  au  moins  sur 
l'un  de  ses  renversements.  Les  notes  diverses  qui  composent  une  mé- 
lodie, les  accords  qui  en  forment  l'accompagnement  doivent  aboutir 
en  fin  de  compte  et  après  s'en  être  écartés  plus  ou  moins,  à  l'accord 
parfait  de  la  tonique.  Les  dissonances  passagères  le  rendent  plus 
agréable  et  le  font  désirer  ;  les  modulations ,  en  retardant  l'accord  tonal , 
prolongent  l'intérêt.  Il  n'est  pas  excessif  de  comparer  un  morceau  de 
musique  à  une  comédie,  ou  à  un  drame  qui  finit  toujours  bien,  après 
des  péripéties  plus  ou  moins  nombreuses  et  plus  ou  moins  déchi- 
rantes. Notre  sens  musical  est  autrement  exigeant  que  notre  instinct 
dramatique.  Nous  admettons  qu'une  pièce  de  théâtre  finisse  mal,  ce 
qui  peut  être  d'ailleurs  un  dénouement  logique,  nous  admettons 
même  à  la  rigueur  qu'elle  ne  finisse  pour  ainsi  dire  pas;  mais  nous 
n'admettons  pas  d'autre  terminaison  musicale  que  l'accord  parfait. 
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Et  même  pendant  longtemps  on  ne  s'est  contenté  que  de  l'accord 
parfait  majeur,  l'accord  parfait  mineur  étant  consid  éré  comme  un 
accord  légèrement  dissonant  et  de  passage ,  plutôt  que  comme 
accord  fondamental.  «Jusqu'au  temps  de  Sébastien  Bach,  c'est-à-dire 
jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier,  on  hésitait  à  terminer  un  morceau 
avec  l'accord  mineur,  même  quand  le  caractère  du  mor  ceau  le  récla- 
mait. Jusqu'au  temps  de  Mozart  on  l'emploie  avec  cette  forme,  mais 
très  rarement,  et  on  supprime  volontiers  la  tierce  mineure  qui  ne 
paraît  pas  sonner  assez  bien  *.  »  L'accord  mineur  est  le  dénouement 
le  plus  triste  que  puisse  nous  offrir  un  discours  musical. 

L'importance  de  la  tonalité,  c'est-à-dire  d'une  as  sociation  systé- 
matique de  sons,  ne  paraît  faire  aucun  doute;  l'oreille  se  plaît  à  la 
saisir  et  à  la  conserver.  «  Ce  qu'on  appelle  le  ton  du  morceau  ou  le  ton 
primitif  ou  principal,  dit  Reber,  est  généralement  imposé  par  la 
phrase  de  début;  dès  que  la  tonalité  est  affermie,  le  sentiment 
musical  s'y  complaît  et  n'accepte  pas  volontiers  des  modulations  trop 
prématurées  qui  pourraient  effacer  la  première  impression  tonale; 
aussi,  plus  le  morceau  est  court,  moins  y  doit-on  s'écarter  du  ton 
principal.  »  Si  le  morceau  se  prolonge,  des  modulations  deviennent 
nécessaires  pour  éviter  la  monotonie,  cependant  le  ton  principal  doit 
reparaître  quelquefois;  «  enfin,  et  en  tout  cas,  les  phrases  qui  servent 
de  conclusion  au  morceau  ne  peuvent  appartenir  qu'au  ton  prin- 
cipal ^  » 

Une  fois  la  tonalité  fixée,  l'esprit  s'en  sert  pour  interpréter  les  sons 
qu'il  entend,  c'est  un  phénomène  analogue  à  toutes  les  interpréta- 
tions possibles  dues  à  l'influence  d'un  état  dominant  qui  s'associe,  en 
les  modifiant,  les  nouveaux  faits  psychiques  qui  viennent  à  se  pro- 
duire, aux  raisonnements  inconscients  de  la  veille  et  du  rêve.  Par 
exemple,  si  nous  avons  déjà  l'impression  du  ton  d'ut  majeur,  la  suc- 
cession de  notes  :  sol,  la,  si,  nous  fera  un  tout  autre  effet  que  si  nous 
avions  l'impression  préalable  du  ton  de  sol  majeur  ou  du  ton  de  mi 
mineur.  Elle  nous  fait  pressentir  la  tonique  do,  que  le  si,  note  sen- 
sible, prépare  et  fait  désirer.  En  sol  majeur  au  contraire,  elle  nous 
donne  l'impression  nette  du  ton,  avec  repos  sur  la  tierce  si  la  der- 
nière note  se  prolonge,  de  même  dans  le  ton  de  mi  mineur,  avec 
repos  sur  la  dominante.  La  succession,  la,  si,  do,  dans  le  ton  d'ut 
majeur  nous  donne  une  impression  de  repos  complet  sur  la  tonique, 
dans  le  ton  de  la  mineur  elle  nous  donne  une  impression  plus 
vague  de  repos  incomplet  sur  la  tierce.  Ainsi  une  succession  de 
trois  notes  prend  une  signification  et  un  aspect  tout  à  fait  différents 

1.  Blaserna  et  Helmholtz,  Le  son  et  la  musique,  p.  89. 

2.  Reber,  Traité  d'harmonie,  p.  140. 
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selon  la  manière  dont  Tesprit  est  préparé  par  ce  qui  précède,  selon 
Torientation  générale  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  s'est 
imposée  à  lui.  Il  n'est  pas  nécessaire  pour  voir  la  différence  d'im- 
pression produite  par  cette  succession  de  préparer  l'esprit  par 
l'audition  de  notes  formant  une  tonalité  déterminée;  on  peut  les  com- 
prendre à  volonté  d'une  manière  ou  d'une  autre,  comme  dans  cer- 
taines perceptions  visuelles,  nous  pouvons  voir  à  volonté  quelques 
détails  en  creux  ou  en  relief  :  ce  qui  revient  à  dire  que  les  traces 
laissées  par  les  impressions  antérieures,  les  habitudes  prises,  les  dis- 
positions acquises  ou  innées  ne  sont  pas  entièrement  à  la  merci  des 
impressions  présentes.  Elles  peuvent  même  lutter  contre  elles  avec 
avantage,  par  exemple  on  peut  même  déterminer  volontairement 
son  orientation  musicale  en  un  sens  autre  que  le  sens  indiqué  par 
les  notes  précédentes.  En  général  pourtant  l'influence  de  celles-ci  est 
efficace. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  pour  la  succession  des  notes  s'ap- 
plique aussi  aux  notes  entendues  simultanément.  Au  reste,  et  au  point 
de  vue  auquel  nous  nous  plaçons  ici,  la  mélodie  ne  s'oppose  nulle- 
ment à  l'harmonie,  Tune  et  l'autre  concourent  à  inspirer  une  tonalité. 
Donc,  lorsqu'un  accord  peut  être  interprété  de  plusieurs  manières, 
ce  qui  arrive  assez  souvent,  l'impression  qu'il  nous  produira  sera 
déterminée  par  le  ton  de  la  phrase  dont  il  fait  partie.  Dans  une 
gamme  d'ut,  nous  pouvons  sur  le  mi  faire  entendre  l'accord  mi,  sol, 
si,  ces  trois  notes  qui  constituent  l'accord  parfait  mineur  de  mi  ne 
nous  donnent  pas  l'impression  de  cette  tonalité,  et  ne  détruisent  pas 
la  tonalité  d'ut\  il  est  interprété  par  l'esprit  tout  à  fait  autrement 
qu'il  ne  le  serait  s'il  venait  par  exemple  après  l'accord  de  septième 
dominante  de  mi,  si,  ré  #,  fa  if,  la.  La  signification  n'est  pas  la 
même,  son  effet  est  tout  différent,  nous  ne  le  sentons  pas  de  la 
même  manière,  en  un  mot,  c'est  un  autre  accord.  Les  accords  qui 
constituent  ce  qu'on  appelle  la  règle  d'octave  et  qui  peuvent  être 
interprétés  de  plusieurs  manières,  chacun  individuellement,  ne  détrui- 
sent pas  l'impression  tonale,  et  ne  nous  donnent  pas  l'impression 
d'une  modulation  ou  d'un  brusque  changement  de  ton.  Les  degrés  de 
la  gamme  harmonique  formée  par  les  superpositions  de  tierces  sur 
tous  les  degrés  de  la  gamme  mélodique  peuvent  être  employés  sans 
éveiller  l'impression  d'une  tonalité  différente^  absolument  comme  les 
diverses  notes  de  la  gamme  mélodique  peuvent  être  employées  sans 
produire  de  modulation  et  en  laissant  toujours  subsister  l'importance 
prépondérante  de  la  tonique  K 

1.  Quelquefois  il  peut  être  très  difficile  de  déterminer  au  juste  la  nature  d'un 
accord  donné.  L'accord  la  b,  do,  mi  \}  par  exemple,  paraît  être  sans  contesta- 
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A  plus  forte  raison  lorsqu'un  accord  est  incomplet,  lorsqu'il  ne 
contient  que  deux  notes,  est-il  interprété  dans  le  sens  indiqué  par 
la  tonalité  générale,  et  l'esprit  choisit  non  seulement  le  ton,  mais 
encore  le  degré  qui  lui  convient  le  mieux.  Reber  fait  remarquer  que 
si  Ton  fait  suivre  deux  ut  à  l'octave  de  l'accord  mi  sol  a.  les  deux 
notes  mi  et  sol  ne  produisent  nullement  l'effet  du  3^  degré  (mi, 
sol,  si),  mais  bien  celui  du  1"  degré  (ut,  mi,  sol),  dont  la  fonda- 
mentale est  supprimée.  »  L'orientation  de  l'esprit  supplée  ainsi  à 
des  notes  absentes.  Reber  ajoute  :  «  On  doit  déduire  de  là  cette 
remarque  très  importante  et  à  laquelle  on  aura  recours  plusieurs 
fois  dans  cet  ouvrage  :  tout  accord  incomplet  et  dont  les  notes  pour- 
raient appartenir  à  deux  ou  plusieurs  degrés  différents  est  toujours 
classé,  par  l'oreille,  comme  appartenant  au  degré  le  meilleur  pos- 
sible ou  le  plus  usité  en  pareil  cas,  l'instinct  musical  suppléant  tou- 
jours à  la  note  absente  ^  j)  Ainsi  les  images  et  les  impressions  qui 
peuvent  s'accorder  avec  la  tonalité  générale  sont  favorisées  et  sus- 
citées, les  autres  sont  enrayées,  c'est  l'application  parfaite  des  lois 
d'association  et  d'inhibition  systématiques. 

La  dissonance  a  pour  but  et  pour  effet  de  faire  désirer  l'accord  par- 

tion  possible  l'accord  parfait  majeur  du  Ion  de  la  \).  On  a  pu  soutenir  cepen- 
dant que,  dans  certains  cas  très  particuliers,  il  n'avait  de  l'accord  majeur  que 
l'apparence  due  à  une  mauvaise  manière  de  l'ccrire.  Le  comte  Camille  Durutte* 
voit  dans  ce  prétendu  accord  majeur  une  forme  particulière  d'un  accord  com- 
pliqué, représente  par  exemple  par  sol,  si,  ré  i^,  fa,  la  p,  tif,  sous  sa  forme 
complète  et  qui  comprend  les  sons  ré  ^,  la  'p,  ul,  écrits  à  tort  mi  [?,  la  [?,  ut.  Il 
donne  deux  exemples  de  l'emploi  de  cet  accord  :  l'un  est  tiré  du  Siabat  de  Ros- 
sini,  l'autre  des  Hur/iienots  de  Meyerbeer.  «  A  l'extrémité  de  la  seconde  mesure 
de  ce  passage  de  Rossini,  dit-il  après  l'avoir  cité,  il  n'y  a  en  apparence  rien  de 
plus  que  Vaccord  parfait  majeur  [la,  do  #,  mi),  auquel  succède  immédiatement 
un  autre  accord  parfait  majeur,  celui  de  ré  \).  Or,  nous  le  demandons  à  tout  le 
monde,  n'est-il  pas  évident  qu'au  moment  môme  oi^i  l'accord  parfait  majeur 
ré  \),  fa,  la  b  se  fait  entendre,  aussitôt  celui  qui  précède  prend  le  caractère 
d'accord  dissonant.  Franchement  semble-t-il  qu'on  vienne  d'entendre  deux  accords 
parfaits  majeurs?  Non,  sans  doute,  et  ici  le  sentiment  de  tous  les  musiciens 
sera  d'accord.  Eh  bien,  ici  comme  partout,  comme  toujours,  le  sentiment  musical 
est  d'accord  avec  votre  théorie,  laquelle  découvre  dans  le  soi-disant  accord  par- 
fait majeur  {la,  ut  ^,  mi),  les  trois  fonctions  caractéhistiqubs  de  notre  accord  de 
onzième  E^'"  et  voici  comment  :  c'est  que  le  la  t!  est  en  réalité  un  si  \)  \),  et 
Vut  #  un  ré  b,  de  sorte  qu'au  lieu  de  (la,  ut  ^,  mi)  on  a  {si  p  t),  ré\),  mi  tj).  Sous 
cette  forme  on  comprend  comment  le  soi-disant  la  t;  descend  au  la  b,  pendant 
que  le  mi  #  monte  au  fa;  c'est  que  l'intervalle  harmonique  de  quinte  juste  ini 
la,  a  été  transformé,  non  pas  réellement,  qu'on  le  comprenne  bien,  mais  idéale- 
ment, par  l'action  de  la  volonté  en  quatre  maximes,  ce  qui  en  fait  un  intervalle 
attractif  donl  la  révolution  a  lieu  sur  la  sixte  majeure  fa,  la  \p.  Donc  Rossini  a 
employé,  dans  cet  endroit,  un  accord  tout  nouveau,  sous  la  forme  d'un  simple 
accord  parfait  majeur. 

1.  Reber,  ouv.  cité,  p.  68,  69. 

*  Esthétique  musicale,  par  le  comte  Camille  Durutte. 
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fait.  «  La  propriété  inhérente  à  tout  accord  dissonant  est  de  pro- 
voquer à  sa  suite  comme  conséquence  d'une  sorte  d'attraction, 
quelque  autre  accord  auquel  il  s'enchaîne  K  Une  succession  d'accords 
dissonants  ne  peut  donner  une  conclusion  harmonique  satisfaisante 
qu'en  aboutissant  finalement  à  un  accord  parfait  ^  »  Il  est  bien  évident 
que  le  caractère  d'un  morceau  sera  tout  à  fait  différent,  selon  que  les 
dissonances  y  seront  nombreuses  et  dures  ou  bien  qu'il  sera  écrit 
presque  entièrement  en  accords  consonants,  mais  si  nos  tendances 
naturelles  peuvent  être  plus  ou  moins  contrariées,  et  contrariées 
de  diverses  manières,  elles  finissent  toujours,  en  musique,  par  être 
satisfaites. 

L'influence  de  la  tonalité  dominante  est  assez  forte  non  seulement 
pour  faire  interpréter  dans  un  sens  déterminé  les  accords  suscepti- 
bles de  plusieurs  interprétations,  mais  même  pour  empêcher  cer- 
tains accords  d'évoquer  les  impressions  qui  leur  sont  naturellement 
associées.  Gela  pouvait  être  déduit  de  ce  qui  précède,  mais  il  y  en 
a  d'autres  preuves.  Remarquons  d'abord  que  la  nature  d'un  accord 
n'est  pas  changée  par  les  notes  accidentelles,  celles  qui  ne  peuvent 
pas  faire  partie  de  l'accord.  Il  arrive  même  quelquefois  que  les  notes 
de  passage  simultanées  se  traitent  entre  elles  comme  formant  de 
véritables  accords,  mais  l'instinct  musical,  en  ce  cas,  les  saisit  de 
préférence  comme  notes  de  passage.  Ces  notes  ainsi  harmonisées 
entre  elles  constituent  donc  ce  qu'on  pouvait  appeler  des  accords 
de  passage  ou  des  harmonies  de  passager  II  faut  signaler  encore 
les  accords  d'emprunt  employés  seulement  «  dans  le  but  de  jeter  de 
la  variété  et  de  l'inattendu  dans  l'harmonie  »  et  sans  intention  d'en 
profiter  pour  moduler.  Barbereau  dit  que  «  l'oreille  est  dominée 
dans  l'appréciation  de  la  tonalité,  par  un  sentiment  de  stabilité  ou 
d'mertie  qui  la  porte  à  ne  reconnaître,  dans  une  suite  de  sons  ou 
d'accords,  le  caractère  de  modulation  que  lorsqu'il  y  est  déterminé 
par  des  signes  bien  évidents;  et,  dans  le  cas  contraire,  à  rapporter 
plutôt  à  la  tonalité  déjà  établie  les  notes  accidentelles  étrangères  à 
la  conception  primitive  de  cette  tonalité,  lorsqu'elles  sont  choisies 
et  enchaînées  selon  certaines  règles.  Telle  est  la  loi  qui  sert  de  base 
à  la  formation  de  la  gamme  chromatique,  à  l'admission  des  notes 
accidentelles  et  de  l'harmonie  altérée  *.  » 

Un  fait  reconnu  par  les  théoriciens,  c'est  que  le  mode  majeur  peut, 

1.  Reber,  ouv.  cité,  p.  71. 

2.  /d.,  p.  207. 

3.  Id.y  p.  207. 

4.  Barbereau,  t.  I,  ch.  XVI,  §  175.  Cité  par  le  comte  Camille  Durutte,  Esthé- 
tique musicale.  Technie  ou  lois  générales  du  système  harmonique.  P.  107,  en 
note. 
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sans  entraîner  une  modulation,  emprunter  des  accords  à  son  relatif 
mineur,  ou  même  à  un  ou  deux  tons  rapprochés,  le  mineur  ne  peut 
en  faire  autant  sans  que  l'instinct  musical  ne  sente  la  tonalité  changer. 
Le  mode  majeur  paraît  former  une  combinaison  plus  stable,  un  sys- 
tème mieux  lié;  nous  avons  déjà  vu  que  pendant  longtemps  on  avait 
évité  de  terminer  un  morceau  par  un  accord  mineur.  «  Le  mode 
mineur,  dit  Reber,  est  moins  parfait  que  le  mode  majeur;  dès  que, 
dans  le  mode  mineur,  on  a  fait  entendre  un  accord  emprunté  à 
son  majeur  direct  (principalement  le  4''  degré),  la  modulation  à 
ce  mode  devient  impérieux,  tandis  que  le  mode  majeur  est  beau- 
coup moins  ébranlé  par  les  accords  empruntés  à  son  mineur 
direct...  en  ce  qui  concerne  le  mode  mineur,  pour  que  les  accords 
qui  lui  sont  étrangers  n'y  impliquent  pas  de  modulation,  il  faut  que 
ces  accords  soient  empruntés  à  l'un  des  tons  relatifs  du  ton  mineur 
établie  »  Et  le  comte  Camille  Durutte  fait  remarquer  également  que  : 
«  Quant  à  l'altération  descendante  de  la  même  fonction  (la  tierce) 
dans  le  même  accord  (parfait  majeur),  ce  qui  le  transforme  en  un 
accord  parfait  mineur,  elle  peut  se  pratiquer  et  se  pratique  effective- 
ment, savoir,  en  mode  majeur,  dans  les  accords  des  degrés  un  et 
quatre  et  en  mode  mineur  dans  Taccord  du  cinquième  degré,  et  cela, 
sans  qu'il  en  résulte  nécessairement  une  modulation.  C'est  un  moyen 
excellent  et  très  usité  de  toucher  passagèrement  aux  cordes  chroma- 
tiques de  réchelie^  »  Et  Durutte  ajoute  :  «  L'abaissement  de  la  tierce 
dans  l'accord  parfait  de  la  dominante,  en  mode  majeur,  peut  égale- 
ment se  pratiquer;  mais  généralement  il  implique  une  transition. 
Par  exemple  une  seule  altération  dans  l'accord  du  cinquième  degré 
en  ut  majeur,  commencerait  une  transition  en  fa  majeur,  ou  en  ré 
mineur,  ou  même  en  sol  mineur.  »  Il  est  facile  au  lecteur  de 
vérifier  lui-même  Texactitude  de  cette  assertion. 

Conserver  la  tonahté,  autant  bien  entendu  qu'on  n'a  aucun  intérêt 
esthétique  à  la  changer,  tout  en  en  variant  l'expression,  c'est  un  des 
buts  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie  qui  l'accompagne.  On  retrouve 
cette  préoccupation  dans  la  plupart  des  règles  qu'on  essaye  d'im- 
poser à  la  mélodie  et  à  l'harmonie.  La  fameuse  règle  qui  interdit  de 
faire,  en  général,  deux  quintes  de  suite,  ou  même  d'aboutir  à  une 
quinte  par  mouvement  semblable  des  parties  a  pour  but  d'éviter 
l'effet  dur  de  la  seconde  quinte  et  le  trouble  qu'elle  apporte  à  la 
tonalité.  Reber  insiste  sur  la  nécessité  de  préparer  la  quarte  dans  le 
second  renversement  de  l'accord  parfait  majeur,  lorsque  cet  accord 


1.  Reber,  ouv.  cilé,  p.  o7. 

2.  Camille  Durutte,  Esthétique  musicale^  p.  121. 
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n'est  pas  l'accord  de  la  tonique  du  morceau.  «  Tout  accord  conso- 
nant,  majeur  ou  mineur,  employé  dans  son  second  renversement 
sans  préparation  de  la  quarte,  s'impose  comme  accord  de  tonique, 
en  provoquant  une  conclusion  finale  dont  on  parlera  au  chapitre  des 
cadences.  Ainsi  toutes  les  fois  que  la  quarte  n'est  pas  préparée  dans 
le  second  renversement  d'un  accord  autre  que  celui  du  premier 
degré,  il  en  résulte  l'impression  d'une  tonique  nouvelle,  et,  par 
conséquent,  d'une  modulation.  » 

Lorsqu'au  contraire  on  veut  changer  de  ton  par  une  modulation, 
certains  ensembles  de  notes  ou  certaines  successions  qui  étaient 
précédemment  à  éviter  peuvent  fournir  un  moyen  de  passer  d'un  ton 
à  un  autre.  La  modulation  est  analogue  à  l'aiguille  du  chemin  de  fer 
qui  fait  passer  le  train  sur  une  voie  ou  sur  une  autre  par  un  léger 
changement  opéré  à  un  instant  où  les  deux  voies  se  confondent  et 
se  réunissent  à  une  troisième  que  toutes  deux  peuvent  prolonger. 
Dans  la  modulation  il  se  produit  bien  souvent,  à  un  moment  donné, 
une  certaine  équivoque,  une  série  de  notes  peut  appartenir  à  plu- 
sieurs tons.  Je  suppose  la  succession  suivante  :  do,  sol  la  si  do,  sol  la 
si  ré,  do. 

Elle  est  dans  le  ton  d'wt.  Cependant  les  cinq  dernières  notes  peu- 
vent créer  une  équivoque;  outre  qu'elles  se  retrouvent  (comme  au 
reste  les  premières)  dans  la  gamme  de  sol  majeur,  la  prédominance 
des  notes  qui  constituent  l'accord  parfait  de  ce  dernier  ton  [sol,  si,  ré) 
peut  préparer  une  transition,  pour  l'achever  nous  n'avons  qu'à  faire 
entendre  un  fa  dièze,  sensible  de  la  gamme  de  sol  majeur,  qui  ne  se 
retrouve  pas  dans  la  gamme  d'itt  où  le  fa  est  naturel;  terminons 
donc  notre  phrase  par  un  fa  dièze  suivi  d'un  sol,  les  deux  notes  suc- 
cessives do  et  fa  ii  donnent  l'impression  de  la  septième  dominante 
de  sol  majeur  et  nous  avons  une  modulation  complète. 

On  conçoit  que  l'équivoque  se  présente  plus  souvent  et  que  la 
modulation  est  plus  facile  quand  le  ton  que  l'on  quitte  et  celui  que 
l'on  prend  ont  à  peu  près  les  mêmes  notes,  c'est-à-dire  lorsque 
l'armure  de  la  clef  ne  diffère  que  par  0, 1,  2,  3,  accidents.  Aussi  les 
modulations  les  plus  usitées  se  font-elles  au  ton  de  la  dominante  du 
ton  marqué  (par  exemple  de  do  en  sol,  ou  de  fa  en  ut,  de  la  en  mi), 
ou  bien  du  ton  marqué  à  son  relatif  mineur,  comme  d'wt  majeur  en  la 
mineur,  de  sol  majeur  en  mi  mineur,  etc. 

Au  point  de  vue  harmonique  la  modulation  est  analogue.  On  entre 
dans  ces  tons  nouveaux  en  faisant  entendre  un  accord  qui  conlient  la 
note  caractéristique  de  cet  accord,  celle  qui  le  différencie  du  ton  qui 
dominait  jusque-là.  «  Pour  moduler  d'un  ton  quelconque  à  l'un  de 
ses  tons  relatifs  de  première  classe,  il  suffit  de  choisir,  dans  le  ton  où 
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l'on  veut  passer,  un  degré  dont  l'accord  contienne  la  note  caractéris- 
tique; dès  que  cet  accord  a  été  entendu,  le  nouveau  ton  est  abordé  K  » 

L'équivoque  harmonique  ne  sert  pas  moins  que  l'équivoque  mélo- 
dique. Nous  avons  vu  plus  haut  que  Durutte  signalait  la  transition 
annoncée  par  l'abaissement  de  la  tierce  dans  l'accord  parfait  de  la 
dominante,  par  exemple,  si  l'on  est  dans  le  ton  d'ut,  l'accord  sol,  si  6, 
ré,  employé  pour  sol,  si,  ré.  L'équivoque  est  plus  visible  dans 
d'autres  cas.  Par  exemple,  Reber,  en  insistant  sur  l'effet  de  la  quarte 
dans  le  second  renversement  de  l'accord  parfait  (en  ut  :  sol,  do,  mi) 
et  en  indiquant  que  lorsque  la  quarte  n'est  pas  préparée  dans  le 
second  renversement  d'un  accord  autre  que  celui  du  premier  degré 
il  en.  résulte  l'impression  d'une  tonique  nouvelle,  on  conclut  qu'un 
second  renversement  non  préparé  peut  servir  à  moduler.  Il  en  signale 
encore  un  autre  cas  fort  intéressant  :  «  quant  à  l'apparence  d'analogie, 
qui  existe  entre  l'accord  de  septième  dominante  sans  fondamentale 
(l'accord  de  septième  dominante  par  le  ton  d'ut  est  sol,  si,  ré,  fa,  et 
en  supprimant  la  fondamentale  :  si,  ré,  fa)  et  le  deuxième  degré  du 
mode  mineur  {si,  ré,  fa,  posé  sur  le  si,  2°  degré  de  la  gamme  de  la 
mineur),  elle  peut  fournir  un  moyen  de  moduler,  par  la  suppres- 
sion de  sa  fondamentale,  l'accord  de  septième  dominante  se  trouvant 
affaibli,  l'oreille  ne  se  refuse  pas  à  prendre  le  change,  et  l'on  peut 
profiter  de  cette  suppression  pour  traiter  cet  accord  comme  deuxième 
degré  du  mode  mineur...  réciproquement  on  peut  traiter  le  deuxième 
degré  du  mode  mineur  comme  étant  la  septième  dominante  sans 
fondamentale  du  mode  majeur  relatif,  et  moduler  par  ce  moyen  *  ». 

Il  n'est  pas  difficile  de  trouver  dans  la  vie  ordinaire  l'équivalent 
psychologique  des  modulations  de  cet  ordre;  c'est  le  même  fait  qui 
se  produit  lorsque  deux  systèmes  d'états  de  conscience  autrement 
orientés  ont  une  partie  commune  qui  établit  la  transition  de  l'un  à 
l'autre  et  se  succèdent  pour  ainsi  dire  autour  de  cette  partie.  On  sait 
combien  cela  est  fréquent  dans  tous  les  phénomènes  de  l'esprit 
depuis  les  perceptions  jusqu'aux  raisonnements  abstraits  et  jus- 
qu'aux émotions. 

Nous  retrouvons  encore  l'application  des  lois  psychologiques  dans 
les  influences  qui  permettent  à  telle  ou  telle  impression  de  naître  et 
de  se  développer.  Pour  que  l'équivoque  qui  produit  la  modulation  soit 
possible,  il  faut  que  le  souvenir  du  ton  primitif  s'affaiblisse;  pour 
que  le  ton  change  réellement,  pour  que  l'esprit  puisse  avoir  l'im- 
pression nette  et  forte  d'une  tonalité  différente,  il  faut  que  cette 


1.  Reber,  ouv.  cité,  p.  47. 

2.  Reber,  p.  83. 
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nouvelle  tonalité  s'affirme  avec  force  et  par  des  accords  prolongés. 
La  note  caractéristique  peut  donner  l'impression  d'un  ton  nouveau, 
elle  ne  peut  pas  toujours  l'imposer.  «  Quelle  que  soit  l'influence  des 
notes  caractéristiques  dans  les  modulations,  un  nouveau  ton  n'est, 
en  général,  réellement  aff'ermi  qu'à  l'aide  d'une  cadence  K  »  Nous 
avons  vu  en  effet  qu'une  phrase  ayant  une  tonalité  déterminée  peut 
contenir  un  ou  plusieurs  accords  étrangers  à  ce  ton  qui  ne  détruisent 
pas  l'unité  finale.  La  durée  des  accords  exerce,  on  le  comprend  faci- 
lement, une  influence  considérable.  On  peut  par  exemple  prolonger 
indéfiniment  l'accord  parfait  de  la  tonique.  Mais  si  l'on  prolonge 
outre  mesure  un  accord  parfait  sur  un  autre  degré  de  la  gamme,  «  il 
parvient  souvent  à  effacer  l'impression  tonale  des  accords  précédents 
et  finit  par  s'imposer  à  son  tour  comme  accord  de  tonique  »  ^  Inver- 
sement si  l'on  veut  moduler,  il  faut  que  le  ton  dans  lequel  on  entre 
ait  le  temps  de  s^affermir.  Pour  certaines  modulations  que  l'on  peut 
faire  sans  accords  intermédiaires,  Reicha  note  qu'  «  il  faut  rester 
dans  le  nouveau  ton  quelque  temps,  sans  cela  on  ne  ferait  que 
changer  d'accord  et  non  de  gamme  »,  et  il  ajoute  que  «  pour  changer 
réellement  de  ton  sans  accords  intermédiaires,  il  faut  faire  une 
phrase  ou  une  période  tout  entière  dans  le  nouveau  ton  )5  ^ 

Il  faut  souvent  se  servir  d'accords  intermédiaires  pour  passer  d'un 
ton  à  un  ton  éloigné.  On  ne  s'écarte  pas  ainsi  de  la  formule  psycho- 
logique précédente,  on  répète  seulement  le  changement  autour 
d'une  donnée  commune  dans  un  laps  de  temps  relativement  bref; 
cela  ressort  avec  évidence  du  passage  suivant  de  Reber  :  «  A  mesure 
que  le  nombre  des  notes  communes  diminue,  la  modulation  devient 
plus  dure  et  plus  difficile  à  effectuer  directement;  alors  il  est  préfé- 
rable de  se  servir  d'accords  transitoires  formant  des  modulations 
passagères  dont  chacune  a  un  certain  degré  de  parenté  avec  celle 
qui  la  précède  immédiatement  et  servant  ainsi  successivement  à 
détruire  l'impression  tonale  primitive  \  »  On  peut  arriver  ainsi  à 
passer  d'un  ton  dans  n'importe  quel  autre,  assez  rapidement,  et  Rei- 
cha affirme  «  qu'il  existe  à  peine  une  modulation  qu'un  harmoniste 
habile  ne  soit  à  même  de  réaliser  avec  quatre  accords  intermédiai- 
res »  ^  Toutefois  il  faut  observer  certaines  précautions.  Reber  fait 
remarquer  avec  raison  qu'il  faut  admettre  en  principe  général  que 


1.  Reber,  ouv.  cité,  p.  56. 

2.  Reber,  p.  30. 

3.  Antoine  Reicha,  Cou?'s  de  composition  musicale  ou  traité  complet  et  raisonné 
d'harmonie  pratique. 

4.  P.  58. 

5*  A.  Reicha,  ouv.  cité,  p.  52, 
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l'oreille  saisit  difflcilement  une  grande  quantité  d'accords  différents 
se  succédant  avec  rapidité.  Les  accords  de  transition,  a  fortiori, 
doivent  ne  pas  être  trop  brusquement  remplacés  les  uns  par  les 
autres.  Rcichadit  :  «  Gomme  les  accords  intermédiaires  sont  les  seuls 
moyens  d'union  entre  les  différentes  gammes,  il  est  d'une  grande 
importance  de  donner  à  l'oreille  suffisamment  de  temps  pour  les 
bien  saisir.  Une  modulation  bien  faite,  sous  tous  les  autres  rapports, 
pourrait  néanmoins  paraître  dure,  bizarre,  étranglée  et  même  mau- 
vaise, si  les  accords  intermédiaires  étaient  de  trop  courte  durée.  Il 
faut  surtout  éviter  cette  défectuosité  lorsqu'il  s'agit  de  lier  deux 
gammes  hétérogènes  ;  on  ne  risque  jamais  rien  en  prolongeant  la 
durée  des  accords  intermédiaires.  »  Reber  s'exprime  à  peu  près  dans 
les  mêmes  termes. 

Un  exemple  concret  nous  montrera  peut-être  plus  visiblement  les 
phénomènes  psychiques  de  la  modulation.  Je  le  prendrai  dans 
Lohengrin.  Au  début  du  troisième  acte  et  vers  la  fin  de  l'introduc- 
tion, le  motif  du  chœur  des  fiançailles  qui  paraît  dans  l'orchestre 
présente  une  modulation  très  intéressante  et  très  simple.  On  entend 
d'abord  pendant  quatre  mesures  (d'un  mouvement  assez  vif,  mais  à 
quatre  temps  comme  presque  toute  la  partition  de  Lohengrin)  la  note 
ré  sur  un  rythme  varié,  la  note  se  prolonge  et  au-dessous  paraît  la 
première  phrase  du  chœur,  écrite  ici  dans  le  ton  de  ^ol  :  réy  sol,  sol, 
sol,  —  ré,  la,  fa  ^,  sol,  —  puis  la  modulation  se  fait  au  moyen  de  ces 
trois  notes  :  ré,  mi  b,  fa,  qui  amènent,  après  que  le  fa  s'est  prolongé 
ou  a  été  répété  pendant  quatre  mesures  à  quatre  temps  et  quatre 
mesures  à  deux  temps,  la  reprise  en  si  bémol  de  la  même  phrase, 
fa,  si  b,  si  b,  si  b,  —  fa,  do,  la,  si  b-  Le  ton  de  si  bémol  est  assez 
éloigné  de  celui  de  sol,  il  a  la  même  armure  que  le  ton  de  sol  mineur, 
mais  il  ne  comporte  pas  de  /"«#;  sur  les  sept  notes  de  la  gamme 
quatre  notes  sont  communes  aux  deux,  ce  sont  le  sol,  le  la,  le  do, 
le  re  ;  trois  diffèrent  :  le  mi  et  le  si,  bémohsés  dans  le  ton  de  si  p,  le 
fa,  diésé  dans  le  ton  de  sol. 

Or,  la  modulation  est  ici  amenée  par  la  tenue  d'une  note  ré,  qui 
est  à  la  fois  très  importante  dans  le  ton  de  sol  et  assez  importante 
dans  le  ton  de  si  b.  Dans  les  deux  elle  fait  partie  de  l'accord  parfait 
majeur,  elle  est  la  quinte  dans  le  premier,  la  tierce  dans  le  second, 
sa  répétition  fréquente  et  sa  tenue  l'imposent  à  l'oreille  et  la  prépa- 
rent à  accepter  un  autre  accord  dont  elle  ferait  partie  intégrante, 
une  autre  gamme  où  elle  aurait  un  bon  rang.  C'est  le  pivot  autour 
duquel  tournent  les  systèmes  psychiques.  Immédiatement  après 
que  la  phrase  a  été  entendue  dans  le  ton  de  sol,  le  ré  se  répète  encore, 
mais  il  devient  alors  le  point  de  départ  d'une  succession  de  trois 
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notes,  ré,  mi  b,  fa  naturel,  qui  nous  porte  immédiatement  dans  un 
autre  ton.  Le  fa  se  répète  et  se  prolonge  pendant  huit  mesures,  il 
s'impose  par  conséquent  à  nous,  et  la  succession  re  mi  b  fa  (dont 
la  seconde  note  pouvait  encore  appartenir  au  ton  de  sol  mineur) 
nous  prépare  à  accepter  le  ton  de  si  b  majeur;  elle  contient  en  effet 
la  tierce  et  la  quinte  de  l'accord  de  ce  ton  et  le  mi  b  qui  est  une  des 
caractéristiques  du  ton  de  si  b  par  rapport  à  celui  de  sol  majeur,  de 
plus  la  répétition  du  fa,  nous  met  le  sens  musical  dans  une  disposi- 
tion analogue  à  celle  où  le  ré  nous  l'avait  mise  précédemment  et  en 
entendant  reprendre,  symétriquement,  la  phrase  précédente  en  si  b 
sous  la  tenue  de  ce  fa,  comme  nous  l'avions  entendue  en  sol  sous  la 
tenue  du  ré,  ce  sens  musical  ne  peut  être  choqué. 

Bazin  énumérant  les  différentes  façons  de  moduler  aux  tons  éloi- 
gnés mentionne  l'équivoque  d'un  accord  que  l'on  peut  supposer 
appartenir  à  une  autre  gamme  que  celle  où  il  a  été  d'abord  établi  ; 
puis  les  modulations  intermédiaires  qui  servent  à  arriver  à  la  modu- 
lation principale,  ce  sont  les  cas  dont  nous  avons  déjà  parlé,  enfin 
l'enharmonie  ^  dont  nous  n'avons  encore  rien  dit.  Au  reste  il  n'y  a 
pas  grand'chose  de  particulier  à  en  dire.  Le  mécanisme  est  toujours 
le  même,  le  pivot  autour  duquel  le  changement  s'effectue  est  peut- 
être  encore  plus  apparent.  On  sait  que  dans  notre  système  tempéré 
une  note  diésée  et  la  note  supérieure  bémolisée  sont  une  seule  et 
môme  note,  la  modulation  enharmonique  consiste  à  remplacer  l'une 
de  ces  notes  par  l'autre,  le  sol  dièse,  par  exemple,  par  le  la  bémol. 
C'est  la  même  note  et  cependant  c'est  une  note  toute  différente,  c'est 
la  même  comme  son,  et  elle  est  toute  différente  par  les  associations 
qu'elle  peut  contracter,  par  les  accords  dont  elle  peut  faire  partie. 
On  trouve  d'ailleurs  très  fréquemment  des  exemples  de  modulations 
enharmoniques. 

En  voici  un  tiré  de  Lohengrin.  C'est  le  motif  qui  succède  à  la 
phrase  désolée  dite  par  les  hautbois  et  les  cors  anglais,  lorsque 
Eisa,  au  premier  acte,  comparaît  devant  le  roi  pour  répondre  aux 
accusations  de  Telramund.  La  modulation  est  préparée  par  un 
accord  de  sol  t»  majeur,  cet  accord  comprend  les  quatre  notes  sol  b, 
ré  b,  si  b,  et  sol  h.  Les  deux  sol  bémols  deviennent  enharmonique- 
ment  des  fa  #,  le  ré  h  devient  de  même  un  do  #,  le  si  h  descend  au 
la  et  nous  tombons  sur  un  accord,  fai^do^  la,  qui  nous  mène  facile- 
ment à  l'accord  majeur  de  la  naturel.  Et  le  ton  de  sol  bémol  com- 
porte six  bémols  à  la  clef,  le  ton  de  la  majeur  comporte  trois  dièzes. 
Ces  deux  tons  sont  donc  très  éloignés,  bien  que  cet  éloignement  soit 

1.  Bazin,  Cours  d'harmonie  théorique  et  pratique,  2e  édition,  p.  38. 
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peut-être  en  partie  apparent  et  dû  à  notre  notation  musicale.  On 
voit  ici  comment  ces  notes  sol  h  et  ré  b,  qui  tout  en  s'écrivant  ensuite 
fa  ^  et  do  ^  sont  restées  les  mômes,  servent  de  pivot  et  entrent  suc- 
cessivement dans  des  systèmes  différents  qui  se  succèdent  autour 
d'elles  pour  former  une  suite  harmonieuse. 

On  pourrait  appliquer  une  théorie  analogue  à  l'étude  des  cadences 
et  des  accords  dissonants.  L'attention  que  notre  sens  musical  prête 
aux  différents  accords  et  qui  les  fait  suivre  à  peu  près  irrésistible- 
ment de  certains  autres  est  un  des  plus  beaux  exemples  de  l'influence 
de  l'association  systématique.  Personne  n'admettra,  je  crois,  qu'un 
morceau  de  musique  se  termine  par  un  accord  de  septième  dimi- 
nuée ou  même  de  septième  dominante.  Quelquefois  il  peut  être 
piquant  ou  même  beau  de  remplacer  par  un  accord  différent  l'accord 
que  semblait  exiger  le  sens  do  la  phrase.  C'est  ce  qu'on  appelle  une 
cadence  rompue.  L'effet  en  est  remarquable,  mais,  bien  entendu,  il 
faut  généralement  que  les  règles  ordinaires  de  l'harmonie  soient 
observées  en  ce  cas,  on  ne  peut  remplacer  un  accord  parfait  par  n'im- 
porte quel  autre,  de  plus  le  nouvel  accord  ne  conclut  pas  la  phrase, 
il  nous  ouvre  au  contraire  de  nouvelles  perspectives. 

Il  est  assez  curieux  de  voir  la  dernière  note,  la  tonique  par  consé- 
quent d'une  phrase  écrite  dans  un  ton  très  caractérisé,  se  trouver 
prise,  pour  ainsi  dire,  dans  un  accord  d'un  ton  tout  à  fait  différent 
dont  elle  fait  partie  intégrante.  J'emprunterai  encore  mon  exemple 
à  la  partition  de  Loheyigrin.  Au  troisième  acte,  après  qu'Eisa  a 
demandé  à  Lohengrin  son  secret,  après  que  Telramund  est  venu  se 
faire  tuer  en  essayant  de  surprendre  le  chevalier  du  Graal,  et  pen- 
dant que  ce  dernier  s'absorbe  dans  le  regret  de  son  bonheur  perdu, 
Torchestre  reprend  le  motif  du  duo  d'amour,  en  mi  majeur.  A  ce 
motif  succède  une  phrase  d'Eisa  en  mi  mineur,  très  caractérisée  tant 
par  la  nature  de  la  mélodie  que  par  l'accord  de  septième  diminuée 
{ré  ^  fa^  la  do)  qui  la  soutient.  Cette  phrase  se  termine  par  les  notes 
sol,  fa  :rf,  mi,  et  ce  dernier  mi  qui  est  la  tonique  de  la  phrase,  au  lieu 
de  faire  partie  comme  tonique  d'un  accord  de  7ni  mineur,  fait  partie 
comme  tierce  d'un  accord  d'ut  majeur  qui  ramène,  dans  le  ton  d'ut, 
le  thème  du  jugement  de  Dieu.  Nous  avons  encore  ici  un  exemple 
intéressant  et  particulier  de  l'association  d'une  même  noie  à  deux 
systèmes  musicaux  différents. 

L'étude  des  dissonances,  de  leur  préparation  et  de  leur  résolution 
mènerait  à  des  conclusions  analogues.  Je  n'y  insisterai  pas;  j'ai 
voulu  simplement  étudier  ici  quelques  caractères  généraux  de  la 
composition  musicale  en  ne  prenant  que  des  lois  générales,  géné- 
ralement tenues  pour  vraies  —  si,  comme  j'ai  fait,  l'on  ne  tient  pas 


602  REVUE    PHILOSOPBIQUE 

compte  des  exceptions  qui  peuvent  toujours  se  produire  et  que 
d'ailleurs,  je  crois,  les  mêmes  lois  psychologiques  expliqueraient  aussi 
bien  —  et  dont  chacun  peut  d'ailleurs  bien  voir  l'exactitude  relative. 
La  résolution  des  dissonances  sur  un  accord  consonant  implique 
constamment  l'association  systématique  et  la  tendance  à  la  réalisation 
d'une  harmonie  stable,  ainsi  que  le  procédé  de  changement  des 
systèmes  qui  se  succèdent  autour  d'un  noyau  commun  par  les  notes 
appartenant  à  la  fois  à  l'accord  dissonant  et  à  l'accord  consonant  et 
qui  subsistent  dans  ce  dernier.  La  préparation  de  la  dissonance  qui 
s'obtient  en  faisant  entendre  d'abord  dans  un  accord  consonant  la 
note  qui  doit  ensuite  produire  une  dissonance  nous  montre  le  même 
principe.  Il  y  aurait  encore  à  se  demander  en  quoi  consiste,  en  der- 
nière analyse,  cette  systématisation  particulière  qui  naît  de  l'har- 
monie musicale  et  pourquoi  notre  esprit  trouve  le  repos  dans  l'accord 
parfait.  Les  causes  physiologiques  de  l'harmonie  ne  paraissent  pas 
encore  complètement  connues,  les  hypothèses  faites  par  Helmholtz 
et  par  d'autres  n'ont  rien,  peut-être,  de  définitif.  Son  expression 
mathématique  est  intéressante,  et  il  ne  paraît  pas  douteux  que  les 
rapports  mathématiques  des  nombres  de  vibrations  des  sons  qui  se 
succèdent  et  sont  entendus  simultanément  n'aient  une  importance 
considérable,  mais  nous  n'en  pouvons  tirer  une  conception  suffisante. 
La  musique  apparaît  ainsi  comme  une  sorte  d'organisme,  comme 
une  âme  vivante,  une  âme  qui  se  composerait  de  phénomènes  sans 
ressemblance  avec  le  monde  extérieur,  puisque  la  musique  se  crée  à 
elle-même  sa  matière  et  n'imite  pas,  ou  n'imite  que  bien  peu,  mais 
non  sans  rapport  avec  ces  phénomènes.  C'est  une  sorte  d'esprit  idéal 
que  nous  substituons  au  nôtre  en  entendant  une  symphonie,  un  esprit 
qui,  s'il  n'a  pas  les  mêmes  ressources  et  la  même  variété  que  le  nôtre, 
n'est  pas  non  plus  soumis  aux  mêmes  entraves,  et  qui,  plus  libre, 
plus  épuré;  plus  souple  et  moins  imparfait,  se  développe  avec  son 
allure  propre  qu'aucune  résistance  extérieure  ne  vient  gêner.  Dans 
le  drame  musical  on  essaie  de  faire  participer  la  musique  à  la  préci- 
sion, au  caractère  concret  des  scènes  de  la  vie  réelle  transformée  et 
idéalisée,  tandis  que  la  représentation  des  sentiments  et  des  pensées 
profiterait  de  la  pureté,  de  la  puissance  expressive,  de  la  force  et  de 
la  pénétration  des  combinaisons  idéales  de  la  musique.  On  a  décrié 
ce  rapprochement  de  la  musique  et  du  drame,  il  a  sa  légitimité  pour- 
tant et  n'a  dû  son  discrédit  qu'au  mauvais  emploi  qu'on  en  a  fait,  à 
la  façon  souvent  grotesque  dont  on  l'a  traité  en  subordonnant  l'effet 
musical  et  l'effet  dramatique  à  la  virtuosité  d'un  chanteur,  à  l'éclat 
distrayant  peut-être  d'un  ballet,  au  développement  mal  compris  de 
la  mélodie.  Fr.  Paulhan. 
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IV 

Le  grand  reproche  que  M.  W.  James  adresse  à  l'école  associa- 
tionniste,  c'est  de  n'avoir  pas  su  comprendre  que  la  conscience  est 
non  pas  une  série  d'états  distincts,  mais  un  courant  continu  {a 
siream  of  hought)  de  pensée  et  de  sensation.  La  faute  en  est  sans 
doute,  en  quelque  mesure,  d'après  lui,  aux  théories  préconçues  de 
ces  psychologues,  mais  le  vrai  coupable,  c'est  le  langage.  Nous 
avons  une  irrésistible  tendance  à  méconnaître  l'existence  des  phé- 
nomènes que  nous  ne  savons  pas  nommer,  aussi  a-t-on  négligé  la 
plupart  du  temps  l'étude  de  ces  états  de  conscience  qui  constituent 
la  vraie  trame  de  notre  pensée  et  auxquels  nous  n'assignons  de  cou- 
tume aucun  nom,  de  ces  états  qui  servent  de  lien  et  de  support  à  la 
fois  aux  perceptions  et  aux  souvenirs.  Puis  les  noms  que  nous 
donnons  à  nos  pensées,  ce  sont  les  noms  de  leurs  objets  et  cela  nous 
entraîne  à  rechercher  dans  la  pensée  toutes  les  qualités  qui  ne 
conviennent  qu'aux  seuls  objets,  nous  sommes  conduits  ainsi  à 
ramener  par  exemple  la  perception  de  la  simultanéité  ou  de  la  suc- 
cession à  l'existence  de  perceptions  simultanées  ou  successives, 
tandis  que  c'est  au  contraire  en  une  perception  unique  que  peuvent 
se  refléter  la  succession  ou  la  simultanéité  des  phénomènes. 

Le  psychologue  doit  au  reste  se  tenir  en  garde  contre  des  causes 
d'erreur  dont  les  autres  observateurs  n'ont  point  à  se  préoccuper. 
Voici  peut-être  la  principale  :  il  regarde  en  quelque  sorte  du  dehors 
l'état  de  conscience  qu'il  étudie;  c'est  à  la  fois  une  idée  et  son 
objet,  qui  sont  pour  lui  objet  d'observation.  Mais  il  ne  peut  guère 
désigner  cet  état  de  conscience  qu'il  examine,  d'un  autre  nom  que 

1.  Voir  le  précédent  numéro. 
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le  nom  même  de  l'objet  auquel  il  se  rapporte  ^  Aussi  a-t-il  une 
tendance  à  substituer  sa  propre  idée  de  l'objet,  c'est-à-dire,  à  la 
fois  l'idée  de  l'objet  et  l'idée  de  l'idée  à  l'événement  psychique  plus 
simple  qu'il  étudie.  La  conséquence  c'est  qu'il  y  a  d'ordinaire  moins 
dans  un  état  de  conscience  que  ce  qu'y  voit  le  psychologue,  qui 
connaît  du  reste  l'objet  par  ailleurs  et  qui  a  présentes  à  l'esprit  les 
relations  de  cet  état  de  conscience  avec  un  grand  nombre  d'autres 
qui  l'ont  précédé  ou  suivi.  Il  faut  un  certain  effort  pour  en  arriver 
à  voir  du  dehors  un  groupe  d'états  de  conscience  lorsqu'on  l'ana- 
lyse, sous  le  même  aspect  où  il  s'apparaît  lorsqu'il  surgit  sponta- 
nément en  vous.  Le  danger,  c'est  de  se  tromper  sur  ce  qui  nous 
est  réellement  donné,  sur  ce  que  nous  observons  réellement;  nos 
habitudes  d'école  sont  si  enracinées  que  nous  sommes  portés  à 
croire  que  ce  que  nous  saisissons  tout  d'abord  en  nous,  ce  sont  des 
sensations,  mais  les  sensations  simples  nous  les  inférons  bien  plutôt 
que  nous  ne  les  sentons  directement.  Ce  que  nous  constatons  en 
réalité,  c'est  que  nous  pensons,  que  nous  connaissons,  ou  plutôt 
pour  user  d'une  formule  plus  générale  encore  qu'il  y  a  en  nous  de 
la  pensée.  Il  faut  avant  d'analyser  cette  pensée  et  de  chercher,  sinon 
à  la  résoudre  en  ses  éléments  —  W.  James  considère  cette  tentative 
comme  chimérique,  nous  l'avons  dit  plus  haut  —  du  moins  à  y  dis- 
tinguer des  parties,  commencer  par  en  déterminer  les  caractères 
généraux. 

Celui  qui  apparaît  tout  d'abord,  c'est  que  toute  pensée  tend  à  se 
rattacher  à  une  conscience  personnelle,  à  en  faire  partie  intégrante, 
que  toute  pensée  en  d'autres  termes  est  ou  tend  à  être  la  pensée  de 
quelqu'un,  un  fragment  de  son  moi;  l'affirmation  commune  à  tous 
les  hommes,  c'est  non  pas  qu'il  y  a  des  pensées  et  des  sensations, 
mais  qu'ils  pensent  et  qu'ils  sentent.  Certains  phénomènes,  tels  que 
l'écriture  automatique,  nous  révèlent  qu'il  peut  exister  chez  un  même 
individu  plusieurs  consciences  fermées  l'une  à  l'autre,  mais  chacune 
de  ces  consciences  affecte  la  forme  personnelle,  ou  tend  du  moins 
à  la  revêtir;  nous  n'arrivons  pas  bien  au  reste  à  nous  représenter  ce 
que  pourrait  être  une  pensée  qui  ne  serait  la  pensée  de  personne. 

2°  Cette  pensée  dans  la  conscience  de  chacun  de  nous  est  dans 
un  perpétuel  changement.  Aucun  événement  psychique  ne  peut 
réapparaître  en  nous  deux  fois;  toute  pensée,  toute  sensation  dès 
l'instant  qu'elles  sont  passées  sont  disparues,  évanouies  pour  tou- 
jours. Et  cependant  il  nous  semble  que  la  même  pelouse  nous 
donne  à  quelques  instants  de  distance  la  même  sensation  de  vert, 

1.  Chap.  VII,  t.  I,  p.  194-198.  Voir  aussi  chap.  VIII,  p.  221-223. 
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que  lorsque  nous  sentons  un  flacon  d'eau  de  Cologne  ou  un  bou- 
quet de  roses,  ce  sont  les  mêmes  odeurs  que  nous  respirons  chaque 
fois  que  nous  les  approchons  de  nos  narines;  mais,  d'après  W.  James, 
c'est  là  une  illusion.  Nous  n'éprouvons  .pas  deux  fois  la  même  sen- 
sation, mais  c'est  le  même  objet  qui  deux  fois  nous  donne  une  sen- 
sation et  nous  nous  laissons  aisément  entraîner  à  croire  que  ces 
deux  idées  du  même  objet  sont  la  même  idée.  En  réalité,  ce  qui 
nous  intéresse,  c'est  cela  à  vrai  dire  que  nous  percevons  seulement, 
et  ce  qui  nous  importe,  c'est  l'identité  de  l'objet  perçu  et  non  point 
du  tout  celle  des  impressions  qu'il  nous  donne;  aussi,  pourvu  que 
les  deux  sensations  se  ressemblent  assez  pour  que  nous  les  rap- 
portions au  même  objet,  oublions -nous  leurs  différences  et  les 
confondons-nous  en  une  seule.  L'état  de  nos  organes,  nos  émotions, 
notre  humeur,  modifient  de  mille  manières  les  sensations  que  nous 
donne  un  même  objet.  Il  faudrait  au  reste  pour  que  deux  sensa- 
tions, apparaissant  à  deux  moments  différents  du  temps,  pussent 
être  la  même  sensation,  que  le  cerveau  fût  à  ces  deux  moments 
dans  le  même  état,  qu'il  n'eût  subi  aucune  modification  ou  qu'il 
eût  retrouvé  tout  au  moins  des  conditions  d'équilibre  identiques; 
c'est  là  une  impossibilité  physiologique.  Et  s'il  est  exact  de  sou- 
tenir que  jamais  les  sensations  ne  renaissent  inaltérées,  combien  ce 
changement  perpétuel  auquel  sont  soumis  nos  états  de  conscience 
ne  devient-il  pas  plus  évident  lorsque  nous  réfléchissons  que  ce  ne 
sont  jamais  des  sensations  simples  qu'en  fait  nous  percevons,  mais 
des  choses,  c'est-à-dire  des  ensembles  complexes  de  sensations.  Il 
est  évident  que  notre  esprit  ne  traverse  jamais  deux  états  identiques, 
que  chaque  fois  que  nous  pensons  ou  que  nous  percevons  un  objet, 
l'idée  que  nous  en  avons  est  un  fait  unique,  un  exemplaire  indivi- 
duel et  unique  d'une  certaine  classe  d'événements,  avec  lesquels 
elle  a  sans  doute  des  rapports  de  ressemblance,  mais  dont  elle  reste 
cependant  toujours  distincte,  conservant  son  originahté  propre.  Nous 
ne  pensons  jamais,  en  effet,  un  objet  à  part  des  relations  qu'il  a 
avec  d'autres  objets  et  avec  notre  propre  conscience;  or,  ces  rela- 
tions varient  sans  cesse  et  font  chaque  fois  nous  apparaître  l'objet 
sous  un  angle  nouveau.  Ce  que  nous  savons  de  la  physiologie  du 
cerveau  doit  nous  amener  à  la  même  conclusion.  A  chaque  instant, 
l'état  du  cerveau  est  la  résultante  de  tous  ses  états  antérieurs; 
chaque  excitation  nouvelle  vient  modifier  son  équilibre  tout  entier, 
accroître  ou  diminuer  la  tension  des  régions  de  l'écorce  qui  en  ce 
moment  ne  réagissent  point  activement,  les  disposer  par  conséquent 
à  réagir  autrement  qu'elles  ne  l'eussent  fait,  lorsque  une  excitation 
viendra  les  atteindre. 
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W.  James  ne  croit  pas  qu'il  soit  scientifique  de  considérer  autre- 
ment que  de  cette  manière  concrète  et  dans  leur  totalité  les  modi- 
fications de  Tesprit  à  chaque  instant  donné.  Le  malheur,  c'est  qu'il 
est  fort  difficile  de  formuler  des  lois  psychologiques  en  s'en  tenant 
à  ce  point  de  vue,  et  que  M.  James  lui-même  est  contraint  de  lui 
être  fréquemment  infidèle,  lorsqu'il  s'applique  à  la  solution  de  pro- 
blèmes psychologiques  définis.  Sans  doute  une  excitation  exercée 
sur  une  région  de  l'écorce  retentit  faiblement  sur  l'écorce  tout 
entière  et  même  sur  tout  l'encéphale;  sans  doute  lorsque  sous  l'in- 
fluence d'une  impression  sensorielle  l'équilibre  d'un  centre  céré- 
bral a  été  modifié,  l'équilibre  ancien  ne  se  rétablit  jamais;  mais 
en  réalité  ce  qui  subsiste  d'une  excitation  est  fort  peu  de  chose 
auprès  de  ce  qui  disparaît;  et  d'autre  part  les  centres  jouissent  d'une 
indépendance  relative  et  sont  fonctionnellement  beaucoup  plus 
isolés  les  uns  des  autres,  quand  il  s'agit  du  moins  d'une  irritation 
d'intensité  moyenne,  que  ne  l'affirme  M.  W.  James.  Il  est  incontes- 
table que  deux  sensations  fournies  par  un  même  objet  ne  sont  pas  la 
même  sensation;  mais,  si  comme  cela  est  vrai,  dans  la  grande  majo- 
rité des  cas,  la  somme  des  ressemblances  l'emporte  de  beaucoup 
sur  la  somme  des  différences,  on  pourra  pratiquement  les  consi- 
dérer souvent  comme  identiques,  éliminant  des  différences  qui  n'in- 
flueraient pas  sur  le  sens  ni  la  forme  de  la  loi  qu'on  cherche  à  éta- 
bhr.  Gomme  on  les  désigne  alors  par  le  même  nom,  on  sera  tout 
naturellement  amené,  et  fort  légitimement,  dans  la  mesure  que  nous 
avons  dite,  à  les  traiter  comme  étant  deux  exemplaires  d'une  même 
sensation. 

On  pourrait  être  surpris  que  W.  James  ait  tant  insisté  sur  une 
notion,  qui,  sous  sa  forme  générale,  est  presque  évidente  par  soi, 
et  qui,  lorsqu'on  vient  aux  détails  et  à  l'étude  précise  des  faits,  se 
trouve  n'être  presque  d'aucun  usage.  Mais  c'est  qu'il  est  beaucoup 
moins  préoccupé  d'édifier  que  de  détruire  et  qu'il  a  découvert  dans 
ce  changement  incessant,  cette  perpétuelle  transformation  des  états 
de  conscience,  un  argument  indirect,  mais  très  puissant,  contre  la 
théorie  de  Hume  et  de  l'école  associationniste  qui  réduit  tout  le  méca- 
nisme de  la  pensée  à  des  groupements  divers  de  sensations  et  de 
souvenirs.  Le  propre  des  atomes,  c'est  de  durer;  on  ne  saurait  leur 
comparer  des  phénomènes  qui  s'évanouissent  et  se  détruisent  en 
même  temps  presque  qu'ils  naissent,  et  c'est  ainsi  que  W.  James  s'en 
vient  par  une  voie  détournée  frapper  d'un  nouveau  coup  la  doctrine 
de  l'atomisme  mental.  Mais  pour  renoncer  à  une  conception  scienti- 
fique qui  permet  de  classer  aisément  les  phénomènes  et  de  coupler 
les  groupes  de  faits  en  lois  que  l'expérience  vérifie;  suffit-il  de  cons- 
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tater  qu'elle  n'exprime  point  la  réalité  tout  entière  dans  sa  complexité 
infinie?  Un  fait  scientifique,  c'est  toujours,  ainsi  que  l'avait  nettement 
vu  Chevreuil,  une  abstraction.  L'idée,  l'image,  la  sensation  isolées, 
l'état  de  conscience  invariable  n'existent  pas  sans  doute  dans  la 
réalité,  mais  nous  avons  le  droit  de  considérer  isolément  ces  repré- 
sentations, de  les  séparer  de  leur  multiple  et  variable  environne- 
ment; et  si  nous  voulons  ne  pas  nous  contenter  d'affirmations 
générales,  incontestables,  mais  après  tout  peu  instructives,  nous 
y  sommes  même  contraints,  et  nous  pouvons  légitimement  aussi, 
ainsi  que  je  le  disais  plus  haut,  faire  abstraction  de  différences 
secondaires  entre  deux  états  de  conscience,  différences  qui  ne  les 
différencient  guère  plus  que  ne  font  leurs  dates,  lorsque  leurs 
caractères  essentiels  sont  identiques.  Des  théories  purement  sym- 
boliques, la  théorie  de  la  gravitation  universelle,  par  exemple,  ont 
rendu  à  la  science  d'inappréciables  services;  il  est  possible  qu'il 
n'y  ait  pas  place  en  psychologie  pour  des  conceptions  d'ensemble 
plus  adéquates  à  la  réalité  et  qu'une  psychologie  proprement  expli- 
cative ne  se  puisse  exprimer,  si  on  veut  éviter  toute  métaphysique, 
qu'en  des  termes  physiologiques;  mais  il  semble  que  la  théorie  asso- 
ciationniste  soit  plus  proche  encore  des  faits  et  qu'on  la  puisse  très 
exactement  comparer  à  la  théorie  atomique,  qui,  prise  jusqu'à  ce 
jour  en  un  sens  purement  symbolique,  paraît  à  la  veille  de  subir  une 
transformation  et  d'être  considérée  comme  une  expression  de  la  con- 
stitution réelle  des  corps,  constitution  qui  ne  varie  point  pour  un 
même  corps  sous  les  apparences  diverses  qu'il  peut  revêtir. 

3°  Si  M.  James  ^  tient  si  ardemment  à  réfuter  la  doctrine  com- 
mune de  Hume  et  de  Herbart,  dont  il  est  amené  cependant  à 
reconnaître  les  avantages  considérables  pour  la  psychologie  empi- 
rique, c'est  qu'elle  lui  semble  barrer  la  route  à  la  plus  importante 
et  à  la  plus  neuve  à  coup  sûr  de  ses  théories,  la  théorie  de  la  con- 
tinuité de  la  pensée;  c'est  à  ses  yeux  une  capitale  erreur  que  de 
considérer  l'esprit,  ainsi  que  l'ont  fait  les  psychologues  de  l'école 
associationniste,  comme  une  série  d'états  de  conscience  discontinus, 
juxtaposés  ainsi  que  les  grains  d'un  chapelet.  Si  deux  esprits  sont 
deux  mondes  fermés  l'un  à  l'autre,  les  divers  moments  d'une  même 
conscience,  à  l'état  normal  du  moins,  se  continuent  et  se  pénètrent; 
sans  doute  il  y  a  dans  cette  conscience  des  interruptions,  mais  si 
ces  interruptions  sont  complètes  et  brusques  comme  dans  l'anes- 
thésie  chloroformique,  la  syncope,  l'attaque  épileptique,  elles  ne 
sont  pas  perçues,  elles  n'existent  pas  pour  le  sujet.  Lorsque  nous 

1.  Chap.  IX,  t.  I,  p.  239-271. 
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avons  dormi  au  contraire,  nous  apercevons  bien  en  nous  au  réveil 
une  suspension,  une  sorte  d'arrêt  de  notre  vie  consciente,  mais  ce 
n'est  point  une  coupure  véritable  entre  deux  morceaux  de  notre  vie,, 
qui  les  sépare  profondément  l'un  de  l'autre  et  les  rende  étrangers. 
C'est  à  nos  pensées  et  à  nos  sentiments  de  la  veille,  que  viennent 
se  souder  nos  pensées  et  nos  sentiments  du  jour;  nous  pouvons 
bien  nous  souvenir  des  sentiments  de  l'ami  qui  était  avec  nous  hier, 
mais  nous  nous  souviendrons  aussi  de  ne  les  avoir  pas  éprouvés. 
Nos  propres  états  de  conscience  revivent  en  nous  avec  une  cha- 
leur et  une  intimité,  que  ne  peuvent  avoir  pour  nous  les  états  de 
conscience  d'autrui;  puis  nous  les  sentons  directement  en  quelque 
sorte  comme  nos  sensations  présentes.  C'est  ce  triple  caractère  de 
nos  états  communs  à  tout  ce  que  nous  avons  senti  et  à  tout  ce- 
que  nous  sentons,  qui  établit  une  étroite  unité  entre  notre  vie 
d'hier  et  notre  vie  d'aujourd'hui,  qui  les  fait  se  confondre  comme 
les  eaux  d'un  môme  fleuve. 

Mais  cette  série  continue  d'états  de  conscience  est-il  bien  juste 
de  la  comparer  à  un  fleuve,  se  demande  W.  James,  et  les  psycho- 
logues de  l'école  de  Hume  et  de  Mill  n'avaient-ils  pas,  après  tout, 
raison  de  la  considérer  comme  une  chaîne  d'événements  distincts? 
N'y  a-t-il  pas  entre  certains  morceaux  de  notre  conscience  une  plus 
étroite  liaison,  et  entre  certains  autres  de  profonds  contrastes  et 
comme  des  séparations  véritables?  Est-ce  que  l'apparition  brusque 
d'une  sensation  nouvelle  ne  vient  pas  réellement  couper  en  deux 
parties  distinctes  le  cours  de  notre  pensée?  Nous  ne  prenons  point 
garde  que  ce  sont  les  choses  qui  sont  discrètes  et  discontinues, 
mais  que  leurs  brusques  et  subites  apparitions  ne  rompent  pas 
plus  le  cours  de  la  pensée  qu'elles  ne  rompent  le  cours  même  du 
temps;  toutes  les  pensées  se  continuent  les  unes  les  autres.  Un 
coup  de  tonnerre  qui  éclate  dans  le  silence  nous  surprend  san& 
doute,  mais  cette  surprise  même  est  un  état  de  conscience,  une 
sorte  de  naturelle  et  inévitable  transition  entre  la  perception  du 
silence  et  celle  d'un  son  distinct  que  nous  reconnaissons  et  que- 
nous  nommons.  Quel  que  soit  le  contraste  qui  existe  entre  les- 
choses,  la  haison  est  toujours  étroite  entre  les  pensées  qui  les 
pensent;  nous  ne  percevons  pas  le  bruit  du  tonnerre,  mais  le 
bruit  du  tonnerre  qui  éclate  au  milieu  du  silence  et  contraste  avec 
lui  ou  bien  un  coup  de  tonnerre  qui  succède  à  un  autre  coup.  Puis 
notre  manière  de  parler,  les  noms  que  nous  donnons  à  nos  pensées, 
nous  amènent  à  croire  que  lorsque  nous  pensons  à  une  chose,  c'est 
cette  chose  seule  que  nous  connaissons  et  rien  de  plus;  en  réalité  ce 
que  nous  connaissons,  c'est  la  chose  même  d'une  manière  distincte,. 
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qui  donne  à  notre  pensée  son  nom,  mais  c'est  confusément  mille 
autres  sensations,  mille  autres  souvenirs.  Quelques-uns  de  ces  états 
de  conscience  nous  apparaissent  nettement  l'instant  d'avant,  quel- 
ques autres  vont  nous  apparaître  dans  toute  leur  clarté  l'instant 
d'après.  Il  nous  vient  à  chaque  instant  de  notre  corps  entier  des 
sensations  qui,  pour  faibles  et  presque  inaperçues  qu'elles  soient, 
n'en  existent  pas  moins,  et  qui  accompagnent  comme  une  basse 
continue  et  monotone,  toutes  les  pensées  qui  incessamment  se  succè- 
dent en  nous  ;  comme  les  teintes  du  spectre,  nos  états  de  conscience 
se  fondent  les  uns  dans  les  autres  :  aucun  à  proprement  parler  ne 
commence  ni  ne  finit  en  ce  cours  continu  de  la  pensée  où  chaque 
flot  est  encore  le  flot  qui  fuit  devant  lui  et  déjà  celui  qui  le  pousse 
par  derrière. 

Mais  le  fleuve  coule  tantôt  rapide  et  tantôt  lent.  Lorsque  notre 
pensée  change  lentement,  nous  pensons  les  objets,  lorsqu'elle 
change  vite,  leurs  relations;  à  cette  immobilité  relative  de  notre 
esprit  correspondent  les  sensations,  les  images,  les  souvenirs  {suhs- 
tantive parts  ofthe  stream  ofthought),  à  son  vol  rapide  la  perception 
des  rapports  qui  les  unissent  {transitive  parts).  Le  rôle  de  ces  états 
«  transitifs  »,  c'est  précisément  de  nous  conduire  d'une  image  à  une 
autre.  Ils  se  révèlent  très  difficilement  à  l'observation  intérieure; 
leur  seule  raison  d'être,  c'est  de  nous  amener  d'un  état  de  conscience 
à  un  autre;  chercher  à  les  saisir  au  vol,  à  les  voir  avant  qu'ils  nous 
aient  conduits  au  but  où  ils  nous  mènent,  c'est  les  détruire  pour  les 
mieux  étudier;  mais  si  nous  attendons  que  la  nouvelle  image  ait 
apparu  en  nous,  son  intensité  et  sa  netteté  plus  grandes  les  rejette- 
ront hors  du  champ  de  notre  claire  conscience.  Ce  n'est  pas  là 
cependant  une  raison  pour  nier  l'existence  de  ces  états  sans  lesquels, 
à  vrai  dire,  toute  pensée  est  impossible;  en  rejeter  l'existence,  c'est 
se  condamner  à  opter  entre  le  sensualisme  traditionnel  et  l'intellec- 
tualisme, deux  solutions,  d'après  W.  James,  aussi  vaines,  aussi 
inacceptables  l'une  que  l'autre;  c'est  admettre  que  la  connaissance 
des  relations  d'états  de  conscience  discontinus  et  étrangers  les  uns 
aux  autres  peut  résulter  de  leur  simple  juxtaposition,  ou  s'obliger  à 
faire  intervenir  des  principes  supérieurs,  idées  ou  catégories,  qui 
mettront  une  unité  entre  tous  ces  phénomènes  discrets,  ces  sensa- 
tions éparpillées. 

En  réalité,  il  n'y  a  pas  une  conjonction  ou  une  préposition,  pas 
un  adverbe  ou  une  forme  syntactique,  il  y  a  à  peine  une  inflexion 
de  voix  qui  ne  corresponde  à  quelque  relation  dont  nous  avons 
réellement  et  directement  conscience.  Nous  devrions  dire  un  sen- 
timent de  et  et  un  sentiment  de  si,  un  sentiment  de  7nais  et  un 
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sentiment  de  par,  comme  nous  disons  un  sentiment  de  chaud  ou 
de  froid.  Mais  nous  ne  le  disons  point,  et  ces  états  de  conscience 
qui  sont  comme  la  trame  même  de  notre  pensée,  nous  les  oublions, 
absorbés  que  nous  sommes  par  l'éclat  et  [la  force  des  sensations  et 
des  images. 

Ces  états  «  transitifs  »  ne  sont  pas  au  reste  les  seuls  qui  soient 
restés  anonymes.  Que  trois  personnes  nous  disent,  l'une  «  atten- 
dez »,  l'autre  «  écoutez  »,  la  troisième  «  regardez  »,  voilà  notre 
esprit  en  trois  attitudes  diverses,  en  trois  différentes  situations,  bien 
qu'il  n'ait  devant  lui  en  aucun  de  ces  trois  cas  un  objet  défini. 
Lorsque  nous  essayons  de  nous  souvenir  d'un  nom  que  nous  avons 
oublié,  il  y  a  dans  notre  pensée  une  sorte  de  lacune,  mais  c'est  une 
lacune  qui  tend  à  se  combler;  il  semble  que  ce  vide  ne  se  puisse 
laisser  remplir  que  par  une  seule  image  et  qu'il  repousse  toutes 
celles  qui  tenteraient  de  se  substituer  à  celle-là;  c'est  là  une  impres- 
sion très  nette.  Le  mot  qui  nous  manque  ne  laisse  pas  dans  notre 
pensée  un  vide  où  rien  ne  subsiste,  ce  vide  ne  serait  pas  senti, 
quelque  chose  y  demeure  que  nous  ne  saurions  nommer.  Tout  le 
monde  connaît  le  sentiment  étrange  que  nous  avons,  lorsque  flotte 
en  notre  mémoire  le  rythme  d'un  vers  dont  les  mots  nous  ont  fui. 
Les  expressions  qui  signifient  des  relations  logiques  :  «  Bien  que 
cela  soit,  cependant  »,  ((  rien,  si  ce  n'est  »,  ne  correspondent  à 
aucune  image;  ne  difl"ôrent-elles  donc  que  par  leur  son,  ne  nous 
indiquent-elles  point  la  direction  de  notre  pensée?  Leur  fonction, 
c'est  de  nous  conduire  d'un  groupe  d'images  à  l'autre  et  nous  sen- 
tons, nous  percevons  ce  mouvement  logique  de  noire  pensée;  mais 
voulons-nous  fixer  sur  lui  notre  attention,  voir  au  delà  des  mots, 
l'idée  ou  l'image  est  évoquée  devant  nous,  le  mouvement  pour  un 
instant  s'arrête.  L'état  d'esprit  où  nous  nous  trouvons,  lorsque  nous 
voulons  dire  une  chose  et  que  nous  n'avons  point  encore  commencé 
à  la  dire,  est  un  état  très  particuher;  nous  avons  une  intention  bien 
définie,  bien  nette,  c'est  un  état  de  conscience  absolument  distinct, 
mais  c'est  à  peine  s'il  y  entre  des  images  ou  des  mots.  Les  mots  et 
les  images  vont  arriver  bientôt  à  notre  esprit,  mais  alors  cette  ten- 
sion de  notre  intelligence,  cette  divination  de  ce  que  nous  allons  dire 
auront  déjà  presque  disparu  et  cependant,  à  mesure  que  les  mots 
nous  viennent,  nous  les  accueillons  ou  nous  les  rejetons  suivant 
qu'ils  expriment  ou  qu'ils  n'expriment  point  ce  que  nous  voulons 
dire  et  que  nous  n'avons  point  encore  formulé.  Une  bonne  partie  de 
notre  vie  psychique  est  constituée  par  ces  visions  anticipées  de  pen- 
sées qui  ne  sont  même  point  encore  articulées.  On  peut  sans  doute 
les  appeler  des  images  naissantes,  des  images  qui  tendent  à  appa- 
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raître  en  nous,  ces  sentiments  anticipés  du  sens  d'une  phrase  que 
nous  commençons  à  lire  qui  nous  la  font  dire  juste  avant  même  que 
nous  l'ayons  comprise;  mais  ce  mouvement  de  la  phrase,  cette  direc- 
tion de  la  pensée,  que  la  construction  grammaticale  nous  révèle  dès 
les  premiers  mots,  ne  serait-il  pas  plus  juste  cependant  de  le  dési- 
gner de  son  vrai  nom  et  de  dire  que  de  même  que  des  sentiments 
de  relation,  nous  avons  aussi  des  sentiments  de  tendance? 

Si  on  ne  leur  a  pas  donné  la  place  qui  légitimement  leur  revient, 
c'est  en  raison  de  leur  imprécision  ;  mais  il  faudrait  enfin  se  rendre 
compte  que  les  images  définies  et  les  pensées  claires  n'occupent 
que  la  très  petite  partie  de  notre  vie  mentale  :  les  images  flottent 
dans  ce  grand  courant  de  la  conscience  et  se  teignent  de  la  cou- 
leur changeante  de  ses  eaux;  chaque  image  apporte  avec  elle  la  con- 
naissance confuse  de  ses  relations  proches  et  lointaines,  elle  nous 
enseigne  vaguement  à  la  fois  d'où  elle  vient,  de  quelle  autre  image 
elle  est  née  et  à  quelle  image  nouvelle  elle  va  nous  conduire;  c'est 
cette  sorte  de  halo,  de  frange  qui  entoure  chaque  image,  qui  lui 
donne  sa  valeur  propre  et  sa  vraie  signification.  On  peut  très  aisé- 
ment rendre  compte  de  tous  ces  faits  en  termes  piiysiologiques; 
l'excitation  forte  d'un  centre  s'accompagne  toujours  de  l'excitation 
faible  d'autres  centres  en  relations  fonctionnelles  avec  lui,  de  l'exci- 
tation faible  des  centres  qui  réagissent  l'instant  d'avant  d'une  part  et 
d'autre  part  de  celle  des  centres  qui  l'instant  d'après  entrèrent  en 
action.  Nous  ne  percevons  pas  isolément  cette  frange  qui  entoure 
chacun  de  nos  états  de  conscience  et  les  confond  pour  ainsi  dire  en 
une  conscience  unique,  infiniment  complexe,  mais  elle  fait  partie 
intégrante  de  l'objet  connu,  comme  les  harmoniques  font  dans  un 
son  donné  corps  avec  le  son  fondamental.  C'est  cette  conscience  con- 
fuse que  nous  avons  des  relations  d'une  pensée  avec  d'autres  pensées 
qui  nous  la  fait  rejeter  ou  accepter  suivant  qu'elle  s'adapte  ou  qu'elle 
ne  s'adapte  point  à  l'idée,  à  l'image  ou  à  l'émotion  qui  nous  préoc- 
cupent actuellement;  cette  préoccupation  dominante  exerce  en  nous 
une  sorte  de  triage,  seuls  survivent  et  sont  pensés  clairement  les 
états  de  conscience  que  nous  sentons  obscurément  devoir  nous  con- 
duire à  la  conclusion  que  nous  cherchons  à  atteindre.  C'est  que 
seule  cette  conclusion  importe;  tout  chemin  est  bon,  pourvu  qu'il  y 
conduise,  et  nous  oublions  souvent  la  route  une  fois  arrivés  au  but. 

Nous  saisissons  très  aisément,  et  même  lorsque  notre  attention 
est  distraite,  l'accord  ou  le  désaccord  des  mots;  nous  ne  finirions 
point  en  anglais  une  phrase  commencée  en  français;  si  des  termes 
techniques,  des  termes  de  métiers  apparaissant  brusquement  dans 
un  discours  académique,  nous  ressentons   comme  une  sorte  de 
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choc  intérieur,  mais  si  au  contraire  les  mots  appartiennent  au  même 
vocabulaire  et  que  la  construction  grammaticale  soit  correcte,  nous 
laisserons  souvent  passer  sans  en  être  choqués,  des  phrases  aux- 
quelles il  serait  impossible  d'attribuer  aucun  sens.  Lors  même,  au 
reste,  que  notre  attention  est  éveillée  sur  le  sens  de  la  phrase 
entière,  elle  ne  l'est  point  sur  le  sens  propre  de  chaque  mot;  c'est 
un  signe,  un  symbole  qui  en  suggère  un  autre,  ce  n'est  point  en 
lui-même  que  nous  le  pensons,  c'est  la  couronne  de  relations  obs- 
curément senties  qui  l'entoure,  qui  presque  seule  est  présente  à 
notre  esprit.  Aussi  sert-il  peu  pour  penser  de  porter  en  soi  un 
trésor  d'images  vivantes  et  colorées.  C'est  une  sorte  de  langue  algé- 
brique que  notre  pensée  et  celte  langue  nous  ne  pouvons  nous  la 
parler  à  nous-même  qu'en  raison  de  ces  a.  franges  »  qui  entourent 
les  images  et  les  mots,  en  raison  de  la  continuité  de  notre  con- 
science. 

4*^  Cette  pensée  continue,  qui  perpétuellement  se  transforme,  est 
en  rapport  avec  d'autres  objets  qu'elle-même,  avec  des  objets  indé- 
pendants d'elle,  elle  a  pour  fonction  essentielle  de  connaître.  Tout 
le  monde  s'accorde  à  l'admettre,  si  Ton  s'en  tient  du  moins  au 
point  de  vue  empirique  où  s'est  placé  W.  James.  Mais,  qu'est-ce 
que  l'objet  d'une  pensée? 

Si  nous  demandons  quel  est  l'objet  de  notre  pensée,  lorsque  nous 
disons  ((  Colomb  a  découvert  l'Amérique  en  1492  »,  la  plupart  des 
gens  répondront  que  c'est  Colomb  ou  TAmérique.  En  réalité,  c'est 
la  phrase  tout  entière,  et  nous  n'avons  aucun  droit  d'en  détacher  le 
sujet  ou  le  régime  grammatical  pour  en  faire  l'objet  propre  de  notre 
connaissance;  l'objet  que  nous  connaissons,  ce  n'est  même  pas  à 
vrai  dire  cette  phrase  seulement,  c'est  aussi  la  frange  de  relations, 
qui  dans  cette  circonstance  particulière  entoure  chaque  mot  de  la 
phrase  et  la  phrase  tout  entière.  Notre  conscience  contient  donc  à  la 
fois  plus  et  moins  qu'on  ne  l'admet  d'ordinaire;  elle  contient  moins, 
car  lorsque  nous  parlons  de  Colomb  dans  cette  phrase,  ce  n'est  pas 
de  Colomb  tout  entier,  mais  de  Colomb  découvreur  de  l'Amérique. 

L'objet  de  la  pensée  est  donc  presque  toujours  complexe,  mais 
quelle  que  puisse  être  cette  complexité,  c'est  toujours  cependant 
par  un  seul  état  de  conscience,  un  état  de  conscience  indivisible, 
qu'il  est  connu.  11  n'y  a  jamais  dans  la  conscience  une  multiplicité 
d'idées  coexistant  les  unes  avec  les  autres;  quelque  multiples  que 
soient  les  relations  où  est  engagé  l'objet  que  nous  pensons,  cette 
multiplicité  est  dans  les  choses  et  non  dans  notre  esprit.  C'est  là 
cependant  une  vérité  qu'ont  méconnue  la  plupart  des  psychologues 
de  toutes  les  écoles.  Ils  ont  été  victimes  de  cette  illusion,  qui  nous 
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fait  confondre  la  pensée  telle  que  nous  la  pensons  avec  la  pensée 
telle  que  nous  la  voyons  du  dehors,  avec  la  pensée,  objet  de 
réflexion  et  d'analyse  pour  le  psychologue. 

Lorsque  nous  disons  :  «  le  paquet  de  cartes  est  sur  la  table  »,  nous 
ne  pensons  point  en  réalité  d'une  façon  distincte  et  séparée  au 
paquet  de  cartes,  ni  à  la  table,  encore  bien  moins  aux  cartes  du 
paquet  ou  aux  jambes  de  la  table;  pendant  tout  le  temps  que  nous 
parlons,  c'est  à  l'objet  tout  entier  :  (c  le  paquet  de  cartes  sur  la 
table  »,  que  nous  pensons;  mais  à  chaque  moment  de  la  phrase,  c'est 
telle  partie  de  la  phrase  ou  telle  autre  qui  est  plus  nettement  pré- 
sente à  notre  esprit.  Le  sens  de  la  phrase  entoure  comme  d'une 
frange  chacun  des  mots  et  leur  confère  une  autre  signification  que 
s'ils  étaient  engagés  dans  un  autre  ensemble. 

5»  Mais  cet  objet  que  nous  connaissons  toujours  en  une  seule  et 
indivisible  pensée,  en  une  pensée  que  nous  pouvons  bien  décom- 
poser en  moments,  mais  que  nous  ne  saurions  décomposer  en 
parties,  c'est  nous-même  à  un  certain  point  de  vue  qui  l'avons  créé. 
Penser,  c'est  essentiellement  choisir;  nos  organes  font  déjà  un  triage 
parmi  les  innombrables  mouvements  dont  nous  vivons  entourés,  et 
nous-mêmes  nous  faisons  un  nouveau  choix  parmi  les  sensations 
qu'ils  nous  apportent,  ne  prêtant  notre  attention  qu'à  celles  qui  nous 
intéressent,  ne  retenant  que  celles-là,  ne  connaissant  que  celles-là 
par  conséquent.  La  perception  implique  un  double  choix;  parmi 
toutes  les  sensations  présentes,  nous  ne  sentons  guère  que  celles  qui 
sont  le  signe  de  certaines  sensations  absentes,  que  nous  avons  elles- 
mêmes  choisies  au  milieu  d'un  grand  nombre  d'autres  pour  nous 
représenter  la  réalité  objective.  Raisonner,  c'est  choisir  parmi  les 
multiples  caractères  d'un  objet,  celui  qui  peut  le  rapprocher  de  tel 
autre,  qui  occupe  alors  notre  esprit.  L'art,  la  morale  sont  des 
exemples  plus  frappants  encore  de  cette  incessante  sélection.  De  ce 
même  univers  qui  nous  entoure,  tous  nous  tirons  chacun  un  monde 
nouveau. 

La  théorie  de  W.  James  sur  l'unité  et  la  continuité  de  la  con- 
science, pénètre  tout  son  livre,  c'est  la  doctrine  fondamentale  qui 
suscite  toutes  ses  explications  et  comme  la  raison  d'être  de  son 
œuvre;  j'ai  essayé  de  l'exposer  clairement,  je  ne  me  flatte  pas  d'y 
avoir  réussi.  Malgré  son  apparente  précision,  et  ses  allures  intran- 
sigeantes de  paradoxes,  elle  se  dérobe  et  fuit  sans  cesse  lorsqu'on 
veut  l'exposer  en  termes  clairs  et  sans  faire  trop  grand  usage  de 
métaphores;  le  remarquable  talent  d'écrivain  de  W.  James,  son 
extrême  habileté  de  polémiste,  l'adresse  avec  laquelle  il  attire  sans 
cesse  l'attention  du  lecteur  sur  les  lacunes  et  les  contradictions  des 
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théories  de  ses  adversaires,  réussissent  à  cacher  les  difficultés  et  les 
obscurités  de  sa  propre  doctrine  ;  mais  elles  apparaissent  cependant 
à  un  examen  plus  approfondi.  Tout  d'abord,  on  a  mille  peines  à 
exprimer  dans  le  langage  courant  de  la  psychologie  des  doctrines, 
qui  sont  en  contradiction  avec  celles  mêmes  qui  ont  créé  ce  langage. 
M.  James  s'est  heurté  lui-même  à  cette  difficulté,  et  il  n'a  guère  pu 
la  tourner  qu'en  se  servant  presque  constamment  d'expressions 
figurées  que  je  me  suis  vu  presque  toujours  contraint  de  lui 
emprunter.  De  là  des  inconséquences,  des  hésitations,  et  parfois  un 
certain  vague  dans  ces  explications,  dont  il  serait  fort  injuste  de 
faire  un  reproche  à  l'auteur,  puisqu'il  n'est  guère  imputable  en  fin 
de  compte  qu'aux  lacunes  de  la  langue  philosophique.  Aussi,  sans 
nous  arrêter  à  des  objections  de  détail,  est-ce  de  la  conception  d'en- 
semble que  nous  voudrions  tenter  la  critique. 

Si  W.  James  s'en  était  tenu  au  point  de  vue  où  il  s'était  placé 
pour  refuser  aux  phénomènes  psychiques  inconscients  tout  droit  à 
l'existence,  il  se  serait  vu  dès  l'abord  obligé  de  prononcer  la  con- 
damnation de  sa  propre  théorie,  car  il  est  certain  que  quelle  que 
puisse  être  la  continuité  réelle  de  la  conscience,  elle  s'apparaît  à 
elle-même  comme  discontinue  ou  tout  au  moins  comme  un  perpé- 
tuel défilé  d'événements  distincts,  dont  chacun  est  non  point  isolé 
à  coup  sûr,  mais  distingué  nettement  cependant  de  tous  ceux  qui 
l'accompagnent,  le  précèdent  ou  le  suivent.  Nous  nous  rendrons 
aisément  compte  de  cette  apparence,  si  nous  songeons  que  ce  dont 
nous  avons  conscience,  c'est  toujours  en  même  temps  que  d'une 
sensation  actuelle  de  sensations  passées,  que  seules  les  plus  intenses 
apparaissent  en  nous  clairement,  mais  qu'il  subsiste  des  autres  une 
vague  et  confuse  impression;  ces  images  confuses  empêchent  les 
images  nettes  de  se  fondre  en  un  seul  et  complexe  état  de  con- 
science, elles  les  isolent  en  quelque  sorte  les  unes  des  autres  et 
les  contraignent  à  ne  nous   apparaître  que  discrètes  et  séparées 
comme  les  étoiles  dans  la  nuit.  Si  toutes  les  images  qui  vivent  en 
nous  étaient  des  images  vives,  nous  aurions  alors  l'illusion  de  la 
continuité,  mais  ce  serait  une  illusion  de  courte  durée;  les  images 
diverses  ne  pourraient  toutes  au  même  degré  fixer  notre  attention, 
celles  qui  en  raison  de  leur  intensité,  de  leur  persistance,  ou  de 
leur  intérêt  plus  grand  nous  captiveraient  un  instant,  viendraient 
en  pleine  lumière  et  rejetteraient  nécessairement  dans  l'ombre  toutes 
les  autres,  rétablissant  ainsi  dans  la  conscience  des  coupures  et 
des  séparations  nouvelles. 

Il  est  certain  néanmoins  qu'en  un  certain  sens,  cette  continuité 
dont  parle  M.  James^  existe  réellement;  mais  il  semble  qu'on  puisse 
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l'expliquer  sans  rien  abandonner  des  idées  couramment  admises 
dans  Fécole  associationniste  et  en  ne  faisant  subir  cependant  que  de 
très  légères  altérations  aux  interprétations  de  M.  James  lui-même. 
Si,  lorsqu'un  certain  nombre  de  centres  corticaux  entrent  succes- 
sivement en  action,  ils  étaient  excités  à  des  intervalles  de  temps 
suffisants  pour  que  le  second  ne  commence  à  réagir  qu'au  moment 
où  l'équilibre  physiologique  du  premier  serait  rétabli,  la  conscience 
serait  bien  constituée  par  une  série  d'états  discrets,  juxtaposés  bout 
à  bout,  mais  il  n'en  va  point  ainsi  :  un  centre  n'a  point  achevé  de 
réagir  que  déjà  un  autre  entre  en  action.  Aussi  les  états  de  con- 
science chevauchent-ils  les  uns  sur  les  autres  et  percevons-nous 
toujours  en  même  temps  qu'une  image  forte  deux  images  faibles  et 
plus  ou  moins  confuses,  qui  l'encadrent  et  dont  l'une  achève  de 
s'effacer,  tandis  que  l'autre  commence  à  peine  d'apparaître.  Les 
trois  images  ou  les  trois  idées,  ou  les  trois  sensations  même  sont 
ainsi  fusionnées  en  un  seul  état  de  conscience,  comme  se  fondent 
en  une  sensation  visuelle  uni  que  des  excitations  rétiniennes  séparées 
par  un  trop  court  intervalle.  C'est,  en  somme,  la  théorie  même  de 
M.  James,  mais  nous  avons  pu  l'exposer  sans  supposer  autre  chose 
que  l'existence  de  phénomènes  psychiques,  dont  nul  ne  conteste  la 
réalité,  les  sensations,  les  images,  les  idées,  et  des  modifications 
cérébrales  qui  leur  correspondent.  Il  semble  parfois  que  W.  James 
se  rallie  à  cette  interprétation,  beaucoup  plus  simple  que  celle  qu'il 
a  ouvertement  acceptée  et  qui  laisse  subsister  l'individualité,  la 
distinction  des  états  de  conscience;  elle  rend  mieux  compte  en  effet 
à  notre  avis  du  fait  sur  lequel  il  a  avec  raison  tant  insisté,  à  savoir 
que  toute  image,  toute  pensée,  toute  perception  est  entourée  d'une 
«  frange  »  d'états  plus  faibles  qui  font  corps  avec  elle,  qui  la  modifient 
et  sont  modifiés  par  elle;  et  il  paraît  le  sentir  lui-même,  car  lorsqu'il 
décrit  par  exemple  les  attitudes  successives  de  notre  esprit  pendant 
que  nous  prononçons  une  phrase,  il  est  entraîné  à  se  servir  du  lan- 
gage même  que  nous  employions  tout  à  l'heure.  Si  l'on  réfléchit  que 
les  centres  cérébraux  ne  sont  pas  arrangés  en  série  linéaire,  mais 
que  l'excitation  portée  sur  une  région  de  l'écorce  doit  diffuser  dans 
tous  les  sens,  on  comprendra  très  bien  qu'une  image,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  assez  intense  pour  arrêter  l'apparition  d'autres  images,  soit 
toujours  environnée  d'un  groupe  d'autres  états  de  conscience  plus 
faibles,  émergeant  simultanément  avec  elle,  et  qui  moins  distincts 
se  fondent  plus  aisément  encore  avec  les  sensations  et  les  images 
qui  vont  s'effaçant  et  avec  celles  qui  vont  naître.  On  comprendrait 
ainsi  comment  il  y  a  une  suite,  une  cohérence  étroite  entre  nos 
états  de  conscience,  qui  cependant  restent  distincts;  on  s'exphque- 
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rait  comment  notre  pensée  en  dépit  de  cette  intime  liaison  de  toutes 
nos  images  nous  apparaît  toujours  comme  discrète  et  fragmentée, 
comme  une  série  de  points  lumineux  séparés  par  des  intervalles 
obscurs,  et  l'on  n'aurait  pas  à  rejeter  comme  inexactes  et  mal 
induites,  les  lois  que  toutes  les  générations  de  psychologues  qui  se 
sont  succédé  dans  l'école  empirique  depuis  Hume,  ont  élaborées.  Il 
faudrait  seulement  les  compléter  et  restituer  aux  états  faibles,  à  ces 
états  que  M.  James  se  refuse  à  appeler  inconscients  ou  sub-cons- 
cients,  la  place  considérable  qui  leur  est  due. 

Mais  les  deux  classes  d'états  de  conscience  sur  lesquelles  M.  James 
insiste  particulièrement,  les  sentiments  de  relation  (transitive  parts 
of  the  stream  of  thought)  et  les  tendances  (feelings  of  tendency), 
pourraient-elles  trouver  place  dans  cette  série  de  perceptions  et 
d'images,  qui  chevauchent  les  unes  sur  les  autres?  Remarquons  tout 
d'abord  que  dans  la  conception  même  que  s'en  est  faite  M.  James, 
les  tendances  occupent  une  situation  ambiguë.  Ces  perceptions  anti- 
cipées du  sens  d'une  phrase,  ces  rythmes  sans  paroles  qui  chan- 
tent en  nous,  ces  lacunes  de  notre  pensée  où  quelque  chose  subsiste 
encore  qui  peut  repousser  ou  accueillir  les  mots  qui  cherchent  à 
les  combler,  qu'est-ce  donc  après  tout,  sinon  des  images  vagues, 
des  images  confuses,  qui  tout  à  l'heure  vont  aller  d'instant  en 
instant  s'avivant  et  se  précisant  davantage?  Et  n'est-ce  point  pré- 
cisément parce  que  ce  sont  des  images,  des  idées,  ou  des  mots, 
des  représentations  semblables  aux  autres  et  qui  n'en  diffèrent  que 
par  l'intensité  et  la  netteté,  qu'elles  peuvent  établir  dans  la  pensée 
la  continuité  et  la  suite.  Des  mots,  comme  «  Ecoutez  »  ou  «  Regar- 
dez »,  que  suggèrent-iJs  autre  chose  que  des  images  d'actes  tout 
d'abord,  des  images  tactiles  et  musculaires,  puis,  éveillées  par 
celles-là,  des  images  auditives  ou  visuelles,  confuses,  indétermi- 
nées, naissant  pour  s'effacer  aussitôt,  et  dont  notre  conscience 
conserve  cependant  comme  l'empreinte  vague  et  l'écho  affaibli? 

Il  semble  bien  qu'il  existe  à  côté  de  ces  images  des  impulsions, 
des  tendances  à  parler  ou  à  agir,  mais  ce  ne  sont  pas  des  états  de 
conscience  qui  se  puissent  objectiver,  qui  contiennent  en  eux  le 
sens  anticipé  d'une  phrase;  ce  sont  des  états  que,  témérairement 
peut-être,  j'ai  cru  pouvoir  mettre  en  relation  avec  l'activité  des 
centres  moteurs  de  l'écorce  :  ils  coexistent  avec  les  images,  mais 
ils  ne  sauraient  en  aucune  manière  les  relier  les  unes  aux  autres. 
W.  James  se  défend  au  reste  d'en  vouloir  faire  une  sorte  de  ciment 
qui  unirait  les  unes  aux  autres  les  représentations,  mais  alors  en 
réalité  ces  tendances  ne  se  distingueront  plus  des  représentations,. 
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feront  corps  avec  elles  et  joueront  exactement  le  rôle  que  jouent  à 
mon  sens  les  images  confuses,  naissantes  ou  à  demi  effacées. 

J'en  pourrais  presque  dire  autant  des  sentiments  de  relation,  des 
états  «  transitifs  »  de  la  pensée  sur  lesquels,  au  reste,  W.  James 
ne  s'exprime  qu'avec  une  extrême  brièveté.  Il  est  bien  certain  que 
puisque  nous  pensons  des  relations  entre  les  objets,  nous  devons 
être  logiquement  conduits  à  admettre  que  nous  percevons  des  rela- 
tions entre  nos  états  de  conscience,  et  si  nous  ne  voulons  pas  re- 
courir à  rhypothèse  métaphysique  de  catégories  de  l'entendement, 
hétérogènes  aux  sensations  et  qui  s'appliquent  en  quelque  sorte 
à  elles  du  dehors,  il  nous  faudra  bien  reconnaître  que  ces  relations 
sont  senties,  mais  nous  ne  sentons  pas  à  coup  sûr  de  relations  qui 
ne  soient  entre  des  objets.  S'il  nous  semble  parfois  connaître  des 
relations  qui  n'unissent  point  entre  elles  des  perceptions  ou  des 
idées,  les  connaître  en  elles-mêmes  et  toutes  nues  pour  ainsi  dire, 
c'est  que  les  objets  entre  lesquels  elles  existent  sont  des  objets 
indéterminés,  que  notre  attention  se  porte  non  pas  sur  le  contenu 
de  ces  objets,  mais  sur  leur  mode  de  liaison.  M.  W.  James  fait  de 
ces  états  transitifs  l'accompagnement  psychique  des  modifications 
cérébrales  rapides  et  il  met  en  corrélation  avec  les  étals  d'équihbre 
relatif  des  centres  cérébraux,  les  images  et  les  idées;  mais  il  semble 
au  contraire  que  plus  se  raccourcira  l'intervalle  de  temps  qui  sépare 
les  uns  des  autres  les  processus  cérébraux,  plus  la  pensée  sera,  pour 
ainsi  parler,  substantielle;  c'est  ce  qui  arrive  dans  le  délire  maniaque 
où  les  images  s'accumulent  et  se  pressent,  s'évoquant,  s'appelar.t  les 
unes  les  autres;  chacune  efface  de  la  conscience  celle  qui  la  précède, 
et  de  là  en  grande  partie  l'apparente  incohérence  des  discours  du 
maniaque,  incohérence  qui  n'existe  pas  pour  l'observateur  seule- 
ment, mais  aussi,  autant  qu'il  semble,  pour  le  malade  lui-même. 
Pour  que  nous  puissions  saisir  les  relations  de  deux  images  succes- 
sives, il  faut  qu'elles  coexistent  dans  le  champ  de  la  conscience, 
qu'elles  soient  assez  rapprochées  dans  le  temps  pour  qu'au  moment 
cil  la  seconde  apparaît  la  première  ne  soit  point  encore  effacée, 
assez  éloignées  pour  qu'elles  no  se  fondent  point  en  une  seule.  Si 
peu  d'images  traversent  en  un  temps  donné  le  champ  de  la  con- 
science, il  paraîtra  en  grande  partie  occupé  par  leurs  relations. 

Il  ne  faut  pas  oublier  en  outre,  que  bon  nombre  des  relations  que 
nous  percevons  sont  des  relations  de  coexistence,  des  relations  entre 
des  sensations  ou  des  images  simultanées.  Je  sais  bien  que  W.James 
nie  qu'il  puisse  y  avoir  à  la  fois  dans  la  conscience  plusieurs  idées 
distinctes,  et  que  c'est  là  ce  qui  l'obhge  à  admettre  que  nous  con- 
naissons les  relations  des  images  par  des  états  transitifs  spéciaux  ; 


618  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

mais  il  est  obligé  lorsqu'il  en  vient  à  l'examen  de  groupes  de  faits 
moins  généraux  de  concéder  en  détail  presque  tout  ce  qu'il  a  rejeté 
en  bloc;  la  perception  de  l'espace,  c'est  essentiellement  la  percep- 
tion de  relations  de  position  entre  certaines  sensations  visuelles  ou 
tactiles.  W.  James  l'admet,  il  admet  même  que  ces  relations  sont 
elles  aussi  des  sensations.  Voilà  donc  tout  un  ensemble  de  relations, 
les  relations  spatiales  où  les  états  «  transitifs  »  ne  jouent  aucun  rôle; 
pourquoi  donc  alors  leur  donner  une  place  dans  la  perception  des 
relations  de  succession,  puisque  d'une  part  on  peut  sans  recourir 
à  eux  l'expliquer  clairement  et  que  d'autre  part  nous  ne  réussissons 
point  à  avoir  de  ces  sentiments  particuliers  une  conscience  distincte 
de  celle  que  nous  avons  des  images,  auxquelles  ils  servent  de  liens? 
Il  semble  donc  que  tout  en  acceptant  dans  ses  grands  traits  comme 
exacte,  la  très  saisissante  et  très  neuve  description  que  W.  James 
donne  de  notre  vie  psychique,  tout  en  restituant  à  cette  notion  de  la 
((  frange  »  d'états  faibles  qui  entoure  chaque  état  de  conscience 
intense  sa  légitime  importance,  l'on  puisse  offrir  des  faits  une  autre 
interprétation  qui  laisse  subsister  intacte  la  conception  que  l'on 
s'est  faite  communément  de  la  conscience  dans  l'école  empirique  : 
à  savoir  une  série  de  représentations  discrètes  qui  se  succèdent 
tantôt  vite,  tantôt  lentement;  il  convient  seulement  d'ajouter  que 
d'ordinaire,  elles  ne  sont  point  juxtaposées,  mais  se  chevauchent,  et 
en  quelque  mesure  se  fondent  les  unes  dans  les  autres. 


Dans  ce  flux  incessant  de  perceptions  et  de  pensées,  beaucoup 
passent  et  s'évanouissent  presque  ignorées;  les  plus  intenses,  les 
plus  durables  ou  celles  qui  ont  pour  nous  le  plus  direct  et  le  plus 
vivant  intérêt  sont  seules  vraiment  connues,  elles  absorbent  toute 
notre  attention,  comme  seuls  attirent  nos  yeux  en  un  fleuve  les 
rides  que  fait  le  vent  sur  ses  eaux  ou  les  taches  qu'y  mettent  les 
rayons  de  soleil.  Penser,  c'est  donc  essentiellement  choisir;  c'est 
aussi  grouper;  nous  ne  pouvons  entendre  une  série  de  sons  suc- 
cessifs sans  les  distribuer  en  groupes  suivant  un  certain  rythme, 
nous  groupons  en  figures  plus  ou  moins  compliquées  des  taches 
dispersées  sur  une  surface,  et  ce  groupement  est  lui  aussi  une 
sorte  de  choix  qui  nous  fait  préférer  à  certaines  relations,  certaines 
autres  que  nous  retenons  seules.  C'est  ainsi  que  nous  découpons 
en  objets  définis  et  limités  le  champ  uniforme  de  la  perception. 

Mais  de  toutes  ces  divisions  que  nous  introduisons  dans  le  cours 
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continu  de  notre  pensée,  la  plus  importante  à  coup  sûr  est  celle 
qui  partage  pour  nous  l'univers  entier  en  deux  parties,  nous  et  le 
reste  du  monde  ^  Quel  que  soit  l'objet  auquel  nous  pensions,  nous 
avons  en  même  temps  une  conscience  plus  ou  moins  nette,  plus 
ou  moins  obscure  de  nous-même  qui  pensons,  de  notre  propre 
existence;  c'est  là  au  reste  un  fait  et  rien  de  plus  :  on  pourrait  très 
bien  concevoir  ^  que  nous  percevions  un  objet  et  qu'aucune  autre 
connaissance  n'accompagnât  cette  perception;  en  certains  cas  d'ail- 
leurs nous  sommes  tellement  absorbés  par  une  sensation  ou  une 
image,  que  nous  devenons  en  quelque  sorte  nous-même  cette 
image  ou  cette  sensation,  que  nous  perdons  toute  conscience  de 
notre  moi.  Il  n'y  a  pas  impliquée  dans  toute  pensée  par  le  fait 
seul  qu'elle  est  une  pensée  une  distinction  précise  entre  elle  et 
son  objet;  les  événements  dont  l'ensemble  constitue  notre  moi 
empirique,  nous  les  connaissons  en  réalité  comme  tous  les  autres 
événements  par  des  sensations  et  des  souvenirs  distincts,  mais  en 
fait  ces  souvenirs  et  ces  sensations  se  mêlent  dans  la  très  grande 
majorité  des  cas  aux  perceptions  et  aux  pensées  qui  occupent  à 
un  instant  donné  notre  esprit.  Ce  moi  dont  la  connaissance  accom- 
pagne presque  toutes  nos  autres  connaissances,  c'est  lui-même 
qui  se  connaît  et  qui  connaît  tout  le  reste.  De  là  la  nécessité  d'étu- 
dier le  rnoi  à  un  double  point  de  vue,  de  rechercher  d'une  part 
ce  que  c'est  que  ce  moi  dont  nous  avons  conscience,  et  de  déter- 
miner d'autre  part  comment  il  est  connu.  Le  moi  doit  donc  être 
envisagé  sous  un  double  aspect,  comme  objet  {empirical  Ego)  et 
comme  sujet  (pure  Ego). 

§  1 .  —  Le  moi,  rien  qui  nous  paraisse  plus  réel  et  dont  nous  ayons, 
semble-t-il,  une  conscience  plus  intense  et  plus  nette  à  la  fois;  mais 
lorsque  nous  en  voulons  délimiter  les  contours,  cette  réalité  qui 
nous  semble  si  présente  se  dérobe  et  nousghsse  des  mains.  La  sépa- 
ration est  fort  difficile  à  tracer  en  effet  entre  ce  que  nous  appelons 
moi  et  ce  que  nous  appelons  simplement  nôtre.  Noire  corps,  certes 
c'est  nous-mêmes  —  et  certains  cependant  en  parlent  comme  d'une 
demeure  fragile  où  habite  leur  âme,  comme  d'une  prison  d'argile 
d'où  elle  serait  heureuse  de  s'évader.  Nos  enfants,  notre  réputation, 
les  œuvres  de  nos  mains  et  de  notre  esprit  sont  nôtres  à  ce  point 
qu'ils  nous  semblent  comme  un  prolongement  de  notre  propre  exis- 
tence et  nous  inspirent  presque  les  mêmes  sentiments  que  nous 
nous  inspirons  à  nous-même  —  et  pourtant  nous  savons  bien  que 


1.  Pr.  ofpsych.,  ch.  X,  t.  1,  p.  291-401;  Psych.,  cli.  XII,  p.  176-216. 

2.  Pr.  ofpsych.,  t.  I,  p.  274. 
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ces  êtres  et  ces  choses  ne  sont  pas  nous.  Il  semble  qu'il  faille  étendre 
le  sens  du  mot  plus  que  ne  le  fait  le  commun  usage  et  qu'on  puisse 
tout  d'abord,  quitte  à  faire  subir  à  cette  définition  les  restrictions 
convenables,  considérer  comme  le  moi  d'un  homme  tout  ce  qu'il 
peut  appeler  sien,  tout  ce  qui  lui  procure  des  émotions,  douées  de 
celte  intensité  et  de  cette  même  profondeur,  qui  sont  attachées  à  ses 
affections  corporelles;  c'est  en  ce  sens  que  vos  habits  et  votre  maison, 
votre  femme  et  vos  enfants,  vos  amis  et  vos  parents,  vos  terres,  vos 
chevaux,  votre  yacht  et  jusqu'à  l'argent  que  vous  avez  chez  votre  ban- 
quier font  en  quelque  sorte  partie  de  vous-même.  M.  James  consacre 
à  l'étude  de  ces  éléments  constituants  du  moi  quelques  pages  S  toutes 
pleines  d'observations  pénétrantes  et  de  délicate  malice;  mais  j'avoue 
que  je  ne  puis  trouver  à  cette  très  fine  satire  sociale,  à  cette  si 
curieuse  étude  des  formes  diverses  de  l'amour-propre,  un  carac- 
tère proprement  scientifique;  on  sent  que  M.  Jam.es  est  le  frère  d'un 
grand  romancier,  qu'il  excelle  lui  aussi  à  peindre  les  hommes  ei 
leurs  travers  et  qu'il  lui  a  fallu,  en  dépit  de  lui-même,  céder  à  la 
tentation  et  glisser  en  cet  austère  traité  de  critique  générale  et  de 
psychologie  ces  quelques  pages,  qui  semblent  détachées  d'une  suite 
au  ((  Sartor  Resartus  ».  Il  est  bien  clair  que  quel  que  puisse  être  l'atta- 
chement de  l'avare  à  sa  richesse  ou  de  Tartiste  au  tableau  qu'il 
achève,  ce  n'est  que  par  un  abus  de  langage,  par  une  sorte  d'artifice 
littéraire  que  Ton  parle  comme  de  parties  de  leurs  moi  de  ces  pièces 
d'or  ou  de  cette  toile.  En  réalité,  ce  qui  est  nous-même,  ce  ne  sont 
point  ces  choses,  mais  leurs  images  et  les  émotions  qu'elles  provo- 
quent, et  il  semble  bien  que  c'est,  toute  littérature  à  part,  ce  qu'a 
voulu  dire  W.  James;  le  moi,  c'est  le  corps  tout  entier  avec  les  évé- 
nements psychiques  qui  correspondent  à  ses  affections  diverses-. 
Cette  conception  du  moi,  l'école  empirique  Ta  tout  entière  explicite- 
ment ou  tacitement  acceptée,  et  c'est  celle  même  de  Spinoza;  il  nous 
paraît  que,  malgré  les  apparences,  c'est  celle  aussi  où  se  rallie 
W.  James.  Mais  il  faut  reconnaître  que  par  leurs  images,  par  les 
sensations  qu'ils  nous  donnent,  femme,  amis,  parents,  maison,  vête- 
ments même  tiennent  en  notre  moi  une  très  large  place,  et  qu'en 
cette  série  d'états  de  conscience  que  nous  appelons  nous-même 
c'est  notre  environnement  physique  et  moral  qui  se  reflète,  les  êtres 
et  les  choses  parmi  lesquels  nous  vivons. 

Il  faut  retenir  surtout  les  très  précieuses  remarques  de  W.  James- 
sur  notre  moi  social.  Nous  avons  un  besoin  inné  d'être  remarqués 
et  remarqués  favorablement  par  autrui;  aussi  avons-nous  autant 

1.  Pr.ofpsych.,  t.  I,  p.  292-296  et  305-329. 
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-d'attitudes  diverses,  et  à  vrai  dire,  de  moi  différents  que  nous  con- 
«aissons  de  personnes  dont  l'opinion  nous  tient  à  cœur;  mais  la 
plupart  de  ces  personnes  se  laissent  classer  en  groupes,  et  cela 
réduit  d'autant  le  nombre  de  nos  moi  ;  mais  il  est  encore  considé- 
rable en  chacun  de  nous.  Nous  ne  sommes  point  les  mêmes  à 
notre  cours  qu'au  coin  de  notre  feu,  à  notre  bureau  que  dans  une 
partie  de  campagne;  c'est  là  la  véritable  explication  des  types  pro- 
fessionnels, du  type  du  magistrat,  de  l'officier,  de  l'homme  de  let- 
tres, du  voleur,  du  joueur,  du  paysan,  etc. 

Mais  quelle  que  soit  la  place  que  puissent  occuper  ainsi  en  nous- 
même  les  sentiments  et  les  pensées  d'autrui,  ce  qui,  à  tout  prendre, 
constitue  notre  moi,  c'est  l'ensemble  de  nos  dispositions,  do  nos 
aptitudes  personnelles;  c'est  là  le  fond  même  de  notre  conscience, 
ce  que  nous  paraissons  à  nous-même  être  le  plus  réellement.  Ce 
moi  spirituel,  nous  pouvons  l'envisager  à  un  point  de  vue  abstrait,  le 
décomposer  en  facultés  diverses,  en  classes  distinctes  d'événements 
semblables  ou  bien  au  contraire  le  prendre  tel  qu'il  nous  est  donné 
dans  la  réalité,  c'est-à-dire  comme  le  cours  entier  de  la  pensée  ou 
comme  une  section  de  notre  conscience.  Dans  les  deux  cas,  nous 
saisissons  les  faits  de  conscience  comme  phénomènes  internes,  nous 
les  opposons  à  tous  les  autres,  nous  nous  pensons  nous-mêmes 
comme  pensants.  Mais  si  le  cours  entier  de  nos  pensées  nous  appa- 
raît comme  étant  plus  nous-mêmes  qu'aucune  chose  extérieure,  n'y 
a-t-il  pas  une  certaine  portion  de  ce  courant  de  la  conscience  que 
nous  identifions  plus  complètement  encore  avec  notre  moi?  Quel 
est  donc  ce  moi  de  tous  les  autres  moi?  La  plupart  des  gens  le 
décriraient  fort  probablement  de  la  même  façon;  ils  le  décriraient 
comme  l'élément  actif  de  la  conscience,  comme  ce  qui,  en  nous, 
accueille  ou  rejette  les  impressions  qui  viennent  du  dehors;  ils  en 
feraient  la  source  de  l'attention  et  de  l'effort,  le  centre  d'où  émanent 
les  fiai  de  la  volonté.  Mais  ce  sont  là  des  qualifications  tout  exté- 
rieures en  quelque  sorte  et  qui  se  rapportent  plutôt  aux  fonctions 
qu'à  la  constitution  de  ce  moi  central;  or  il  est  senti,  réellement 
senti,  et  si  on  peut  le  considérer  comme  une  abstraction,  c'est  seu- 
lement en  ce  sens  que  le  sentiment  que  nous  en  avons  n'est  jamais 
isolé,  mais  toujours  au  contraire  accompagné  d'autres  états  de  con- 
science. Il  faut  examiner  ce  sentiment  avant  de  rechercher  à  quelle 
réalité  il  correspond.  W.  James  ne  prétend  point  donner  ici,  il  le 
dit  du  moins,  une  description  générale,  mais  seulement  l'analyse  du 
contenu  de  sa  propre  conscience;  il  faut  pourtant  constater  que  ce 
n'est  peut-être  là  qu'une  réserve  prudente  et  qu'en  réalité,  c'est  bien 
une  théorie  générale  qu'il  s'efforce  d'esquisser.  Ce  qu'il  constate  tout 
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d'abord  en  lui,  c'est  un  perpétuel  conflit  de  tendances  en  lutte  les 
unes  avec  les  autres,  une  succession  ininterrompue  d'impulsions  et 
d'arrêts;  il  lui  semble  que  constamment  il  accueille  certaines  pen- 
sées, il  en  repousse  d'autres  suivant  qu'elles  agréent  aux  tendances 
qui  sont  actives  en  lui  à  ce  moment  ou  qu'elles  sont  au  contraire  en 
opposition  avec  elles,  mais  cette  activité  ne  revêt  jamais  une  forme 
purement  spirituelle.  Cette  incessante  sélection,  cet  effort  mental 
s'accompagne  toujours  de  quelque  sensation,  qui  d'ordinaire  est 
localisée  dans  la  tête.  Si  son  attention  se  concentre  sur  quelque 
image  visuelle,  il  éprouve  aussitôt  des  sensations  plus  ou  moins  fugi- 
tives dans  les  yeux.  Lorsqu'il  nie  ou  qu'il  affirme,  il  a  une  vive  con- 
science de  l'ouverture  ou  de  la  fermeture  de  la  glotte,  dans  l'effort  il 
sent  se  contracter  les  muscles  des  mâchoires,  etc.  Sans  doute  le  moi 
ne  peut  pas  se  réduire  tout  entier,  de  l'avis  même  de  W.  James, 
à  la  conscience  de  ces  mouvements  particuliers  dont  notre  tête  et 
notre  gorge  sont  le  siège,  mais  ils  lui  semblent  jouer  le  principal  rôle 
dans  le  sentiment  que  nous  en  avons.  On  serait  ainsi  amené  à  con- 
clure et  c'est  une  conclusion  à  laquelle  je  me  rallierais  volontiers, 
que  ce  qui  constitue  la  conscience  que  nous  avons  de  nous-même, 
c'est  essentiellement  le  sentiment  d'  «  ajustements  moteurs  »,  ou 
si  l'on  veut  d'impulsions  motrices,  de  réflexes  arrêtés  à  mi-chemin. 
§  2.  —  Mais  ce  moi,  qui  objectivement  nous  constitue,  est  connu  ; 
comment  et  par  qui  est-il  connu?  Faut-il  supposer  derrière  le  cours 
ininterrompu  de  nos  pensées  une  substance,  un  principe  permanent 
qui  serve  de  hen  à  nos  états  de  conscience  et  qui  les  pense  en  quelque 
sorte  du  dehors?  La  meilleure  façon  d'aborder  le  problème,  c'est  de 
rechercher  en  quoi  consiste  la  conscience  que  nous  avons  de  notre 
identité  personnelle.  W.  James  la  ramène  à  un  jugement  ordinaire 
de  ressemblance;  nos  pensées  et  nos  sentiments  ont  pour  nous  une 
«  chaleur  »  et  une  «  intensité  »  dont  les  pensées  et  les  sentiments 
d'autrui  sont  pour  nous  entièrement  dépourvus;  «  nous  constituons 
avec  ces  états  de  conscience  un  moi  d'hier,  que  nous  jugeons  être  le 
même  que  le  je  qui  prononce  maintenant  ce  jugement.  L'opération 
intellectuelle  est  identique,  que  nous  disions  :  je  suis  le  même  que 
j'étais  hier,  ou  j'écris  sur  la  même  table  où  j'écrivais  hier.  Mais  en 
quoi  consiste  cette  identité?  A  bien  des  égards,  je  suis  fort  différent 
de  moi-même  à  chaque  instant,  tantôt  j'ai  faim,  et  tantôt  je  suis  ras- 
sasié, je  suis  assis  ou  me  promène,  je  travaille  ou  je  rêve,  je  suis  gai  ou 
je  suis  triste,  etc.  Ce  qui  n'a  pas  changé  en  moi  cependant  l'emporte 
de  beaucoup  sur  ce  qui  s'est  modifié  d'une  heure  à  l'autre  :  mon  nom, 
mon  visage,  mes  aptitudes,  mes  souvenirs,  mes  occupations,  l'allure 
générale  de  mon  caractère,  la  couleur  de  mes  sensations  sont  restés 
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les  mêmes.  Puis  le  moi  de  tout  à  l'heure  et  le  moi  de  maintenant  se 
continuent,  comme  les  nuances  pâlissantes  d'une  même  teinte;  tous 
les  changements  que  j'ai  subis  ont  été  des  changements  graduels  et 
qui  jamais  n'ont  porté  d'un  même  coup  sur  tout  l'ensemble  de  mes 
sentiments  et  de  mes  idées.  Et  lorsque  nous  perdons  ce  sentiment  delà 
ressemblance  foncière  et  de  la  continuité  de  nos  états  de  conscience, 
le  sentiment  de  notre  identité  personnelle  s'évanouit  en  même  temps. 
Les  altérations  profondes  de  la  mémoire,  les  modifications  que  peu- 
vent subir  les  sensations  dans  certains  états  pathologiques,  la  dis- 
continuité que  mettent  entre  nos  étals  de  conscience  le  passage  d'une 
condition  nerveuse  à  un  autre  (dans  le  somnambulisme  par  exemple) , 
se  traduisent  par  des  altérations  plus  ou  moins  graves,  plus  ou  moins 
durables  de  la  personnalité  '. 

Si  l'on  se  tenait  à  cette  description  du  moi,  qui  réduit  le  senti- 
ment de  notre  identité  personnelle  à  la  conscience  que  nous  avons 
de  la  ressemblance  essentielle  et  de  la  continuité  des  divers  états  par 
lesquels  nous  passons  successivement,  on  pourrait  légitimement 
croire  que  la  théorie  de  W.  James  ne  se  distingue  en  rien  de  celle 
de  toute  l'école  empirique.  Ce  serait  une  erreur  cependant.  A  ses 
yeux,  la  doctrine  de  Hume,  de  Herbart  et  de  leurs  successeurs  est 
exacte  lorsqu'elle  affirme  que  le  moi  est  un  agrégat,  une  succession 
de  sentiments,  de  sensations  et  d'idées  continus  les  uns  avec  les 
autres,  mais  ce  n'est  là  qu'une  moitié  de  la  vérité.  Gomme  les  bêtes 
d'un  troupeau  portent  toutes  la  marque  du  propriétaire,  ainsi  chacun 
de  nos  états  de  conscience  porte  l'empreinte  de  notre  moi  ;  ce  sont 
ces  caractères  propres  à  nos  sentiments  et  à  nos  pensées  à  nous  qui 

1.  Pr.  ofpsych.,  t.  T,  p.  373-400.  W.  James  qui  s'étend  assez  longuement  sur 
ces  altérations  du  moi,  les  classe  sous  deux  chefs  principaux  :  r  altérations  de 
la  mémoire;  2"  altérations  du  moi  actuel,  spirituel  et  corporel.  Il  range  dans 
cette  dernière  catégorie  les  illusions  des  aliénés,  le  phénomène  des  personna- 
lités alternantes,  et  enfin  les  cas  de  possession  médianimique;  c'est  à  cet 
ordre  de  faits,  je  veux  dire  à  ces  dédoublements  incomplets  de  personnalité,  à 
cette  création  temporaire  de  moi  passagers  qui  coexistent  avec  le  moi  prin- 
cipal et  qui  sont  à  des  degrés  divers  ignorés  de  lui  que  se  rattache  l'écriture 
automatique,  qui  a  été  si  minutieusement  étudiée  par  M  Fred.  Myers.  M.  W. 
James  a  donné  dans  son  livre  une  certaine  place  aux  phénomènes  plus  com- 
plexes et  d'interprétation  moins  aisée  (clairvoyance,  etc.)  qui  ont  amené  quelques 
auteurs  à  admettre  qu'un  autre  être,  l'âme  d'un  mort  par  exemple,  peut  agir  sur 
un  homme  vivant  et  diriger  ses  actes  et  ses  pensées  ;  il  ne  prend  pas  à  son  compte 
cette  interprétation,  mais  sans  l'accepter  formellement,  il  ne  lui  oppose  pas  la 
fin  de  non-recevoir  très  nette  que  lui  opposeraient  la  plupart  d'entre  nous:  c'est  à 
peine  s'il  semble  considérer  cette  manière  de  voir  comme  une  hypothèse  extra- 
scientifique;  aussi  peut-il  être  regardé  comme  une  sorte  de  trait  d'union  entre 
les  partisans  des  doctrines  assoeiationnistes  et  les  psychologues  de  cette  nouvelle 
école,  à  la  fois  expérimentale  et  mystique,  qui  s'est  groupée  autour  de  la  «  Society 
for  Psychical  Research  »,  et  dont  tout  l'effort  est  dirigé  vers  l'étude  de  ce  qu'elle 
considère  comme  les  facultés  siuviormales  de  l'homme. 
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nous  les  font  reconnaître  comme  nôtres  et  qui  nous  permettent  de 
sentir  que  notre  moi  d'aujourd'hui  est  la  continuation  et  la  suite  de 
notre  moi  d'hier;  mais  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  sont  marqués  de 
cette  empreinte  qu'ils  sont  nôtres,  c'est  parce  qu'ils  sont  noires 
qu'ils  en  sont  marqués.  Pour  le  sens  commun,  l'unité  de  tous  les 
moi  est  un  fait;  notre  moi  existe,  ce  n'est  pas  une  abstraction,  ce 
n'est  pas  la  ressemblance  que  nous  jugeons  exister  entre  certains 
états  de  conscience.  Si  les  divers  éléments  du  moi  sont  liés  les  uns 
aux  autres,  c'est  que  tous  ils  sont  liés  à  une  même  entité  spirituelle, 
à  une  entité  une  et  simple  dont  ils  dépendent;  c'est  là  un  postulat 
du  sens  commun  dont,  en  bonne  logique,  on  est  contraint  de  tenir 
compte. 

La  grande  objection  à  la  théorie  empirique  de  la  conscience,  c'est 
précisément  la  difficulté  qu'il  y  a  à  concevoir  comment  des  sentiments 
et  des  pensées  distincts  peuvent  connaître  leur  ressemblance  et  se 
souder  en  un  moi  ;  pour  juger  de  l'identité  de  deux  états,  il  semble  bien 
qu'il  faille  un  juge.  C'est  là  la  véritable  cause  psychologique,  qui  a 
donné  naissance  à  toutes  les  théories  qui  postulent  l'existence  d'un 
moi  supérieur  et  intérieur  aux  événements  psychiques  dont  l'en- 
semble constitue  notre  personnalité  empirique.  Mais  rien  ne  démontre 
que  cette  entité  spirituelle  soit  nécessairement  une  substance;  il  est 
certain  que  notre  moi  est  pensé  à  chaque  instant,  puisque  nous 
avons  de  nous-même  une  conscience  qui  ne  cesse  point;  mais  il 
importe  peu  qu'il  y  ait  entre  ces  ((  penseurs  »  successifs  une  conti- 
nuité substantielle,  il  suffît  que  chacun  d'eux  continue  le  précédent 
et  connaisse  ce  qu'il  connaissait,  qu'il  y  ait  entre  eux  en  un  mot 
identité  fonctionnelle.  Le  je  qui  connaît  est  nécessairement  un,  il  ne 
saurait  être  un  agrégat,  mais  rien  ne  nous  oblige  à  en  faire  une 
substance  immuable,  comme  l'âme  des  spiritualistes,  ou  un  principe, 
situé  ((  hors  du  temps  »,  comme  le  moi  pur  des  Kantiens.  C'est  tou- 
jours une  pensée,  mais  à  chaque  moment  c'est  une  pensée  différente; 
seulement  chacune  de  ses  pensées  a  parmi  ses  objets  divers,  la 
pensée  précédente  et  son  objet.  A  chaque  moment  du  temps  notre 
conscience  est  constituée  par  un  état  unique,  un  état  un  et  simple 
(a  single  puise  of  tJioiight)  quelles  que  puissent  être  la  complexité 
et  la  multiplicité  de  ses  objets,  matériels  ou  spirituels,  objective- 
ment réels  ou  seulement  conçus;  c'est  «  cette  section  du  cours  de  la 
pensée  »,  cette  pensée  jugeante  (judging  thoiight)  qui  à  tout  instant 
du  temps  constitue  notre  moi  subjectif,  qui  a  pour  objet  à  la  fois  cet 
ensemble  de  sentiments  et  de  tendances  en  lesquels  consiste  objec- 
tivement notre  moi,  et  le  monde  extérieur;  en  d'autres  termes,  c'est 
la  pensée  qui  est  elle-même  le  «  penseur  »,  et  l'idée  de  la  substance 
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pensante,  de  la  «  res  cogitans  »,  peut  être  éliminée  du  domaine  de 
la  psychologie  comme  une  hypothèse  inutile. 

En  adoptant  cette  solution,  W.  James  reste  fidèle,  pense-t-il,  au 
point  de  vue  rigoureusement  positif  où  il  a  prétendu  se  placer; 
elle  ne  contraint  en  effet  à  écarter  ou  à  admettre  aucune  doctrine 
métaphysique,  et  l'existence  d'états  de  conscience  qui  se  rempla- 
cent d'instant  en  instant  et  qui  ont  pour  fonction  de  connaître  n'est 
pas  une  hypothèse,  mais  un  fait,  le  fait  ultime,  la  donnée  dernière 
que  le  psychologue  doit  accepter.  Cette  série  de  phénomènes  sim- 
ples, de  pensées,  joue  le  rôle  qui  est  dévolu  habituellement  à  un 
principe  métaphysique;  chacune  d'elles,  connaissant  et  adoptant 
celle  qui  la  précède,  connaît  et  adopte  indirectement  tous  les  états 
de  conscience  antérieurs,  et  devient  ainsi  le  représentant  de  toute 
la  conscience  écoulée  et  de  tous  les  objets  qui  jusqu'à  ce  moment 
ont  été  connus  et  adoptés  par  elle.  La  pensée  est  ainsi  un  instru- 
ment de  sélection  comme  de  connaissance;  c'est  elle  qui  crée  en 
quelque  sorte  le  moi  en  triant  parmi  ses  divers  objets  ceux  qui  por- 
tent ces  caractères  de  (c  chaleur  »  et  d'  «  intimité  »  dont  nous  avons 
parlé,  mais  elle  n'est  jamais  pour  elle-même  un  objet,  elle  ne  peut 
jamais  se  juger  partie  intégrante  du  moi  ou  étrangère  au  moi;  elle 
approprie  à  elle-même,  elle  est  le  croc  où  est  suspendue  toute  la 
chaîne  des  moi  passés;  seule  actuelle,  seule  réelle,  elle  fait  seule  de 
cette  chaîne  de  souvenirs  une  réalité  une,  une  réalité  sentie;  mais 
elle  n'est  vraiment  connue  que  lorsqu'à  son  tour,  elle  est  passée. 
Nous  sentons  qu'elle  est  tandis  qu'elle  est,  mais  nous  ne  savons  rien 
d'elle,  tant  qu'elle  dure  encore.  Aussi  est-ce  moins  à  elle-même 
qu'elle  intègre  et  approprie  les  pensées  passées,  qu'à  la  partie  la  plus 
directement,  la  plus  intimement  sentie  de  son  objet  présent,  notre 
corps  et  spécialement  les  impulsions  motrices  que  nous  localisons 
dans  la  gorge  et  la  tête.  Ces  impressions  constituent  donc  bien  le 
centre  véritable  de  notre  personnalité;  aussi  pouvons-nous  expliquer 
entièrement  le  sentiment  que  nous  avons  de  notre  identité  person- 
nelle, sans  faire  appel  à  aucun  principe  transcendant.  Les  pensées 
momentanées  sont  donc  bien  «  le  penseur  »,  et  quoiqu'il  puisse  y 
avoir  derrière  elles  un  autre  penseur  non  phénoménal,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  recourir  à  son  intervention  pour  expliquer  les  faits. 

W.  James  pour  mieux  fonder  sa  théorie  personnelle  fait  la  cri- 
tique des  trois  théories  rivales  :  la  théorie  spiritualiste,  la  théorie 
associationniste  et  la  théorie  transcendantahste.  Il  reproche  aux  spi- 
ritualistes  de  n'ajouter  rien  qu'un  mot  à  ce  que  révèle  directement 
l'étude  des  états  de  conscience;  l'âme  substantielle  n'explique  rien 
et  les  raisons  extra-scientifiques,  les  raisons  métaphysiques  et 
TOME  xxxiv.  —  1892.  40 
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morales  sur  lesquelles  on  s'appuie  pour  affirmer  son  existence  ne 
sont  pas  solides;  sans  doute  une  substance  simple  serait  en  elle- 
même  et  par  elle-même  immortelle,  mais  nous  ne  nous  soucions 
guère  de  cette  immortalité  substantielle;  ce  que  nous  souhaitons, 
c'est  la  continuation  par  delà  la  tombe  de  notre  vie  aiïective  d'ici- 
bas,  et  cela  l'existence  de  Fâme  no  saurait  nous  le  garantir.  Rien  ne 
démontre  au  reste  que  ce  cours  de  la  pensée,  qui  est  lié  en  cette 
vie  au  fonctionnement  de  l'encéphale,  ne  puisse  pas  persister  indé- 
pendamment de  ses  conditions  cérébrales,  et  nous  assurer  ainsi 
une  immortalité  beaucoup  plus  réelle  que  celle  qui  résulterait  de 
la  permanence  éternelle  d'une  substance  spirituelle.  Tout  ce  que 
nous  connaissons  de  l'âme,  ce  sont  ses  pensées  successives;  et  le 
plus  que  nous  puissions  faire,  c'est  de  postuler  entre  ces  pensées 
dont  chacune  est  corrélative  d'un  état  particulier  du  cerveau,  un 
lien  rationnel;  nous  pouvons,  si  nous  le  voulons,  donner  à  ce  lien  le 
nom  d'âme,  mais  cela  ne  préjuge  en  rien  de  son  caractère  substan- 
tiel. Nous  pouvons  garder  cependant  la  foi  à  l'âme  substance;  si  la 
science  et  la  métaphysique  ne  nous  contraignent  pas  à  en  admettre 
l'existence,  elles  ne  nous  obligent  pas  non  plus  à  la  rejeter. 

La  théorie  associationniste  se  heurte  à  la  difficulté  que  nous  avons 
déjà  signalée  :  comment  une  série  d'événements  psychiques  peut- 
elle  en  tant  que  série  avoir  conscience  d'elle-même?  comment  des 
idées  et  des  sensations  isolées  et  fermées  les  unes  aux  autres,  peu- 
vent-elles engendrer  la  conscience  une  d'un  moi?  Les  philosophes 
de  cette  école,  Taine,  les  deux  Mili,  qui  esquivent  cet  écueil  n'y 
réussissent  qu'en  donnant  sans  le  dire  nettement  sa  place  légitime 
à  la  pensée,  à  la  pensée  «  jugeante  »,  qui  connaît  la  série. 

La  théorie  kantienne  est  pour  W.  James  une  théorie  mytholo- 
gique; il  ne  faut  pas  considérer  la  pensée  comme  une  synthèse, 
elle  est  de  sa  nature  une  et  simple,  si  complexe  que  puisse  être 
son  objet,  et  c'est  créer  à  plaisir  des  entités  que  de  se  représenter 
l'activité  de  l'esprit  comme  l'action  unifiante  de  catégories  de 
l'entendement  sur  des  sensations  discrètes;  il  n'y  a  pas  dans  l'esprit 
place  pour  la  multiplicité,  elle  n'est  que  dans  l'objet,  que  cet  objet, 
au  reste,  ce  soit  nos  moi  passés  ou  le  monde  extérieur.  Mais  y 
eût-il  quelque  vérité  dans  toute  cette  mythologie  mentale,  que  l'on 
n'aurait  point  réussi  à  expliquer  plus  clairement  comment  cette 
synthèse  peut  s'opérer  en  la  mettant  à  la  charge  d'un  moi  trans- 
cendantal  dont  on  ignore  les  propriétés.  Il  plane  au  reste  une  cer- 
taine ambiguïté  sur  la  véritable  pensée  de  Kant;  on  ne  peut  affirmer 
en  toute  certitude  qu'il  considère  le  moi  transcendant  comme  un 
agent  et  l'expérience  comme  une  opération  qu'il  effectue  en  com- 
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binant  les  données  sensibles;  peut-être  faut-il  entendre  que  les 
sensations  multiples  et  le  moi  unifiant  ne  peuvent  être  distingués 
qu'analytiquement  et  qu'ils  n'existent  point  à  part,  même  logique- 
ment, antérieurement  à  leur  action  réciproque.  Mais  si  c'est  comme 
agent  qu'il  faut  considérer  le  moi  pur  de  Kant,  il  faut  avouer  que 
le  transcendantalisme  n'est  qu'un  substantialisme  honteux,  un  sub- 
stanlialisme  qui  se  cache;  ce  moi  pur  est  un  aussi  médiocre  prin- 
cipe d'explication  que  l'âme,  et  il  ne  présente  aucun  des  avantages 
que  la  conception  de  l'âme  peut  offrir  en  métaphysique  ou  en 
morale. 

La  théorie  du  moi  est  peut-être  la  partie  la  plus  originale  de 
l'œuvre  de  W.  James,  et  seule  elle  rend  intelligible  l'ensemble  de 
son  système  psychologique.  L'idée  dominante,  c'est  celle  d'une  âme 
momentanée,  d'une  âme  à  laquelle  manque,  en  apparence  du  moins, 
la  permanence  substantielle;  à  vrai  dire  ces  âmes  successives  dont 
chacune  connaît  toutes  ses  devancières  constituent  une  personnalité 
aussi  durable,  aussi  stable  qu'une  âme  simple  et  éternelle.  Mais 
cette  doctrine,  en  dépit  des  dénégations  de  l'auteur,  est  une  doctrine 
métaphysique.  En  réalité,  ce  qui  est  donné  dans  l'expérience  ce  sont 
des  idées,  des  images,  et  des  sensations  qui  sont  corrélatives  à  cer- 
taines modifications  cérébrales  et  auxquelles  peuvent  correspondre 
dans  l'univers  des  causes  transitoires  ou  permanentes  d'excitation; 
de  ces  états  de  conscience  les  uns  :  tendances,  impulsions,  sensations 
viscérales,  sentiments,  émotions,  etc.,  nous  constituent  nous-même; 
les  autres,  sensations,  idées,  etc.,  sont  pour  nous  la  représentation  du 
monde.  Superposer  aux  états  de  conscience  des  pensées  qui  les  pen- 
sent, une  âme  ou  un  moi  transcendantal  qui  les  connaisse  ou  les 
unisse,  c'est  toujours  surajouter  aux  faits  d'expérience  une  entité 
métaphysique.  Il  est  possible  que  pour  rendre  les  phénomènes  eux- 
mêmes  intelligibles,  cette  addition  soit  nécessaire;  il  est  possible 
que  contrairement  à  la  physique  ou  à  la  physiologie,  la  psychologie 
ne  puisse  point  se  renfermer  dans  les  bornes  d'une  science  naturelle, 
mais  il  est  indispensable  de  se  rendre  compte  alors  du  caractère 
métaphysique  du  principe  d'explication  que  l'on  a  choisi.  Pour  notre 
part,  nous  croyons  que  M.  James  a  grandement  raison,  lorsqu'il 
pense  que  l'on  peut  transformer  la  psychologie  en  une  science  posi- 
tive, mais  nous  croyons  que  cela  n'est  possible  qu'à  la  condition  de 
faire  sortir  de  son  cadre  certaines  questions  que  l'on  a  coutume  d'y 
renfermer  d'ordinaire,  et  la  question  de  la  nature  intime  du  moi 
pensant  est  peut-être  du  nombre. 

L.  Marillier. 

(La  suite  prochainement.) 
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Ch.  Renouvier.  2  vol.  in-18,  xcviii-302  p.  et  409  p.  Paris,  Alcan,  1892. 
Les  principes  de  la  nature,  2^  édition  des  Essais  de  critique  géné- 
rale (troisième  essai). 

La  première  édition  des  Principes  de  la  nature^  parue  en  1864,  était 
depuis  longtemps  épuisée  et  tous  les  amis  de  la  philosophie  souhai- 
taient que  M.  Renouvier  fît,  pour  son  troisième  essai  de  critique 
générale,  ce  qu'il  avait  déjà  fait  pour  les  deux  premiers,  c'est-à-dire 
qu'il  nous  en  donnât  une  seconde  édition  «  corrigée  et  augmentée  », 
pour  employer  ses  propres  expressions.  Ce  vœu  vient  enfin  do  rece- 
voir satisfaction. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  la  façon  dont  M.  Renouvier 
compose  ses  deuxièmes  éditions,  car  chacun  la  connaît  :  il  conserve 
intégralement  le  texte  primitif,  en  ajoutant  à  chaque  chapitre  des 
observations  et  développements,  imprimés  en  plus  petits  caractères; 
en  outre,  dans  le  cas  actuel,  un  appendice  reproduit  une  importante 
étude  placée,  l'an  dernier,  en  tête  de  V Année  philosophique  de 
M.  Pillon  et  traitant  de  l'accord  de  la  méthode  phénoméniste  avec  les 
doctrines  de  la  création  et  de  la  réalité  de  la  nature,  et  un  second 
appendice,  dû  à  un  disciple  anonyme,  développe  «  l'hypothèse  suprême 
en  théodicée  »  ^ 

Il  serait  évidemment  oiseux  de  s'étendre  sur  les  avantages  et  les 
inconvénients  de  cette  façon  de  comprendre  une  deuxième  édition; 
s'il  en  résulte  forcément,  au  point  de  vue  matériel,  une  certaine 
incohérence,  elle  offre  le  grand  intérêt  de  montrer  le  développement 
de  la  pensée  du  philosophe  et  d'en  faire  ressortir  en  même  temps,  la 
puissante  unité. 

Etant  donné  que  bien  des  gens  n'ont  pas  lu  la  première  édition,  si 
difficile  à  rencontrer,  il  nous  paraît  intéressant,  tout  en  signalant  en 
quoi  la  deuxième  en  diffère,  de  ne  pas  nous  en  tenir  à  mentionner  ces 
différences  et  de  résumer  l'ensemble  de  l'ouvrage.  Il  est  vrai  que,  en 

1.  Nous  nous  bornerons  à  mentionner  une  importante  introduction  où  sont 
résumés  les  principes  de  la  psychologie  rationnelle;  partie  intégrante  de  la 
première  édition,  ce  résumé  a  depuis  trouvé  sa  place  la  plus  naturelle  à  la  fin 
de  la  Psychologie  rationnelle  (2°  édition). 


ANALYSES.  —  RENOUviER.  Principes  de  la  nature.         629 

agissant  ainsi,  nous  nous  engagerons  forcément  dans  des  discussions, 
entreprise  téméraire  et  quelque  peu  présomptueuse;  ce  n'est  pas, 
qu'on  en  soit  bien  convaincu,  sans  avoir  le  respect  profond  de  cette 
philosophie  si  haute  et  si  loyale  que  nous  nous  hasarderons  à  dire  en 
quoi  notre  esprit  se  refuse  à  s'y  soumettre.  Certes,  M.  Renouvier  est 
l'un  des  philosophes  qui  ont  le  plus  profondément  agi  sur  la  formation 
de  notre  pensée;  mais  il  est  plusieurs  points  essentiels  de  sa  doctrine 
auxquels  nous  sommes  resté  rebelle.  Cela  étant,  nous  ne  saurions 
nous  dispenser  de  dire  toute  notre  pensée,  sans  manquer  au  respect 
dû  à  la  vérité  et  même,  à  le  bien  prendre,  au  respect  que  nous  devons 
à  M.  Renouvier,  dont  nous  ne  traiterions  pas  l'œuvre  avec  le  sérieux 
qu'elle  doit  inspirer  à  tous. 

La  matière,  l'animal  et  l'homme  constituent  les  trois  grands  objets 
d'une  philosophie  de  la  nature;  mais,  chez  tout  grand  penseur,  une 
doctrine  supérieure  doit  dominer  les  théories  spéciales  à  chacun  de  ces 
objets  :  pour  M.  Renouvier,  cette  doctrine  est  celle  du  phénoménisme, 
et  nous  devons  commencer  par  celui-ci  notre  étude. 

I.  Le  phénoménisme.  —  Le  phénomène  constitue  un  terrain  d'études 
pour  le  substantialiste  aussi  bien  que  pour  le  phénoméniste.  Il  y  a 
donc  intérêt  pour  tout  le  monde  à  se  rendre  compte  de  ce  que  peut 
fournir  le  phénomène  sans  la  substance;  or,  dit  M.  Renouvier,  ce  qui 
recommande  aux  adversaires  du  phénoménisme  l'acceptation  de  la 
substance,  au  sens  réaliste  du  mot,  c'est  qu'elle  leur  semble  assurer 
la  stabilité  des  choses  et  justifier  la  confiance  dans  l'avenir.  Mais, 
ajoute-t-il,  «  il  faut  s'aveugler  beaucoup,  en  présence  de  l'histoire  des 
doctrines  philosophiques,  pour  ne  point  voir  que  les  penseurs  qui  ont 
été  le  plus  substantialistes  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  porté  la  moindre 
atteinte  aux  sentiments  d'espérance  et  de  confiance  en  ce  qui  touche 
les  attentes  au  delà  de  la  vie  présente,  et  la  stabilité,  la  permanence 
des  choses,  en  ce  qui  intéresse  le  sort  des  individus  dans  le  monde  ». 
Suit  une  critique  de  ces  penseurs  dont  on  peut  dire  qu'elle  ne  cons- 
titue qu'un  argument  négatif,  forcément  suspect  d'ailleurs  de  ne 
mettre  en  évidence  qu'un  côté  des  théories  substantialistes.  Dès  lors, 
quelque  intéressante  que  soit  cette  critique  historique,  nous  pouvons 
ne  pas  nous  y  arrêter  et  arriver  de  suite  à  la  partie  positive  de  la 
thèse  de  M.  Renouvier. 

Les  sciences  physiques  ont  dû  leurs  progrès  à  un  double  change- 
ment dans  la  méthode,  lorsque,  cessant  de  chercher  dans  les  corps  des 
choses  substantielles  présentant  certaines  qualités  absolues,  on  se 
borna  à  étudier  les  phénomènes  et  les  lois  qui  les  enchaînent,  et 
lorsque,  renonçant  à  poursuivre  les  causes  des  phénomènes,  on  se 
contenta  d'en  établir  les  conditions  nécessai7'es  et  suffisantes.  Ainsi 
donc  la  science  positive  est  arrivée  à  atteindre  la  stabilité  en  n'en- 
visageant que  des  phénomènes  et  leurs  lois.  La  même  méthode  est 
applicable  à  l'étude  des  phénomènes  intellectuels  et  moraux.  Ce  ne 
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sont  pas  moins  des  lois,  en  effet,  celles  qui  réunissent  des  faits  de 
représentation  sous  diverses  catégories  à  la  conscience  d'une  per- 
sonne, que  celles  qui  font  apparaître,  en  cette  même  conscience,  des 
corps,  sièges  de  propriétés  combinées  et  réagissant  les  unes  sur  les 
autres.  Quant  à  l'illusion  de  la  causalité  transitive,  elle  a  été  dévoilée 
par  les  auteurs  des  théories  des  causes  occasionnelles  et  de  l'har- 
monie préétablie;  l'incompréhensibilité  de  cette  causalité  est  plus 
frappante  encore  quand  on  donne  à  la  cause  son  sens  propre  et  vrai, 
Tacte  d'une  volonté.  «  Le  fait  qu'un  tel  acte  a  pour  effet  une  modifi- 
cation survenant  dans  un  ordre  de  phénomènes  extérieur,  étranger  à 
cette  volonté,  ne  saurait  nous  être  représenté  sous  la  forme  d'une 
communication  ou  transitivité  quelconque,  ou  du  moins  ne  le  peut 
qu'en  guise  de  symbole.  Il  faut  donc  recourir  à  l'idée  d'un  ordre 
établi,  c'est-à-dire  d'une  loi.  La  loi,  dans  ce  cas,  consiste  dans  une 
relation  générale  en  vertu  de  laquelle  à  de  certains  phénomènes,  dès 
qu'ils  se  produisent,  répond  ipso  facto  la  production  de  certains 
autres  phénomènes.  » 

La  théorie  des  lois  permet  de  même  aux  phénoménistes  de  donner 
une  base  aux  croyances  morales.  Kant,  tout  en  affirmant  le  noumène, 
le  déclare  inconnu,  et  dès  lors  il  a  été  conduit  à  fonder  les  arguments 
de  la  raison  pratique  sur  l'existence  des  lois,  comme  s'il  eût  été 
phénoméniste.  Le  postulat  de  la  loi  morale  oblige  à  affirmer  notre 
liberté;  puis  la  vie  libre  sous  la  loi  du  devoir  appelle  la  croyance  en  la 
vie  future,  suite  et  sanction  de  la  vie  présente,  et  cette  croyance 
implique  le  postulat  de  la  divinité.  Ainsi  les  trois  postulats  kantiens 
sont  des  lois,  émanant  comme  toutes  choses  de  la  conscience;  mais 
cette  conscience  n'est  pas  purement  instantanée,  et  c'est  la  mémoire 
qui  est  la  première  loi  et  fait  le  premier  être,  parce  qu'elle  donne  à  la 
conscience  l'identité  personnelle  et  la  permanence.  C'est  là  un  point 
essentiel  dans  la  pensée  de  M.  Renouvier,  et  il  insiste  sur  ce  qu'on 
chercherait  vainement  en  quoi  l'hypothèse  d'un  substratum  quelconque 
peut  aider  à  l'explication  d'une  conscience  de  soi  :  nous  aurons  à 
revenir  sur  cette  question. 

La  thèse  de  la  vie  future  n'est  pas  établie  par  un  procédé  autre  ou 
moins  rigoureux  que  celle  de  l'identité  personnelle,  car  de  part  et 
d'autre,  il  s'agit  d'un  enchaînement  de  phénomènes,  à  quoi  l'idée  d'une 
substance  est  indifférente  et  inutile. 

L'existence  des  coordinations  d'ordre  individuel  n'empêche  pas,, 
exige  au  contraire  une  raison  d'être  des  lois  communes  à  ces  fonctions 
ou  consciences  particulières;  c'est  ici  qu'intervient  le  postulat  de  la 
divinité,  motivé  par  le  besoin  d'une  garantie  supérieure  et  universelle 
de  l'ordre  moral  :  l'existence  et  l'unité  de  Dieu  se  présentent  donc 
sous  la  forme  de  l'existence  et  de  l'unité  de  la  loi  qui  régit  le  monde, 
et  il  s'agit  de  savoir  si  cette  loi  est  réalisée  en  une  conscience,  par  une 
volonté  créatrice. 

L'éternité  du  monde  phénoménal  étant  écartée  par  suite  de  la  con- 
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tradiction  du  nombre  infini,  M.  Renouvier  écarte  également  l'éternité 
de  Dieu  qui,  d'après  lui,  ne  peut  avoir  la  personnalité  qu'à  la  condition 
d'avoir  des  idées  semblables  h  des  phénomènes.  On  doit  admettre  un 
commencement  à  la  divinité,  et,  d'autre  part,  l'unité  des  lois  amène  à 
se  prononcer  en  faveur  de  la  cause  première  et  créatrice.  Toutes  ces 
considérations  ne  font  d'ailleurs  que  définir  la  forme  de  ces  postulats 
dans  la  théorie  phénoméniste  des  lois  et  n'en  développent  pas  les 
motifs  moraux,  les  raisons  de  croyance. 

Après  avoir  noté  qu'il  y  a  eu,  dans  la  pensée  de  M.  Renouvier,  une 
évolution  marquée  vers  la  doctrine  de  l'unité  divine,  doctrine  (ou 
postulat)  qui.  n'apparaissait  pas  dans  ses  premières  œuvres,  nous 
rappellerons  simplement,  au  sujet  de  sa  conception  d'un  Dieu  temporel, 
que  nous  avons  essayé  dans  un  petit  article  sur  le  Temps  ^,  de  mon- 
trer comment  on  pourrait  concilier  l'éternité  de  Dieu  avec  la  négation 
du  nombre  intini  -.  Nous  pensons  d'ailleurs  avec  lui  que  nombre  de 
vérités  peuvent  s'établir  par  la  considération  des  lois,  sans  faire  aucun 
appel  à  la  notion  de  substances,  et  nous  ajouterons  que,  à  la  consi- 
dérer de  l'extérieur,  la  personnalité  se  réduit  à  un  enchaînement  de 
phénomènes;  mais,  si  l'on  pénètre  à  l'intérieur,  la  véritable  personna- 
lité et  la  liberté  nous  semblent  postuler  la  substance. 

A  l'occasion  du  premier  de  ces  points,  nous  évoquerons  le  souvenir 
d'un  article  de  courte  étendue,  mais  de  forte  pensée,  qui  a  dû  faire  un 
peu  scandale  en  raison  de  sa  forme  railleuse  et  humoristique,  article 
ayant  pour  titre  :  Un  paradoxe  psychostatique  et  dû  à  la  plume  de 
M.  Paul  Lesbazeillcs  ^.  Quelques-unes  des  expressions  employées  par 
lui  ne  s'appliqueraient  pas  exactement  au  phénoménisme  de  M.  Renou- 
vier, mais  le  fond  de  l'argumentation  nous  paraît  conserver  toute  sa 
valeur  à  son  égard.  S'il  n'est  pas  exact  de  dire,  en  effet,  que,  pour 
celui-ci,  l'être  mental  est  une  somme  de  phénomènes  qui  change  à 
chaque  jet  d'influx  nerveux,  comme  les  dessins  dans  le  fond  d'un 
kaléidoscope ,  puisque  cette  image  ferait  supposer  une  succession 
incohérente  et  non  régie  par  des  lois,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  de  dire 
que  le  moi  actuel  est  tel  qu'un  dessin  relié  à  une  suite  de  dessins 
antérieurs  et  postérieurs,  suivant  une  certaine  loi,  et  dès  lors  se 
pose  la  question  :  «  Par  quelle  aberration  m'inquièté-je,  moi  qui  suis 
simplement  un  de  ces  dessins,  de  ce  que  sera  un  dessin  postérieur? 
Pourquoi  m'efforcé-je  d'amener  la  réalisation  d'un  bien  ou  l'élimina- 
tion  d'un  mal  auquel  rien  de  moi  ne  participera?  qui  jouira  de  ce 


1.  Revue  philosophique  de  mars  1892. 

2.  A  cette  occasion  nous  réparerons  une  petite  omission.  Notre  théorie  pourrait 
paraître  contraire  à  l'immortalité  de  l'âme,  car  elle  pose  la  réalité  pour  ainsi 
dire  actuelle  de  tous  nos  états  d'âme,  passés  et  futurs;  pour  échapper  à  la  con- 
tradiction de  l'infini  réalisé,  il  suffit  d'admettre  que  nous  cesserons  de  changer 
à  un  certain  moment  :  notre  immutabilité  mettra  fin  au  temps  et  nos  états  de 
conscience  resteront  en  nombre  fini. 

3.  Revue  philosophique,  1890,  1"  semestre. 
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bien?  qui  souffrirait  de  ce  mal?  Quelqu'un  qui  à  coup  sûr  ne  sera  ou 
ne  serait  pas  moi.  Pourquoi  cette  somme  de  faits  qui  constitue 
actuellement  ma  réalité  mentale  travaille-t-elle  pour  que  telle  somme 
de  faits  futurs  aille  se  placer  dans  la  série  dont  elle  est  elle-mième  un 
des  anneaux,  plutôt  que  dans  n'importe  quelle  autre  série?  »  Peu 
importe  à  la  question  qu'une  loi  enchaîne  toutes  les  sommes  de  faits 
qui  constituent  mes  moi  successifs;  peu  importe  même  qu'il  s'y  ajoute 
la  mémoire,  car  la  première  ne  fait  que  créer  une  règle  de  détermina- 
tion successive,  formant  de  l'ensemble  un  tout  rationnel,  et  la  seconde 
permet  simplement  au  moi  actuel  de  connaître  la  suite  des  moi  passés 
et  de  prévoir  celle  des  moi  futurs.  Mais  il  n'en  reste  p^is  moins  vrai 
que  tous  ces  moi  successifs,  pour  être  déterminés  les  uns  par  les 
autres,  restent  au  fond  étrangers  les  uns  aux  autres,  puisqu'un  groupe 
de  phénomènes  actuel  est  essentiellement  distinct  d'un  groupe  passé 
ou  futur,  quelle  que  soit  leur  relation  de  causalité  ou  de  ressemblance. 

S'il  en  est  ainsi,  le  phénoménisme  est  mortel  à  la  personnalité  et  par 
là  même  à  la  responsabilité;  sans  doute,  comme  le  remarque  ironique- 
ment M.  Lesbazeilles,  il  doit  détruire  radicalement  l'égoïsme,  mais  il 
détruit  aussi  la  responsabilité,  puisque,  si  un  acte  a  pour  suite  toute 
une  série  de  phénomènes  se  prolongeant  dans  les  groupes  successifs 
de  phénomènes  constituant  cette  fausse  personnalité,  ces  phénomènes 
restent  étrangers  au  groupe  qui  a  produit  l'acte  et  auquel  doivent  être 
indifférents  les  groupes  suivants.  Dès  lors,  que  devient  le  postulat  de 
la  vie  future  comme  sanction  de  la  vie  présente?  il  s'évanouit  mani- 
festement. Que  faut-il  donc  faire  si  l'on  veut  sauver  et  la  responsabilité 
et  la  vie  future?  il  faut  poser  un  nouveau  postulat,  celui,  d'un  sujet 
identique,  auquel  s'attribuent  en  commun  les  phénomènes  consécutifs, 
non  par  une  vaine  abstraction,  en  vertu  d'une  simple  loi,  mais  en 
vertu  d'une  réalité  véritablement  identique  en  son  fond,  et  cette  réalité, 
c'est  le  noumène. 

Nous  regrettons  vivement  que  ni  M.  Renouvier,  ni  aucun  autre 
phénoméniste  n'ait  entrepris  de  réfuter  M.  Lesbazeilles  :  est-ce  dédain? 
est-ce  le  résultat  d'une  susceptibilité  blessée  par  le  ton  ironiquement 
vainqueur  de  ce  néophyte  du  substantialisme  *?  toujours  est-il  que  le 
paradoxe  psychostatique  est  resté  sans  réponse  :  nous  ne  pouvons 
qu'en  prendre  acte. 

L'argument  précédent  nous  semble  établir  positivement  la  réalité 
de  la  substance,  tandis  que  la  question  que  nous  allons  soulever 
maintenant  nous  paraît  loin  d'être  résolue  par  cette  notion  :  on  entre- 
voit qu'elle  peut  être  de  nature  à  fournir  une  réponse,  mais  cette 
réponse  nous  échappe  encore.  «  D'où  vient,  dit  M.  Jean  Jaurès,  que 
nous  nous  demandons  parfois  :  Pourquoi  suis-je  ce  que  je  suis  et  non 
pas  autre  chose?  pourquoi  suis-je  tel  homme  et   non  pas  un  autre 

i.  N'est-ce  pas  en  effet  le  même  M.  Paul  Lesbazeilles  qui  a  publié,  en  1883, 
une  thèse  hautement  phénoméniste,  qui  a  pour  titre  :  Le  fondement  du  savoir^ 
(Paris,  Léopold  Cerf.) 
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homme?  pourquoi  suis-je  un  homme  et  non  pas  un  chien  *?»  Pour 
nous,  nous  ne  poserons  pas  la  question  :  pourquoi  ?  mais  bien  celle-ci  : 
la  question  de  M.  Jean  Jaurès  a-t-elle  une  signification?  Pour  le  sens 
commun  elle  en  a  assurément;  pour  le  phénoméniste,  elle  ne  peut  en 
avoir,  car  il  y  a  contradiction  à  demander  si  une  série  de  phénomènes 
peut  être  une  série  différente.  Le  phénoménisme  conduit  même  singu- 
lièrement loin  dans  cette  voie,  car  il  oblige  à  affirmer  que  des  chan- 
gements très  secondaires  dans  nos  états  de  conscience  feraient  de 
noire  moi  quelqu'un  qui,  sans  doute,  nous  ressemblerait  comme  un 
frère,  mais  qui  n'en  serait  pas  moins  une  personne  différente.  Nous 
reconnaissons  que  le  substantialisme  est  loin  de  faire  évanouir  la 
difficulté,  mais  il  permet,  croyons-nous,  d'entrevoir  une  réponse. 
Sans  prétendre  dégager  cette  réponse,  nous  nous  bornons  à  appeler 
sur  ce  point  les  réflexions  de  nos  lecteurs. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  difficulté,  il  reste  acquis,  pour  nous,  que 
le  phénoménisme  est  impuissant  à  fonder  la  notion  véritable  de  la 
personnalité.  Il  ne  l'est  pas  moins  à  faire  comprendre  ce  qu'est  le  libre 
arbitre  et  en  quoi  il  peut  servir  de  base  à  la  responsabilité  morale.  En 
quoi  consiste,  en  effet,  le  libre  arbitre  pour  M.  Renouvier?  en  ceci  que 
la  totalité  des  phénomènes  constituant  une  personne  à  ses  yeux  n'est 
pas  déterminée  par  les  lois  qui  président  au  développement  de  ces 
phénomènes^  de  telle  sorte  que,  au  milieu  des  phénomènes  déterminés 
par  ces  lois,  viennent  s'en  insérer  d'autres  qui  constituent  de  véritables 
commencements  absolus^  lesquels  d'ailleurs  influent  sur  le  développe- 
ment futur,  en  vertu  même  des  lois  qui  ne  les  ont  pas  produits.  Le 
substantialiste  partisan  de  la  liberté  accepte  cet  énoncé  et  le  complète 
en  disant  que  ce  phénomène  non  prédéterminé  est  l'acte  d'un  noumène, 
dont  il  définit  la  liberté  par  le  pouvoir  de  produire  de  tels  actes.  Pour 
le  phénoméniste,  il  n'en  est  plus  de  même,  car  il  ne  peut  rien  chercher 
au  delà  du  phénomène  non  prédéterminé  :  ce  phénomène  n'est  produit 
par  rien  ni  par  personne;  il  surgit  au  milieu  d'autres  phénomènes  qui 
l'ont  rendu  possible  en  même  temps  que  d'autres  tout  différents,  sans 
que  l'on  puisse  donner  d'autre  raison  de  sa  réalisation  que  cette  réali- 
sation même.  On  peut  maintenant  appeler  libre  un  tel  phénomène, 
par  défîjiition,  mais  il  y  aurait  évidemment  abus  de  langage  à 
étendre  cette  qualification  au  groupe  des  phénomènes  dans  lequel 
il  est  venu  s'insérer,  puisque  ces  phénomènes  sont  étrangers  à  sa 
production.  Si  donc  on  peut  dire  encore  qu'il  y  a  des  phénomènes 
libres,  la  liberté  n'appartient  qu'à  des  phénomènes  isolés  et  nulle- 
ment à  des  personnes,  et  encore  le  mot  hasard  serait-il  bien  plus 
exact  que  celui  de  liberté. 

Si  maintenant  nous  cherchons  en  quoi  une  telle  liberté,  pour 
employer  ce  terme  impropre,  peut  servir  de  base  à  une  responsabilité, 
nous   voyons  seulement  ceci  que  l'acte  non  causé  devient  cause  en 

l.  De  la  réalité  du  monde  sensible,  p.  363. 
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vertu  des  lois  qui  régissent  les  phénomènes,  et  l'on  peut  dire,  si  l'on 
veut,  que  les  conséquences  de  cet  acte  en  sont  la  sanction.  Mais  cette 
sanction  est  dépourvue  de  tout  caractère  de  moralité,  non  seulement 
parce  que,  comme  nous  l'avons  vu,  la  suite  des  phénomènes  est 
impuissante  à  constituer  une  véritable  personnalité,  mais  encore  parce 
que  la  génération  spontanée  d'un  phénomène  n'a  en  soi  aucun  carac- 
tère de  moralité  et  n'engage  la  responsabilité  de  personne,  puisqu'il 
n'est  produit  par  personne. 

Comme  M.  Renouvier,  nous  pensons  que  la  véritable  responsabilité 
morale  suppose  le  libre  arbitre  ;  mais,  celui-ci  n'ayant  de  sens  que 
comme  attribut  d'un  noumène  producteur  d'actes  libres,  nous  concluons 
une  fois  de  plus  que  la  réalité  des  noumènes  doit  être  posée  à  titre  de 
postulat  nécessaire  à  la  responsabilité  morale. 

L'objection  que  nous  venons  de  formuler  n'étant  pas  nouvelle  ^  nous 
regrettons  vivement  que  M.  Renouvier  ne  l'ait  pas  prise  corps  à  corps, 
car  une  discussion  serrée  sur  ce  point  eût  été  incomparablement  plus 
topique  que  la  plus  savante  dissertation  historique  sur  le  déterminisme 
de  maint  substantialiste,  personne  ne  prétendant  que  la  notion  de 
substance  implique  celle  de  la  liberté. 

Après  avoir  ainsi  exposé  et  discuté  la  thèse  fondamentale  de 
M.  Renouvier,  nous  pourrons  mieux  comprendre  ce  qu'il  dit  en  parti- 
culier des  divers  êtres  qui  composent  l'univers. 

II.  Le  monde  matériel.  —  Le  monde  peut  être  considéré  en  lui-même 
ou  comme  objet  de  représentations  en  nous.  Ce  dernier  point  de  vue 
est  celui  de  la  science,  et  en  même  temps  celui  qui  se  présente  de  prime 
abord  et  par  lequel  il  convient  de  commencer. 

En  qualité  de  représentations,  les  éléments  constituant  la  matière 
sont  donnés  sous  les  lois  de  l'étendue.  D'autre  part,  ces  éléments  sont 
forcément  en  nombre  fini,  le  nombre  infini  impliquant  contradiction, 
comme  l'ont  si  bien  prouvé  Galilée  et  Cauchy,  d'où  il  résulte  que  nous 
ne  pouvons  considérer  la  matière  que  comme  discontenue,  conclusion 
confirmée  par  Poisson,  Cauchy  et  de  Saint-Venant  qui  ont  montré 
qu'une  matière  continue  se  comporterait  comme  un  fluide  sans  frotte- 
ment intérieur.  On  se  trouve  donc  en  présence  d'atomes  inétendus  et 
en  nombre  fini,  ce  qui  conduit  aux  idées  de  Boscowich  et  de  Kant, 
lesquelles  présentent  une  grande  analogie  au  point  de  vue  purement 
scientifique,  car  leur  opposition  n'apparaît  que  dans  les  considérations 
d'ordre  métaphysique,  Boscowich  regardant  les  atomes  comme  des 
points  possédant  des  modes  réels  d'existence,  lesquels  sont  où  ils  so7it 
et  quand  ils  sont,  et  constituent  en  naissant  et  en  périssant  le  temps 
réel  et  l'espace  réel  -,  Signalons  à  cette  occasion  un  intéressant  «  déve- 

1.  Elle  a  été  renouvelée  récemment  d'une  façon  très  précise  par  M.  Paulhan 
{Revue  iMlosophique  de  mai  1892). 

2.  M.  Renouvier  regarde  ces  paroles  comme  supposant  un  espace  en  soi  et  un 
temps  en  soi.  Nous  regrettons  vivement  de  ne  pas  disposer  de  la  Philosophiie 
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loppement  »  sur  la  physique  de  Kant,  d'après  ses  Principes  métaphy- 
siques de  la  science  de  la  nature. 

Les  atomes  n'étant  point  étendus,  il  ne  peut  être  question  de  contact, 
et  toutes  les  actions  sont  des  actions  à'distance.  Considérées  au  point 
de  vue  de  la  science,  ces  actions  n'ont  aucun  rapport  avec  une  appèti- 
tionj  qui  introduirait  la  conception  de  l'atome  pour  soi. 

Si  la  matière  est  discontinue  dans  l'espace,  elle  ne  l'est  pas  moins 
dans  le  temps,  et  pour  la  même  raison,  la  contradiction  inséparable  du 
nombre  infini.  Les  phénomènes  à  peine  perceptibles  pour  nos  sens  sont 
composés  d'une  accumulation  de  phénomènes  imperceptibles,  ce  qui 
nous  donne  l'illusion  de  la  continuité,  bien  que  les  phénomènes  élé- 
mentaires soient  discontinus  et  en  nombre  fini.  Ainsi  donc,  Vintermit- 
tence  est  une  loi  universelle  de  la  nature  et  la  preuve  rationnelle  de 
cette  loi  résulte  de  la  réduction  à  l'absurde  de  la  thèse  du  continu 
effectif  ou  infini  actuel. 

Une  conséquence  fort  naturelle  des  considérations  précédentes  et  de 
la  non-existence  d'un  temps  en  soi,  est  que  les  durées  ne  peuvent  se 
compter  ou,  dirons-nous,  se  mesurer,  que  par  le  nombre  des  phéno- 
mènes. Telle  paraît  bien  être  la  conclusion  posée  incidemment  par 
M.  Renouvier  dans  une  note  à  l'un  de  ses  nouveaux  a  développements  « 
(t.  I,  p.  83),  bien  qu'il  n'emploie  pas  le  mot  nombre  et  que  sa  pensée 
reste  un  peu  vague.  Pour  nous,  en  développant  précédemment  cette 
théorie  de  la  mesure  du  temps  ^  nous  avions  pensé  donner  une 
suite  naturelle  des  doctrines  de  M.  Renouvier,  et  nous  nous  étonnons 
qu'il  n'ait  pas  abordé  plus  nettement  cette  question,  bien  digne  d'être 
approfondie. 

Mais  revenons  à  la  matière  :  réduite  à  des  points  en  mouvement, 
elle  tend  à  s'évanouir,  pour  ainsi  dire,  dans  cette  idée  de  mouvement; 
d'autre  part,  la  notion  de  force  doit  s'éliminer  de  la  mécanique  et  ne 
laisser  place  qu'aux  fonctions  d'espace  et  de  temps,  et  la  notion  de 
masse  elle-même  «  est  depuis  longtemps  réduite  à  un  rapport  mathé- 
matique, où  l'idée  d'un  quantum  de  matière  n'entre  plus  que  sous  la 
forme  de  la  plus  ou  moins  grande  aptitude  du  mobile  à  prendre  un 
mouvement  de  vitesse  donnée  dans  les  mêmes  circonstances  ». 

Toute  cette  théorie  est  si  conforme,  dans  ses  grandes  lignes,  à  celle 
que  nous  avons  développée  dans  un  article  sur  l'activité  de  la  matière, 
publié  par  la  Critique  philosophique  en  1887,  que  nous  avons  éprouvé 
une  véritable  confusion,  en  la  retrouvant  singulièrement  plus  appro- 
fondie dans  les  Principes  de  la  nature,  de  n'avoir  pas  étudié  ceux-ci 
avant  d'écrire  notre  article  et  de  le  soumettre  à  M.  Renouvier  lui-même  : 
c'est  un  inconvénient  auquel  on  s'expose  toutes  les  fois  qu'on  parle 

naturalis  theoria,  car  à  considérer  ces  expressions  isolément,  il  semblerait  au 
contraire  que  les  atomes  engendrent  l'espace  et  le  temps  qui,  dès  lors,  n'auraient 
pas  d'existence  propre. 

1.  Annales  de  philosophie  chrctiemie,  août-septembre  1890,  et  Revue  philoso- 
phique, mars  1892. 
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d'un  sujet  quelconque  sans  avoir  cherché  ce  qu'en  a  dit  le  chef  vénéré 
du  criticisme,  car  il  est  peu  de  questions  qu'il  n'ait  traitées  et  marquées 
de  sa  forte  empreinte.  Toutefois  on  nous  permettra  une  petite  obser- 
vation au  sujet  de  ce  qu'il  dit  de  la  masse  :  en  faire  un  rapport,  c'est  la 
faire  dériver  de  la  force,  qui  est  un  des  termes  de  ce  rapport,  et  alors 
nous  ne  voyons  pas  comment  on  peut  se  débarrasser  de  celle-ci.  Il  faut 
donc  au  contraire,  croyons-nous,  définir  la  force  comme  le  produit 
d'une  masse  par  une  accélération,  la  masse  étant  un  coefficient  numé- 
rique attaché  à  chaque  corps;  l'inverse  peut  se  faire  sans  doute,  mais 
il  faut  opter,  à  défaut  de  quoi  on  tombe  forcément  dans  un  cercle 
vicieux. 

Pour  terminer  l'étude  de  la  matière,  considérée  dans  nos  représenta- 
tions, il  nous  resterait  à  parler  des  phénomènes  chimiques;  mais  nous 
ne  saurions  le  faire  d'une  façon  présentant  quelque  intérêt  qu'à  la  con- 
dition d'entrer  dans  d'assez  longs  développements  ;  nous  pouvons  d'ail- 
leurs omettre  cet  ordre  de  questions  sans  trop  d'inconvénients,  vu 
qu'il  ne  constitue,  pour  ainsi  dire,  qu'une  application  spéciale  des 
principes  généraux  précédemment  étudiés.  Nous  tenons  cependant  à 
signaler  cette  remarque  capitale  de  M.  Renouvier  que  l'on  ne  doit 
point  confondre  la  théorie  atomique  des  chimistes  avec  les  principes 
philosophiques  de  l'atomisme,  la  première,  très  séduisante  d'ailleurs, 
étant  sujette  à  des  objections  d'un  caractère  technique  auxquelles 
échappent  complètement  les  derniers.  Il  est  superflu  de  rappeler, 
d'autre  part,  que  M.  Pillon  a  consacré  une  étude  vraiment  magistrale 
à  Vévolution  historique  de  l'atomisme  dans  sa  Deuxième  Année  jDhilO' 
sophique. 

Après  avoir  étudié  la  matière  telle  qu'elle  est  représentée,  il  nous 
faut  voir  ce  qu'elle  est  en  elle-même  et  pour  elle-même,  d'après  M.  Re- 
nouvier. Ce  n'est  pas  qu'il  ait  ainsi  séparé  les  deux  ordres  de  questions  ; 
mais  il  nous  a  paru  intéressant  de  le  faire  pour  prévenir  toute  confusion. 

D'accord  avec  Leibniz,  M.  Pillon,  dans  l'étude  que  nous  venons  de 
signaler,  réduit  à  quatre  systèmes,  une  fois  la  théorie  cartésienne  de 
l'espace  réel  écartée,  les  conceptions  que  l'on  peut  se  faire  de  la  matière 
considérée  en  soi  :  l'atomisme  ou  réalisme  physique,  le  réalisme  géo- 
métrique, Timmatérialisme  et  le  monadisme.  C'est  pour  ce  dernier  sys- 
tème que  se  prononce  M.  Renouvier.  Il  refuse  donc  de  ne  voir  dans 
l'atome  qu'une  fiction  dont  l'objet  serait  de  rendre  possible  une  théorie 
des  phénomènes  exclusivement  considérés  sous  les  catégories  de 
nombre,  position,  succession  et  devenir;  pour  lui,  l'atome  constitue 
l'espèce  la  plus  inférieure  des  monades.  Il  est  donné  pour  lui-même 
comme  il  est  donné  pour  nous  et  consiste  essentiellement  en  de  cer- 
taines représentations  pour  soi,  dont  il  serait  impossible  de  définir  les 
li  mites  rigoureuses,  mais  que  nous  concevons  d'après  le  type  en  nous, 
aussi  affaibli  que  possible,  de  la  force  représentative  (volonté),  de 
l'appétit  pour  des  fins  (passion)  et  du  sentiment  confus  de  sa  propre 
existence  et  des  existences  étrangères  (entendement  et  sensibilité). 
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A  vrai  dire,  M.  Renouvier  ne  développe  guère  (on  pourrait  même 
dire  :  ne  développe  pas)  les  raisons  pour  lesquelles  il  rejette  l'immaté- 
rialisme  de  Berkeley,  et  M.  Pillon,  dans  le  passage  déjà  mentionné,  se 
borne  à  combattre  le  réalisme  physique  et  le  réalisme  géométrique, 
sans  discuter  l'immatérialisme.  Pour  nous,  sans  avoir  à  opposer  aucune 
objection  bien  grave  à  la  conception  de  monades  douées  d'une  sensi- 
bilité et  d'une  appétition  rudimentaires,  nous  avouons  ne  pas  apercevoir 
de  motifs  suffisants  pour  admettre  la  réalité  de  ces  phénomènes,  à  la 
différence  des  monades  supérieures  qui  se  révèlent  à  nous  par  des 
manifestations  peu  équivoques.  Nous  serions  donc  porté  à  préférer 
l'immatérialisme  de  Berkeley,  mais  tout  en  étant  disposé  à  accepter  le 
monadisme  comme  une  hypothèse  parfaitement  soutenable. 

Indépendamment  de  cette  question,  se  pose  celle  de  la  réalité  des 
phénomènes  mécaniques  hors  de  la  représentation  que  nous  et  les 
monades  pouvons  en  avoir.  Qu'on  remarque  bien  ici  que  la  question 
du  substantialisme  n'est  point  en  jeu  comme  l'insinuent  volontiers 
MM.  Renouvier  et  Pillon  :  que  le  phénomène  suppose  ou  non  une  subs- 
tance, on  peut  également  se  demander  si  le  phénomène  physique  existe 
ou  non  ^  D'autre  part,  le  réalisme  géométrique  dont  parle  M.  Pillon 
pose  l'espace  comme  réalité  en  soi,  et  c'est  ce  que  sa  divisibilité  à 
l'infini  rend  inacceptable.  Pour  nous,  l'espace  n'existerait  qu'à  titre  de 
relation,  d'une  nature  qui  nous  est  inconnue,  entre  les  atomes,  comme 
le  temps  n'existe  qu'à  titre  de  relation  (de  causalité  occasionnelle  selon 
nous)  entre  les  divers  phénomènes  -.  Reste  à  savoir  si  l'on  peut  invo- 
quer des  raisons  sérieuses  en  faveur  de  l'existence  de  phénomènes  spa- 
tiaux en  dehors  des  représentations  des  consciences. 

Stuart  Mill  a  montré  d'une  façon  vraiment  définitive  qu'on  ne  saurait 
prétendre  arriver  en  pareille  matière  à  une  véritable  preuve,  et  sa 
théorie  des  possibilités  permanentes  de  sensations  ne  laisse  place  qu'à 
l'idéalisme  et  au  réalisme  hypothétique.  Or  il  nous  semble  que  certains 
travaux  scientifiques,  tels  que  ceux  de  M.  Duhem,  montrent  bien  la 
supériorité  rationnelle  de  la  seconde  de  ces  doctrines.  Le  savant  pro- 
fesseur de  Lille  s'attache  à  exclure  toute  hypothèse  théorique  de  l'exposé 
de  la  science,  en  sorte  que,  par  exemple,  ce  qu'on  appelle  communé- 
ment la  longueur  d'onde  d'une  certaine  lumière  n'est  pour  lui  qu'un 
coefficient  qui  caractérise  cette  lumière  et  figure  dans  les  formules  la 
concernant.  Ce  mode  d'exposé  présente  sans  doute  l'avantage  de  donner 
des  résultats  vraiment  certains,  qui  ne  peuvent  être  entachés  d'erreur 
que  dans  la  limite  de  l'indécision  des  mesures  expérimentales  :  c'est, 
au  sens  propre  du  mot,  de  la  science  positive.  Mais,  si  l'on  se  demande 
si  cette  conception  suffit  vraiment  aux  exigences  de  l'esprit,  il  nous 

1.  Nous  avons  insisté  sur  ce  point  essentiel  dans  une  étude  sur  la  connais- 
sance du  monde  extérieur,  extraite  des  Annales  de  philosophie  chrétienne,  1886. 

2.  Dans  un  travail  extrêmement  intéressant,  extrait  de  la  Revue  des  questions 
scientifiques  (1883),  xM.  de  Vorges  a  cherché  à  déterminer  la  nature  des  relations, 
spatiales  {La  notion  de  V étendue  et  ses  causes  objectives). 
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semble  que  la  réponse  doit  être  négative;  les  formules  de  M.  Duhem 
expriment  toutes  nos  possibilités  de  sensations  :  il  en  ressort  que,  dans 
certaines  conditions,  deux  possibilités  de  sensation  lumineuse  ont 
comme  résultante  une  absence  de  sensation,  mais  elles  ne  nous  expli- 
quent pas  cette  singularité.  Au  contraire,  si  nous  admettons  que  nos 
sensations  lumineuses  sont  causées  par  des  mouvements  ayant  une 
réalité  externe,  nous  concevons  fort  bien  que  deux  mouvements  égaux 
et  contraires  s'annulent  et  suppriment  toute  sensation  lumineuse.  Si 
cette  conception  est  plus  conforme  aux  exigences  de  rintelligence, 
nous  devons  admettre  comme  préférable  l'hypothèse  à  laquelle  elle 
répond  *. 

Pour  terminer  l'examen  des  questions  qui  concernent  la  matière, 
nous  devrions  parler  de  l'influence  réciproque  des  monades  les  unes 
sur  les  autres,  mais  il  est  préférable  d'envisager  cet  ordre  d'idées  d'un 
coup  d'œil  d'ensemble,  lorsque  nous  aurons  étudié  les  diverses  sortes 
de  monades. 

III.  Les  phénomènes  biologiques.  —  M.  Renouvier  est  absolument 
hostile  aux  théories  qui  tendent  à  réduire  la  biologie  à  une  simple  appli- 
cation de  la  physico-chimie,  et  il  s'élève  énergiquement  contre  la  vieille 
habitude  de  l'école  matérialiste  de  regarder  les  phénomènes  supérieurs 
comme  des  produits  ou  comme  de  simples  résultantes  des  phénomènes 
inférieurs.  Ce  qu'il  substitue  à  cette  conception,  c'est  la  thèse  des  lois 
suivant  lesquelles  se  suivent  et  s'associent  des  fonctions  diverses  que 
notre  pensée  ne  saurait  réduire  à  l'unité,  autrement  que  par  l'usage 
d'une  vaine  mythologie  substantialiste  ou  causaliste.  Voici  une  rapide 
esquisse  de  la  façon  dont  il  conçoit  l'enchaînement  de  ces  fonctions. 

«  Le  passage  des  phénomènes  physiques  aux  phénomènes  représen- 
tatifs, dit-il,  n'a  lieu  que  par  l'intermédiaire  des  phénomènes  vitaux, 
et  ceux-ci  ne  se  laissent  réduire  essentiellement  ni  aux  premiers  ni 
aux  seconds.  »  Cette  énonciation  ne  laisse  pas  de  nous  embarrasser 
quelque  peu,  car  nous  avons  vu  qu'à  vrai  dire  il  n'y  a  point  de  phéno- 
mènes physiques,  les  monades  les  plus  inférieures  ne  présentant  que 
des  phénomènes  de  conscience,  ainsi  du  reste  que  se  hâte  de  l'ajouter 
M.  Renouvier,  en  sorte  que  nous  ne  voyons  rien  de  vraiment  irréduc- 
tible entre  ses  trois  ordres  de  phénomènes,  qui  ne  semblent  différer 
qu'en  degrés.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  considère  comme  des  êtres  sut 
generis,  successivement  au-dessus  de  la  monade  élémentaire,  la 
molécule,  l'organe  et  enfin  l'être  vivant  complet.  Quand  paraissent  des 
organes  liés  à  d'autres  organes,  quand  viennent  des  lois  de  finalité 
singulière  et  lointaine,  on  est  raisonnablement  tenté  de  supposer  au 
fond  de  chaque  évolution  génétique  un  être  antérieurement  formé, 
quoique  inobservable  et  réduit  à  l'état  de  germe  insensible,  dont  les 

j.  On  trouvera  exposées  et  développées  les  idées  de  M.  Diiliem  dans  deux 
études  extraites  de  la  Revue  des  questions  scientifiques  :  Quelques  réflexions  au 
sujet  des  théories  physiques  et  Xotalion  atomique  et  hypothèses  atoynistiques. 
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perceptions  et  les  appétitions  soient  destinées  à  la  coordination  de  tels 
éléments.  M.  Renouvier  reconnaît  d'ailleurs  que  ce  germe  n'est  peut- 
être  qu'un  symbole  matériel  de  l'existence  des  lois  qui  seules  expliquent 
tout  pour  la  raison,  et  de  fait  il  nous  semble  que  cette  dernière  concep- 
tion est  seule  compatible  avec  l'ensemble  de  ses  doctrines. 

Après  avoir  ainsi  posé,  d'une  façon  assez  abstruse,  sa  conception  de 
kl  vie,  M.  Renouvier  fait,  dans  des  additions  du  plus  haut  intérêt,  la 
critique  des  définitions  de  la  vie  données  par  Cuvier,  Bichat,  Spencer 
et  Claude  Bernard.  Nous  ne  saurions  entrer  dans  l'examen  détaillé  de 
cette  critique;  il  est  superflu  d'ailleurs  de  dire  que  Spencer  excite  sa 
verve  railleuse  avec  sa  célèbre  définition  :  la  vie  est  «  la  combinaison 
définie  de  changements  hétérogènes,  à  la  fois  simultanés  et  successifs, 
en  correspondance  avec  des  coexistences  et  des  séquences  externes  ». 
«  A  la  méthode  d'un  philosophe  qui  se  paye  de  termes  abstraits  et 
vagues,  dans  lesquels  il  voit  tout  ce  qu'il  veut  et  omet  le  principal  î, 
M.  Renouvier  se  plaît  à  opposer  «  celle  d'un  phj'siologiste  plus  réelle- 
ment penseur,  qui  regarde  le  fond  des  choses  et  exprime  fortement  et 
clairement  ce  qu'il  y  découvre  ». 

On  sait  que,  pour  Claude  Bernard,  ce  qui  caractérise  la  vie,  ce  n'est 
point  la  formation  du  corps  animal,  en  tant  que  groupement  d'éléments 
chimiques,  mais  Vidée  directrice  de  l'évolution  vitale.  A  ceux  qui 
disent  que  cette  «  idée  directrice  »  ne  constitue  qu'un  retour  aux 
anciennes  conceptions  des  formes  substantielles,  archées,  natures  plas- 
tiques, principe  vital,  etc.,  M.  Renouvier  répond  qu'il  n'en  est  rien, 
que  Claude  Bernard  avait  dans  l'esprit,  non  des  doctrines,  mais  des 
faits  :  les  lois  propres  de  la  vie,  la  puissance  de  préordination  qui  lui 
est  inhérente,  le  rapport  de  causalité  renversée  qui  caractérise  les 
phénomènes  évolutifs  dont  la  fin  est  la  raison  d'être.  Toutefois  M.  Re- 
nouvier est  loin  de  méconnaître  combien  de  telles  conceptions  pré- 
sentent d'affinité  avec  la  double  notion  aristotélique  de  la  matière  et  do 
la  forme. 

Après  l'étude  de  la  matière  brute  et  de  la  vie  telles  que  les  montre 
le  monde  actuel,  vient  celle  de  la  double  cosmogonie  physique  et  zoolo- 
gique. Nous  nous  arrêterons  peu  sur  la  cosmogonie  physique,  bien 
qu'il  y  ait  un  bien  haut  intérêt  à  approfondir  la  pensée  des  grands 
théoriciens  de  cette  cosmogonie,  depuis  Kant  et  Herschell  jusqu'à 
Descartes  auquel  nous  ramène  M.  Faye,  dans  une  certaine  mesure,  en 
passant  par  Laplace.  Notons  seulement  la  répugnance  de  M.  Renouvier 
à  admettre  le  chaos  comme  état  initial  choisi  par  le  Créateur.  Quant  à 
l'antique  conception  d'une  cosmogonie  rythmée,  d'après  laquelle 
l'univers  serait  soumis  à  deux  grandes  périodes  éternellement  succes- 
sives de  génération  et  de  destruction,  conception  rajeunie  par  H.  Spen- 
cer et  de  Hartmann,  il  est  clair  qu'elle  tombe  sous  la  critique  du  nombre 
infini;  mais  M.  Renouvier  adresse  à  ceux  qui  font  partir  chaque  évo- 
lution positive  d'un  état  chaotique  homogène  et  en  repos,  le  reproche 
de  violer  le  principe  de  raison  suffisante,  aucun  mouvement  n'ayant 
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plus  de  raison  de  se  produire  qu'un  autre.  On  peut  se  demander  s'il 
est  bien  fondé  à  invoquer  ce  principe,  car,  s'il  dit  bien  qu'ici  il  s'agit 
de  mouvements  mécaniques,  sans  aucun  élément  emprunté  à  l'ordre  de 
la  volonté,  on  peut  lui  demander  en  quoi  une  volonté  peut  davantage 
surgir  sans  raison  suffisante  alors  que  cette  volonté  est  un  phénomène 
ne  dérivant  d'aucun  être  nouménal. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Renouvier  accepte  les  cosmogonies  scienti- 
fiques comme  nous  donnant  une  idée  suffisamment  approximative  des 
faits;  mais  nous  verrons  bientôt  quelles  hypothèses  hardies  il  y  ajoute 
pour  satisfaire  à  des  exigences  d'ordre  moral. 

En  ce  qui  concerne  l'évolution  biologique,  nous  n'avons  pas  à  revenir 
sur  son  hostilité  à  l'hypothèse  des  générations  spontanées,  du  passage 
de  l'inorganique  à  l'organique.  D'autre  part,  nous  ne  saurions  le  suivre, 
sans  étendre  démesurément  cette  étude,  dans  la  discussion  de  toutes 
les  théories  qu'a  fait  naître  le  problème  des  espèces  et  de  leur  origine, 
en  sorte  qu'il  nous  faut  nous  limiter  à  résumer  sa  propre  théorie, 
laquelle,  à  un  point  de  vue  exclusivement  scientifique,  a  de  nombreux 
points  de  contact  avec  les  doctrines  transformistes  et  évolutionnistes  : 
cette  ressemblance  explique  la  vivacité  des  critiques  dirigées  si  souvent 
par  M.  Renouvier  contre  des  philosophes  dont  il  tient  à  bien  se  distin- 
guerv  Nous  allons  donc,  à  notre  grand  regret,  sauter  purement  et  sim- 
plement par-dessus  les  150  premières  pages  du  2^  volume,  qui  certes 
ne  sont  pas  les  moins  intéressantes  de  l'ouvrage. 

On  ne  saurait  s'étonner  de  voir  le  côté  moral  jouer  un  rôle  dominant 
dans  l'œuvre  d'un  criticiste.  Or  les  animaux  soulèvent  peut-être  le  pro- 
blème moral  le  plus  difficile  de  tous,  si  bien  que  M.  Renouvier  renonce 
à  le  traiter  dans  toute  sa  généralité  :  écarter  l'une  de  ses  grosses  diffi- 
cultés est  sa  seule  ambition.  Jadis,  on  imaginait  volontiers  qu'avant  la 
faute  de  fhomme,  tous  les  habitants  de  la  terre  étaient  de  mœurs  douces 
et  que  la  douleur  était  inconnue  à  sa  surface;  mais  la  géologie  est 
venue  dissiper  ce  rêve  édénique  et  nous  montrer  notre  globe  livré  à  la 
plus  effroyable  lutte  pour  la  vie,  bien  avant  que  nos  premiers  parents 
y  fussent  apparus.  Un  partisan  de  la  prescience  divine  pourrait  dire 
que  Dieu  a  organisé  notre  monde  en  conséquence  de  l'usage  qu'il 
savait  devoir  être  fait  par  l'homme  de  sa  liberté  ;  mais  cette  ressource 
fait  absolument  défaut  à  M.  Renouvier,  et  dès  lors,  ne  voulant  pas 
renoncer  à  nous  rendre  responsable  de  tout  le  mal  d'ici-bas,  il  est  conduit 
à  poser  la  préexistence  de  l'homme  avant  les  origines  géologiques  de 
notre  globe.  Nous  sommes  ainsi  amené  à  n'exposer  sa  théorie  des  ani- 
maux qu'à  l'occasion  de  celle  de  l'homme,  et  nous  devrons  revenir  sur 
la  cosmogonie  physique  à  raison  des  exigences  de  la  cosmogonie 
morale. 

IV.  L'homme  et  la  cosmogonie  morale.  —  L'apparition  de  l'homme 
sur  la  terre,  d'après  les  enseignements  de  la  géologie,  a  eu  lieu  dans 
des  conditions  au  moins  aussi   défavorables  que  celles  qui  existent 
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actuellement  :  les  forces  matérielles  l'exposaient  aux  mêmes  causes  de 
destruction,  et  les  animaux  qui  peuplaient  la  terre  étaient  animés  des 
instincts  prédateurs  que  nous  connaissons.  Peut-on  admettre  que  Dieu 
soit  Fauteur  direct  d'un  tel  monde  et  soit  ainsi  le  bourreau  de  ses  créa- 
tures? «  Il  convient,  au  contraire,  à  l'idée  d'un  ordre  de  liberté  de 
regarder  les  créatures  comme  les  agents  de  la  subversion  de  ce  monde; 
et  il  ne  faut  pas  recourir  à  d'autres  moyens  que  l'usage  pervers  qu'elles 
auraient  fait  de  la  puissance  à  elles  confiée  sur  le  milieu  et  les  éléments 
normaux  de  leur  vie,  et  que  l'application  régulière  des  lois  fixes  et 
universelles  de  la  création  à  la  production  naturelle  des  conséquences 
de  leurs  actes.  »  On  doit  donc  «  admettre  en  ce  monde  primitif  une 
matière  réelle  et  des  organismes  capables  de  la  mouvoir,  aux  ordres 
de  la  volonté,  pour  servir  à  l'institution  des  signes  nécessaires  aux 
communications  et  aux  actions  mutuelles  des  êtres  conscients  i>  ;  cette 
matière  n'est  pas  le  simple  objet  représenté  à  tous  les  sujets  conscients 
et  n'ayant  qu'une  réalité  idéale,  mais  c'est  l'ensemble  des  sujets 
monades  qui  sont  exclusivement  le  siège  des  phénomènes  de  Tordre 
physico-chimique. 

En  l'état  actuel,  les  molécules  physico-chimiques  ont  une  fonction 
double,  pouvant  être  assimilées  aux  corps  organisés  ou  former  des 
agglomérations  qui  restent  libres  de  ces  engagements.  M.  Renouvier 
suppose  qu'au  contraire,  à  l'origine,  les  individus  de  l'organisation  la 
plus  haute  formaient  comme  les  membres  d'un  organisme  unique,  en 
ce  sens  que  tous  les  corps  du  monde  pussent  être  modifiés  par  les 
fonctions  mentales  de  chacun,  bien  que  chacun  disposât  en  même 
temps  d'un  pouvoir  spécial  sur  l'organisme  à  lui  particulier.  «  Il  s'agit 
donc  d'une  sorte  d'organisation  intégrale  des  molécules  physiques, 
sans  résidu,  sans  parties  mortes,  puisque  l'action  des  fonctions  men- 
tales s'étend  partout.  »  Ce  monde  est  institué  pour  les  seules  cons- 
ciences douées  de  réflexion  et  de  liberté,  de  forme  humaine,  quelle 
que  soit  l'image  sous  laquelle  ils  sont  représentés  pour  eux-mêmes,  et 
il  n'y  a  place  auprès  d'eux  que  pour  des  êtres  subordonnés  et  inoffen- 
sifs, de  forme  végétale  ou  animale,  dépourvus  de  réflexion  et  soustraits 
à  la  douleur.  Dans  ce  monde  antérieur  à  la  nébuleuse,  où  tout  était 
organique,  la  génération  et  la  destruction  ne  trouvaient  pas  place,  mais 
le  nombre  des  êtres  était  incomparablement  plus  grand  que  dans  le 
nôtre. 

Comment,  dans  ce  monde  parfait,  la  déchéance  s'est-elle  produite? 
Dans  ce  monde,  la  solidarité  des  divers  êtres  libres  était  encore  plus 
grande  que  dans  le  nôtre,  en  raison  de  l'action  de  tous  sur  l'ensemble 
de  la  nature,  d'où  la  nécessité  d'une  rigoureuse  justice,  l'empiétement 
sur  les  droits  mutuels  devant  être  d'autant  plus  facile  et  en  même  temps 
d'autant  plus  nuisible  aux  autres  êtres.  Les  passions  provoquées  en 
réaction  contre  les  premières  injustices  qui  auront  été  commises  ont  dû 
motiver  des  institutions  de  guerre  pour  la  conservation  d'une  paix 
précaire;  mais  la  puissance  de  chacun  était  trop  grande  pour  permettre 
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à  un  régime  de  contrainte  de  maintenir  un  ordre  à  peu  près  suffisant, 
d'où  une  désorganisation  croissante  et  l'apparition  de  la  douleur  et  de  la 
mort,  comme  application  d'une  loi  qui  en  fait  des  fins  inévitables  pour 
tout  organisme  employé  contre  sa  nature,  et  cette  loi  n'est  que  la  contre- 
partie nécessaire  de  la  liberté. 

La  révolution  causée  par  la  volonté  pervertie  doit  être  la  perte  de  la 
puissance  même  qui  a  servi  au  mal  et  la  libération  des  éléments  qui, 
soustraits  à  la  direction  des  consciences,  deviennent  les  sujets  exclusifs 
de  leur  nature  propre;  quant  aux  consciences  qui  violent  la  loi  morale 
au  moyen  de  leurs  organismes,  elles  doivent  tendre  à  s'en  dépouiller 
les  unes  les  autres  pour  se  réduire  à  l'impuissance,  d'où  la  mort  pro- 
gressivement établie  et  régnante  et  l'anéantissement  des  êtres  cons- 
cients, quant  à  leur  nature  physique,  le  milieu  modifié  devenant  impro- 
pre à  l'existence. 

Nous  voilà  donc  ramenés  à  la  nébuleuse,  non  pas  comme  point  de 
départ  posé  par  le  Créateur,  mais  comme  terme  final  de  la  perversion 
du  monde  primitif  par  la  faute  des  créatures.  Ce  terme  final  va  pou- 
voir servir  de  point  de  départ  à  la  reconstitution  d'un  nouvel  univers, 
mais  d'un  univers  où  le  désordre  sera  une  chose  tout  expliquée,  non 
imputable  au  Créateur.  On  notera  d'ailleurs  que  rien  n'exige  l'homo- 
généité de  cette  nébuleuse  et  que  par  suite  la  matière  peut  y  prendre 
des  mouvements  déterminés.  Une  autre  différence  avec  la  position  de^ 
évolutionnistes  consiste  en  ce  que  nous  disposons  d'un  élément  capital 
pour  expliquer  l'apparition  des  consciences  dans  l'univers  reconstitué  : 
ces  consciences  ne  sont  que  des  reviviscences  des  personnes  ayant  cons- 
titué la  société  primitive.  On  ne  saurait  évidemment  préciser  comment 
les  êtres  présents  dérivent  de  germes  provenant  des  êtres  avant  la 
chute;  mais  le  postulat  de  l'immortalité,  pris  dans  un  ordre  renversé, 
permet  de  poser  quelques  principes.  Dieu  avait  dû  prévoir  l'hypothèse 
de  la  chute  et  ouvrir  une  voie  de  retour  à  ses  créatures,  en  les  faisant 
désorganisables,  mais  non  vraiment  mortelles,  en  sorte  qu'il  a  dû  sub- 
sister des  germes,  susceptibles  de  réorganisation  sous  certaines  condi- 
tions. Ces  germes  peuvent  avoir  une  réalité  physique,  mais  peuvent 
aussi  se  réduire  à  l'idée  de  puissance-,  ce  serait  la  virtualité  de  l'orga- 
nisation, prédéterminée  antérieurement  aux  organismes  proprement 
dits. 

Quant  au  mode  de  développement  successif  de  ces  germes,  M.  Renou- 
vier  se  rapproche  singulièrement  des  transformistes,  admettant  notam- 
ment que  l'homme  est  sorti  tout  d'abord  d'une  matrice  animale.  Ceh\ 
expliquera  pour  bien  des  lecteurs  ce  que  ses  attaques  virulentes 
contre  les  théories  transformistes  avaient  de  surprenant  lorsque,  isolées 
de  sa  doctrine  propre,  elles  semblaient  dénoter  une  inconcevable 
méconnaissance  des  arguments  philosophiquement  si  puissants  qu'on 
fait  valoir  en  leur  faveur. 

A  l'ordre  simultané  des  anciens  êtres  s'est  substitué  un  ordre  de  suc- 
cession suivant  lequel  ils  sont  régénérés  quand  les  conditions  conve- 


ANALYSES.  —  RENOUViER.  Principes  de  la  nature.       643 

nables  se  réalisent.  Mais  que  signifie  cette  identité  des  personnes  du 
monde  primitif  avec  celles  du  monde  actuel  et  aussi  du  monde  futur 
que  nous  révèle  le  postulat  de  l'immortalité  ?  cette  identité  si^ii^nifie  que 
la  personne  à  venir  réunira  en  un  seul  et  même  enchaînement  de  mé- 
moire les  trois  états  de  sa  vie  de  créature  ;  le  long  intervalle  d'oubli 
qui  s'étend  entre  la  vie  primitive  et  la  vie  finale  ne  constitue  d'ailleurs, 
à  l'égard  de  l'immortalité,  que  la  même  anomalie  que  les  oublis  do 
toutes  sortes  et  le  sommeil  constituent  dans  notre  vie  mortelle. 

Telle  est,  bien  insuffisamment  résumée,  la  grande  théorie  conçue 
par  M.  Renouvier.  Il  ne  prétend  point  la  donner  comme  une  vérité 
certaine ,  mais  comme  la  solution  la  plus  vraisemblable  des  pro- 
blèmes soulevés  par  les  origines  du  monde.  Et  cependant  lui-même 
s'arrête  devant  l'un  de  ces  problèmes  et  avoue  ne  savoir  quelle  réponse 
lui  donner.  «  L'hypothèse  de  la  chute,  dit-il,  ne  saurait  s'étendre  direc- 
tement jusqu'aux  animaux  sensibles,  mais  privés  de  la  liberté,  dont  on 
peut  imaginer  la  présence  dans  la  création  en  son  premier  état.  S'ils 
ont  subi,  sans  raison  les  incriminant  eux-mêmes,  le  sort  qui  leur  est 
fait  dans  ce  monde  où  ils  exercent  la  méchanceté  sans  pouvoir  dire 
être  méchants,  et  en  sont  victimes;  ou  encore  s'ils  n'ont  commencé 
d'exister  qu'après  la  chute,  et  qu'ils  n'en  soient  pas  l'effet,  mais  bien 
d'une  volonté  du  Créateur,  la  responsabilité  de  ce  monde  cruel  est  sur 
ce  dernier.  Si  c'est  pour  la  punition  du  pécheur  qu'il  l'a  condamné  à 
revivre,  après  la  mort  issue  du  péché,  dans  la  compagnie  de  ces  êtres 
aveugles,  malfaisants,...  et  h  souffrir  par  eux  et  à  les  faire  souffrir, 
d'où  vient  que  la  même  conscience  qui  a  pu  nous  suggérer  l'idée  d'une 
telle  sorte  de  justice  pénale  arrive  en  s'épurant  à  nous  la  rendre  répu- 
gnante? »  Reste  la  vieille  doctrine  des  métamorphoses  et  des  métem- 
psycoses, et,  à  vrai  dire,  nous  ne  savons  trop  pourquoi  M.  Renouvier 
ne  veut  pas  s'y  arrêter  et  conclut  par  un  point  d'interrogation  plein 
d'angoisse,  alors  que  cette  doctrine  paraît  si  conforme  à  l'esprit  général 
de  sa  grande  hypothèse.  Cette  hypothèse,  un  disciple  anonyme  l'a 
reprise  et  développée  dans  un  appendice  final,  où  il  a  prétendu  donner 
une  solution  au  problème  des  animaux;  comme  il  le  dit  lui-même,  elle 
est  empruntée  aux  théories  déterministes  de  la  responsabilité  :  l'animal 
n'est  point  contraint,  car  il  obéit  à  des  sentiments  qui  sont  siens,  et 
cela  suffit  à  dégager  la  responsabilité  divine,  du  moment  que  toutes  les 
conséquences  fâcheuses  qui  en  découlent  sont  dues  à  l'abus  de  leur- 
liberté  commis  par  les  créatures  supérieures. 

Triste  argument  que  celui-là,  car  il  n'en  reste  pas  moins  contraire  à 
toute  idée  de  justice  qu'un  être  non  coupable  puisse  souffrir  d'affreuses 
tortures,  surtout  si  rien  ne  les  répare.  C'est  là  le  problème  terrible 
devant  lequel  M.  Renouvier  a  bien  raison  de  s  arrêter  effrayé  ;  c'est 
lui  aussi  qui  avait  fait  accueillir  avec  tant  de  bonheur  par  Malebranche 
la  théorie  de  Descartes  sur  les  animaux  machines  :  «  FJtant  innocents,, 
comme  tout  le  monde  en  convient,  s'ils  étaient  capables  de  sentiment, 
il  arriverait  que,  sous  un  Dieu  infiniment  juste  et  tout-puissant,  un 
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innocent  souffrirait  de  la  douleur,  qui  est  une  peine  et  la  punition  de 
quelque  péché  ^  ». 

Ce  n'est  pas  là  le  seul  point  de  ressemblance  entre  l'attitude  de 
M.  Renouvier  et  celle  de  notre  pieux  et  doux  philosophe.  Celui-ci  aussi 
se  demande  ce  qu'était  le  monde  avant  la  chute  et  en  quoi  celle-ci  l'a 
changé;  mais  il  interprète  naturellement  la  tradition  biblique  avec  une 
bien  moindre  hardiesse.  Débarrassé  des  difficultés  nées  de  la  sensibilité 
dos  animaux,  il  attribue  volontiers  à  ceux-ci  tous  les  instincts  préda- 
teurs actuels,  en  ajoutant  que  ces  cruels  automates,  les  ours  et  les 
lions,  «  respectaient  en  Adam  son  innocence  et  la  majesté  divine  »  *  ; 
quanta  Adam  lui-même,  il  «  ne  souffrait  jamais  rien  malgré  lui;  son 
corps  obéissait  à  son  esprit,  il  ne  pouvait  le  distraire  ni  le  partager 
par  des  sentiments  prévenants  et  rebelles.  L'ordre  le  voulait  ainsi,  et 
l'amour  que  Dieu  porte  à  son  ouvrage,  lorsqu'il  est  tel  qu'il  l'a  fait,  ne 
lui  permettait  pas  de  le  rendre  malheureux  en  quelque  manière  que  ce 
puisse  être.  Mais  depuis  le  péché  l'homme  a  perdu  en  partie  le  pouvoir 
qu'il  avait  sur  son  corps.  Il  n'est  pas  juste  que  Dieu  suspende  les  lois 
de  communication  des  mouvements,  ni  qu'il  y  ait  des  exceptions  dans 
les  lois  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps  en  faveur  d'un  pécheur  et 
d'un  rebelle  ^.  »  Ces  hypothèses  ont  l'inconvénient  de  faire  déroger  aux 
lois  générales  en  faveur  de  l'homme  innocent  et  de  poser  ainsi  une 
sorte  de  miracle  perpétuel  pour  toute  la  durée  de  son  innocence,  tandis 
que  M.  Renouvier  place  l'homme  innocent  dans  un  univers  dont  les  lois 
lui  sont  appropriées  :  il  y  a  là  une  incontestable  supériorité  logique; 
mais  comment  ne  pas  reconnaître  une  véritable  affinité  entre  ces  hypo- 
thèses, si  dissemblables  d'ailleurs,  qui  étendent  toutes  deux  l'action  de 
la  volonté  avant  la  chute  ? 

On  comprendra  d'ailleurs  sans  peine  que  nous  nous  abstenions  de 
discuter  la  conception  si  hardie  de  M.  Renouvier,  car  on  la  lirait  d'un 
esprit  plus  tranquille,  si  elle  se  rencontrait  dans  quelque  noble  poème 
que  M.  Sully  Prudhomme  aurait  pu  donner  comme  pendant  à  son 
admirable  Bonheur.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voilà  bien  loin  des  con- 
clusions si  sceptiques  à  tant  d'égards  auxquelles  s'arrêtait  encore 
M.  Renouvier  dans  la  deuxième  édition  de  sa  Logique^  et  tout  ce  cha- 
pitre sur  les  origines  premières  et  morales,  ajouté  en  entier  à  la 
deuxième  édition  des  Principes,  ainsi  que  l'appendice  sur  l'accord  de 
la  méthode  phénoméniste  avec  les  doctrines  de  la  création  et  de  la  réalité 
de  la  nature,  marquent  d'une  façon  définitive  l'évolution  déjà  indiquée 
dans  ÏEsquisse  d'une  classification  systématique  des  doctrines  philo- 
sophiques. Pour  contestables  que  nous  paraissent  certains  des  nou- 
veaux aperçus  de  M.  Renouvier,  nous  ne  pouvons  que  saluer  comme 
un  immense  progrès  cette  extension  donnée  au  champ  des  investiga- 


1.  Recherche  de  la  Vérité^  liv.  IV,  chap.  Il, 

2.  Onzième  entretien  sur  la  métaphysique. 

3.  Dixième  Méditation  chrétienne. 
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tions  philosophiques,  dont  naguère  il  prétendait  bannir  l'unité  divine 
et  la  création  ^ 

V.  Harmonie  ou  occasionalisme?  —  Chemin  faisant,  nous  avons 
réservé  les  théories  relatives  à  l'action  des  diverses  monades  les  unes 
sur  les  autres,  vu  que  nous  désirions  ne  point  séparer  ce  qui  concerne 
les  volontés  libres  des  actions  déterminées.  M.  Renouvier,  nous  l'avons 
déjà  vu,  repousse  hautement  toute  causalité  proprement  dite,  et  pour 
lui  «  le  fait  universel  de  la  communication  causale  des  êtres  est  iden- 
tique à  l'harmonie  des  phénomènes  dans  le  temps  »  ;  mais  il  n'admet  pas, 
«  comme  Leibniz,  que  la  série  entière  des  modifications  de  toute  monade 
soit  arrêtée  d'avance  et  de  tout  temps  avec  sa  place  et  ses  rapports 
invariablement  définis  dans  l'univers...  L'action  d'une  monade  libre,  là 
où  elle  s'exerce,  est  une  volonté,  cause  de  déterminations  internes;  là 
seulement  est  une  cause  et  un  effet  dans  le  sens  rigoureusement  propre 
des  mots;  puis,  c'est  en  vertu  d'une  loi  que  se  produisent  ces  modifi- 
cations correspondantes  des  autres  monades,  qui  sont  dites  impropre- 
ment les  effets  de  cette  cause.  Tel  est,  conclut  M.  Renouvier,  le  sens 
que  le  criticisme  donne,  en  les  faisant  siens,  au  monadisme  et  à  l'hypo- 
thèse de  l'harmonie  préétablie.  »  En  fait,  M.  Renouvier  rejette  non  seu- 
lement le  déterminisme  de  Leibniz,  mais  encore  l'hypothèse  du  préèta^ 
blissement,  comme  il  le  dit  lui-même,  laquelle  est  compatible  avec  la 
liberté  pour  ceux  qui  admettent  la  prescience  divine.  Il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  remarquer,  à  cette  occasion,  que  la  théorie  de  l'harmonie 
non  préétablie  est  absolument  identique  à  celle  de  l'occasionalisme,  et 
que  cette  dernière  expression  est  plus  claire.  Un  exemple  fera  bien 
comprendre  notre  pensée.  Considérons  une  personne  qui  lira  ce  que 
nous  écrivons  :  il  en  résultera  pour  elle  certaines  pensées  ;  si  ces  pen- 
sées résultaient  en  elle  d'une  loi  d'évolution  purement  intérieure,  il  y 
aurait  à  proprement  parler  harmonie  entre  elle  et  nous,  mais,  si  l'évo- 
cation de  ces  pensées  résulte  de  notre  action,  on  peut  bien  encore 
parler  d'une  harmonie,  mais  il  est  plus  précis  de  dire  que  cette  action 
a  été  l'occasion  des  dites  pensées.  Cela  se  voit  bien  encore  à  propos  de 
l'influence  de  nos  volontés  sur  les  mouvements  de  notre  corps  :  si  l'on 
applique  à  celui-ci,  dans  toute  sa  rigueur,  le  déterminisme  mécanique, 
ainsi  que  le  fait  Leibniz,  on  doit  dire  qu'il  y  a  harmonie  entre  ces  deux 
ordres  de  phénomènes  ^  ;  mais,  si  les  mouvements  de  mon  corps  ne  sont 
pas  déterminés  par  une  loi  interne  et  ne  le  deviennent  que  grâce  à  une 
loi  qui  les  relie  à  mes  volontés,  il  semble  plus  juste  de  dire  que  ces 
dernières  en  sont  l'occasion.  Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  cette  que- 
relle de  mots,  il  n'en  reste  pas  moins   incontestable  que  la  thèse  de 

1.  Logique,  2«  édit.,  t.  III,  p.  206-245. 

2.  Il  n'est  peut-être  pas  superflu  de  faire  remarquer  que,  pour  Leibniz,  le 
déterminisme  mécanique  de  nos  actions  est  la  raison  d'être  de  sa  doctrine  de 
l'harmonie  préétablie  (Monadologie,  80). 
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l'harmonie  non  préétablie  est  identique  à  celle  de  roccasionalismc  :  ce 
n'est  pas  une  critique  que  nous  en  faisons. 

Est-il  besoin  de  donner  une  conclusion  à  cette  étude?  si  nous  n'avons 
pas  été  trop  insuffisant  à  notre  tâche,  il  a  dû  en  ressortir  l'impression 
d'une  pensée  toujours  puissante,  soutenue  par  une  universelle  érudi- 
tion. Nous  ne  nous  donnerons  pas  le  ridicule  d'insister  sur  Téloge  d'un 
philosophe  occupant  une  position  aussi]  exceptionnelle  que  celle  de 
M.  Renouvier. 

Georges  Lechalas. 


"Weismann.  Sélection  et  hérédité.  —  Trad.  H.  de  Varigny.  In-8^; 
Paris,  Reinwald. 

Depuis  que  la  doctrine  de  l'évolution  est  acceptée  à  peu  près  uni- 
versellement dans  le  monde  scientifique,  bien  des  efforts  ont  été 
tentés  pour  compléter  l'édifice  dont  le  darwinisme  est  la  pierre  angu- 
laire; bien  des  théories  ont  été  proposées  pour  élucider  les  problèmes 
encore  réservés  par  Darwin  et  Wallace.  C'est  incontestablement 
celle  de  Weismann  qui  a  eu  jusqu'ici  le  plus  grand  retentissement,  à 
l'étranger  tout  au  moins.  Elle  a  depuis  dix  ans  soulevé  des  discus- 
sions innombrables,  qui  sont  encore  bien  loin  d'être  closes,  et  elle 
partage  en  deux  camps  les  partisans  des  doctrines  transformistes. 
L'auteur  aborde  hardiment  les  problèmes  les  plus  délicats  et  en 
même  temps  les  plus  généraux  dans  leur  portée  de  la  philosophie 
biologique,  comme  la  mort,  l'hérédité,  la  variabilité,  l'adaptation,  la 
sexualité,  et  même  les  phénomènes  les  plus  intimes  de  la  fécondation; 
il  propose  une  solution  générale  à  laquelle  on  ne  peut  refuser  tout  au 
moins  le  mérite  de  l'ingéniosité  et  de  la  logique.  Nous  nous  proposons 
d'exposer  ici  cette  théorie  dans  son  ensemble,  sans  l'apprécier,  relever 
du  moins  pour  le  moment,  les  objections  qu'elle  soulève. 

Pour  être  à  la  fois  clair  et  impartial,  il  nous  paraît  indispensable 
de  ne  pas  analyser  pas  à  pas  l'ouvrage  dont  nous  nous  occupons.  Ce 
n'est  pas  en  effet  un  livre  de  longue  haleine,  longuement  préparé  et 
écrit  d'un  seul  jet,  avec  méthode,  comme  VOrigine  des  Espèces  par 
exemple.  C'est  un  recueil  de  11  articles  parus  de  1881  à  1890,  sans  lien 
apparent,  mais  où  la  pensée  de  l'auteur  s'éclaircit  et  se  précise  à  tra- 
vers des  hésitations  et  des  contradictions,  avouées  d'ailleurs,  et  qui 
sont  sans  aucun  intérêt  pour  qui  veut  connaître  la  théorie  dans  son 
ensemble.  Nous  essaierons  de  dégager  de  notre  mieux  cette  pensée, 
non  pas  en  suivant  l'ordre  chronologique  des  essais,  mais  en  nous 
attachant  à  l'enchaînement  logique  des  idées. 

Il  faut  distinguer,  à  notre  avis,  deux  parties  dans  l'œuvre  de  Weis- 
mann. D'une  part,  il  s'élève  avec  vivacité  contre  l'hypothèse,  presque 
universellement  admise  par  les  transformistes,  de  ïhéréditè  des  carac- 
tères acquis,  et  s'applique  à  détruire  le  Lamarckisme. 
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D'autre  part  il  substitue  à  cette  théorie  une  autre,  de  son  aveu 
même,  beaucoup  moins  simple  et  moins  séduisante,  mais  non  contre- 
dite par  les  faits  observés,  la  théorie  de  la  continuité  du  plasma  ger- 
minatif.  Sa  doctrine  a  ainsi  un  double  point  de  départ,  et  nous  devons 
la  présenter  successivement  sous  ces  deux  faces  bien  distinctes. 

I 

Le  premier  problème  qui  se  pose  naturellement  lorsqu'on  veut  aller 
au  delà  des  résultats  acquis  par  Darwin  et  Wallace  pour  l'explication 
des  phénomènes  biologiques,  c'est  la  recherche  des  causes  des  varia- 
tions constatées  chez  les  êtres  organisés.  On  connaît  la  théorie  célèbre 
de  Lamarck,  qui  explique  l'adaptation  des  organismes  au  milieu  dans 
lequel  ils  vivent,  et  les  variations  qui  ont  eu  cette  adaptation  pour 
résultat,  par  une  action  directe  du  milieu  sur  l'organisme.  L'usage 
fortifie  les  organes;  la  désuétude  les  affaiblit.  Si  l'on  admet  que  les 
variations  subies  ainsi  dans  le  cours  de  l'existence  se  transmettent 
par  hérédité,  elles  iront  en  s'ajoutant  dans  la  suite  des  générations. 
La  sélection  naturelle  (inconnue  bien  entendu  de  Lamarck)  faisant  dis- 
paraître les  individus  incomplètement  adaptés,  l'espèce  se  trouvera 
bientôt  fixée  dans  la  situation  qui  convient  le  mieux  à  son  génie  de  vie. 

Si  commode  et  si  claire  que  soit  cette  théorie,  il  faut,  d'après  Weis- 
mann,  la  rayer  du  domaine  scientifique.  Il  n'est  pas  une  seule  obser- 
vation, pas  une  seule  expérience  qui  puisse  prouver  que  des  modifi- 
cations acquises  pendant  la  vie  d'un  des  parents  ou  de  tous  les  deux 
puissent  être  transmises  à  leurs  descendants  *.  Le  seul  cas  qui  mérite 
d'être  pris  en  sérieuse  considération,  est  celui  des  cobayes  que  Brown- 
Séquard  rendait  épileptiques  par  une  lésion  de  la  moelle  épinière,  et 
dont   les  descendants  étaient  épileptiques  jusqu'à  la  6<^  génération. 
Mais  qui  prouve  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'affections  de  nature  micro- 
bienne et    sans  aucune    portée  morphologique?  Tous  les  exemples 
proposés  à  l'appui  d'une  prétendue  hérédité  des  mutilations  sont  de 
pure  apparence,  ou  bien  reçoivent  une  explication  simple  par  la  seule 
action  de  la  sélection  naturelle  ou  artificielle.  Weismann  a  fait  lui- 
même  des  expériences  à  ce  sujet  :  il  coupa  la  queue  à  des  souris  blan- 
ches et  à  tous  leurs  descendants  dès  leur  naissance.  A  la  5'^  généra- 
tion, la  queue  avait  toujours  au  moment  de  la  naissance  la  longueur 
normale,  et  sur  1)0 1  individus  observés,  pas  un  n'a  montré  une  trans- 
mission congénitale  de  la  mutilation.  On  sait  d'ailleurs  que  chez  cer- 
taines races  des  mutilations  s'accomplissent  depuis  de  longs  siècles, 
sans  que  la  moindre  atrophie  des  organes  en  question  ait  jamais  pu 
être  observée  ^.  On  peut  ainsi  facilement  «  écarter  les  seuls  faits  qui 
semblaient  prouver  directement  une  transmission  des  qualités  acquises 

1.  De  l'hérédité,  p.  13o. 

2.  Prétendue  liérédité  des  mutilations. 


648  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

et  enlever  ainsi  à  cette  hypothèse  le  seul  terrain  solide  sur  lequel  elle 
pouvait  s'appuyer  ».  —  «  Si  les  phénomènes  observés  de  transforma- 
tion peuvent  être  expliqués,  comme  je  le  crois,  sans  l'existence  de  ce 
principe,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'admettre  une  forme  d'hérédité 
dont  nous  ne  pouvons  aucunement  démontrer  l'existence.  » 

Les  botanistes,  de  leur  côté,  avaient  de  bonne  heure  présenté  à 
Weismann  des  objections  dont  quelques-unes  paraissent  lui  avoir 
causé  un  réel  embarras  ^  Certes,  il  a  beau  jeu  pour  retrouver  le  pro- 
cessus de  la  sélection  dans  tous  les  cas  connus  de  modification  des 
plantes  par  la  culture;  il  montre  très  justement  que  les  espèces  alpines,, 
cultivées  en  bonne  terre  pendant  plusieurs  générations  et  fortement 
modifiées,  retournent  à  leur  état  primitif  dès  qu'on  les  ramène  à  leur 
milieu  primitif.  Mais  d'autre  part  il  nie  absolument  que  l'action  directe 
du  milieu  soit  la  cause  réelle  des  changements  acquis  pendant  la  vie. 
Ainsi  les  feuilles  des  bourgeons  de  thuya  ont  leurs  deux  faces  iné- 
gales par  leur  structure.  Si  l'on  retourne  le  bourgeon  de  manière  à 
intervertir  l'action  de  la  lumière,  la  structure  est  permutée  d'une 
face  à  l'autre.  Les  exemples  de  ce  genre  sont  plus  nombreux  que  ne 
le  croit  Weismann,  et  la  jeune  école  botanique  française  s'applique 
avec  soin  à  rechercher  entre  quelles  limites  peut  varier  la  structure 
intime  des  végétaux  sous  l'influence  du  milieu.  Pour  Weismann,  les 
actions  extérieures,  comme  la  nutrition,  la  lumière,  etc.,  ne  peuvent 
être  considérés  comme  causes  de  variations  :  ce  sont  des  conditions^ 
de  développement,  la  cause  elle-même  n'est  autre  que  la  «  nature 
spécifique  »  de  l'organisme,  dépendant  de  toute  son  histoire  phylé- 
tique,  et  «  disposée  de  manière  à  répondre  de  façon  différente  à 
diverses  influences  ».  Nous  ne  pouvons  malheureusement  suivre  ici 
l'auteur  dans  la  brillante  discussion  des  objections  formulées  par  ses 
contradicteurs;  mais  on  en  conçoit  facilement  la  conclusion.  La 
nature  du  milieu  n'a  qu'une  action  indirecte  sur  le  développement  de 
l'organisme;  les  variations  qu'elle  semble  provoquer  sont  virtuelle- 
ment déterminées  à  priori  dès  le  début  de  l'ontogériie.  A  plus  forte 
raison,  l'on  ne  peut  pas  dire  que  l'action  du  milieu  détermine  chez  l'in- 
dividu des  variations  transmissibles  par  l'hérédité. 

L'auteur  fait  même,  dans  ce  même  ordre  d'idée,  une  courte  incur- 
sion dans  le  domaine  de  la  psychologie.  Il  se  propose  de  rechercher  si 
certaines  facultés  intellectuelles  ne  feraient  pas  par  hasard  exception  à 
la  règle  purement  négative  qu'il  établit  pour  les  caractères  morpholo- 
giques. Il  prend  comme  exemple  la  faculté  musicale,  dont  les  progrès 
ont  été  si  étonnants  dans  ces  derniers  siècles,  et  qui  échappe,  du 
moins  chez  l'homme,  de  la  manière  la  plus  évidente,  à  l'action  de  la 
sélection  naturelle  ou  même  sexuelle  ^  La  faculté  musicale  serait-elle 
transmissible,  et  peut-on  admettre  que  les  dispositions  musicales  aient 

1.  Des  prétendues  preuves  botaniques  de  l'hérédité  des  caractères  acquis. 

2.  Réflexions  sur  la  musique  chez  les  animaux  et  chez  l'homme. 
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augmenté  chez  l'homme  dans  la  suite  des  générations  par  les  effets 
de  l'usage?  Il  n'en  est  rien,  d'après  Weismann.  Ici  le  facteur  du  pro- 
grès n'est  autre  que  la  tradition,  qui  permet  à  l'homme  de  génie  ou  de 
talent,  de  passer  successivement  lui-même  en  un  laps  de  temps  fort 
court,  et  au  prix  d'efforts  qui  ne  dépassent  pas  les  forces  de  l'intelligence 
humaine,  par  tous  les  stades  nécessaires  pour  arriver  au  degré  de 
perfection  atteint  par  ses  devanciers.  Le  génie  d'un  grand  compositeur 
est  incontestablement  inné,  mais  ce  n'est  pas  une  force  simple;  il  est 
composé  d'une  foule  de  dons  divers,  qui  peuvent  provenir  séparément 
d'ancêtres  différents  et  peut-être  éloignés.  De  plus,  l'action  éducatrice 
du  milieu  est  nécessaire,  et  l'artiste  ne  s'élèvera  au-dessus  du  niveau 
artistique  de  ses  contemporains,  que  s'il  possède  déjà  la  technique 
délicate  et  compliquée  qui  a  permis  la  production  des  œuvres  anté- 
rieures. 

Dans  aucun  autre  chapitre  peut-être,  le  raisonnement  de  Weismann 
n'est  aussi  serré  et  aussi  convaincant,  et  sa  portée  est  plus  grande, 
nous  semble-t-il,  que  ne  l'a  entrevu  l'auteur  lui-même,  car  on  sent  à 
chaque  instant  qu'il  pourrait  tout  aussi  bien  s'appliquer  à  bien  d'au- 
tres facultés  de  l'intelligence  humaine. 

Ainsi  donc,  pas  plus  pour  les  facultés  intellectuelles  que  pour  les 
caractères  morphologiques,  les  modifications  intervenues  dans  le 
cours  de  l'existence,  soit  par  l'effet  de  l'usage  ou  de  la  désuétude,  soit 
par  toute  autre  action  du  milieu  ambiant,  ne  sont  transmissibles  par 
hérédité  :  ou  du  moins  il  n'existe  jusqu'ici  aucune  expérience,  aucune 
observation  véritablement  probante  en  faveur  de  l'hypothèse  de 
Lamarck.  Or  cette  hypothèse  entraîne  avec  elle  des  difficultés  théori- 
ques, des  impossibilités  même,  dont  nous  aurons  à  dire  un  mot  tout  à 
l'heure.  C'est  donc  ailleurs  qu'il  faut  chercher  l'explication  des  phéno- 
mènes de  l'évolution.  La  théorie  nouvelle,  édifiée  de  toutes  pièces  par 
Weismann,  aura  une  portée  bien  plus  grande  que  celle  qu'elle  est 
appelée  à  remplacer.  Elle  expliquera  la  mort,  l'hérédité,  la  variabilité, 
la  sexualité,  la  parthénogenèse,  l'adaptation,  la  régression,  et  même 
les  phénomènes  les  plus  intimes  de  la  fécondation. 

II 

Le  point  de  départ  de  la  théorie  de  Weismann  est,  semble-t-il,  une 
proposition  en  apparence  bien  paradoxale,  et  qui  a  soulevé  d'ailleurs 
de  nombreuses  discussions  ^  La  mort  naturelle,  dit  Weismann,  n'est 
pas  une  conséquence  forcée  de  la  vie;  elle  n'existait  pas  à  l'origine  de 
celle-ci.  Les  êtres  unicellulaires,  ou  monoplastideSj  sont  immortels, 
c'est-à-dire  n'ont  en  eux-mêmes  aucune  cause  de  mort  obligatoire  ; 
ils  sont,  bien  entendu,  exposés  à  la  mort  accidentelle,  mais  chez  eux 
«  la  vie  peut  se  continuer  sans  fin,  avec  ou  sans  modification,  si  des 

1.  Ln  durée  de  la  vie.  —  La  ri?  et  la  mort. 


6o0  REVUE    PUILOSOPUIQUE 

circonstances  extérieures  ne  viennent  pas  arrêter  le  mouvement 
commencé  ^  »  On  peut  facilement  soutenir  cette  proposition,  bien 
moins  étrange  qu'elle  ne  le  paraît  au  premier  abord.  Les  organismes 
unicellulaires  se  reproduisent  par  division;  quand  un  protozoaire  a 
acquis  une  certaine  taille,  il  se  coupe  en  deux  ou  plusieurs  fragments, 
par  un  processus  plus  ou  moins  simple,  et  produit  ainsi  deux  ou  plu- 
sieurs êtres  dont  chacun  n'est  que  la  continuation  de  l'individu  parent. 
Il  n'y  a  pas  eu  d'interruption  dans  les  phénomènes  vitaux  ;  il  y  a  con- 
tinuité indéfinie  du  protoplasma.  La  question  est  de  savoir  si  ce  phé- 
nomène de  division  peut  se  continuer  indéfiniment.  Or  il  ne  semble 
pas  en  être  toujours  ainsi.  Dans  certains  cas  intervient  un  autre  phé- 
nomène que  nous  allons  voir  bientôt  prendre  une  importance  capitale, 
la  conjugaison.  Deux  infusoires  ciliés,  par  exemple,  se  rapprochent, 
échangent  des  parties  déterminées  de  leur  substance  qui  subissent 
alors  des  modifications  compliquées;  après  quoi  ils  se  séparent  de 
nouveau;  dans  d'autres  cas  ils  se  fusionnent  complètement  de  manière 
à  former  un  être  unique.  L'infusoire  qui  ne  subit  pas  ce  rajeunisse- 
ment karyoganiique  est  condamné  à  dépérir  à  la  longue.  Weismann 
semble  avoir  été  fort  embarrassé  par  ces  faits  découverts  postérieu- 
rement à  ses  premiers  essais  et  qu'il  explique  assez  difficilement  par 
la  sélection  naturelle  -. 

Admettons  néanmoins,  comme  Weismann  continue  à  le  faire,  que 
les  protozoaires  soient  virtuellement  immortels.  Comment  la  mort 
naturelle  a-t-elle  pu  intervenir  brusquement  comme  une  fatalité 
inexorable,  dès  que  les  organismes  pluricellulaires  ont  apparu?  Il  n'y 
a  pas,  pour  Weismann,  discontinuité  da,ns  le  phénomène.  Les  méta- 
zoaires sont  composés  en  réalité  de  cellules  de  deux  sortes.  Les  unes, 
appelés  cellules  germinatives,  sont  destinées  à  perpétuer  l'espèce  ; 
chacune  d'elles  jouit  de  la  propriété  de  se  conjuguer  (sauf  de  rares 
exceptions)  avec  un  autre  élément  non  identique,  mais  de  même 
valeur  morphologique,  pour  donner  un  œuf,  qui,  par  des  divisions 
successives,  deviendra  le  nouvel  individu.  L'autre  catégorie  d'élé- 
ments renferme  toutes  les  cellules  somatiques,  quel  que  soit  leur  rôle 
dans  l'organisme.  Ce  sont  les  cellules,  en  général  différenciées,  qui 
constituent  les  divers  tissus.  La  mort  naturelle  est  apparue,  dans  les 
colonies  de  plastides,  dès  que  s'est  effectuée  la  division  morpholo- 
gique et  physiologique  entre  les  cellules  germinatives  et  les  cellules 
somatiques.  Ces  dernières  n'ont  nullement  besoin  d'être  immortelles 
pour  que  l'espèce  soit  perpétuée;  elles  se  multiplient  dans  l'orga- 
nisme et  meurent  ensuite,  dans  le  cours  de  la  vie  d'un  individu,  et  la 
durée  de  celle-ci  dépend  uniquement  du  nombre  de  générations  de 
ces  cellules  somatiques.  Or  la  délimitation  de  ce  nombre  est  pure- 
ment une  affaire  d'adaptation  et  tombe  sous  l'action  de  la  sélection 

1.  Sur  quelques  phénomènes  actuels. 

2.  Sur  quelques  problèmes  actuels. 


ANALYSES.  —  WEISMANN.  Sélection  et  hérédité.  651 

naturelle.  L'immortalité  serait  pour  l'espèce  un  luxe  inutile  et  même 
nuisible,  car  les  individus  s'usent  fatalement  au  cours  de  leur  vie,  et 
deviennent  par  suite  sans  valeur,  dangereux  même  pour  l'espèce  parce 

qu'ils  prennent  la  place  des  meilleurs  d'entre  eux Telle  est  la  cause 

qui  a  assuré  le  triomphe  de  la  mort,  mais  sans  en  avoir  été  la  cause 
première  :  la  fragilité  et  le  caractère  vulnérable  du  soma  furent  les 
raisons  pour  lesquelles  la  nature  n'a  pas  fait  d'effort  pour  munir  d'une 
existence  illimitée  cette  moitié  de  l'individu  ^  L'immortalité  des 
monoplastides  repose  sur  un  choix  rigoureux  opéré  par  la  sélection 
naturelle  dans  les  variations  possibles  de  l'individu.  Lorsque  la  divi- 
sion du  travail  intervient  pour  former  les  métazoaires,  la  sélection  ne 
s'exercera  désormais,  en  ce  qui  concerne  le  soma,  que  pour  exagérer 
la  spécialisation  des  éléments  anatomiques,  pour  déterminer  la  pro- 
duction de  tissus  et  d'organes  dont  les  propriétés  spécifiques  seraient 
de  plus  en  plus  perfectionnés.  Quant  au  processus  d'où  dépend  l'im- 
mortalité, il  n'est  plus  sous  le  coup  de  la  sélection  et  disparaît  fata- 
lement 2. 

Les  cellules  germinatives  au  contraire  sont  immortelles.  Elles  se 
reproduisent  par  divisions  successives,  comme  les  protozoaires  dont 
elles  dérivent  directement,  et  elles  ont  hérité  de  l'immortalité  de  ceux- 
ci.  Elles  n'en  diffèrent  que  par  la  propriété  de  donner  naissance  à  des 
éléments  de  deux  sortes,  les  cellules  germinatives  nouvelles,  qui  leur 
sont  identiques,  et  les  cellules  somatiques  de  toutes  les  catégories. 
C'est  sur  l'immortalité  de  ces  cellules  germinatives  que  l'action  de 
sélection  naturelle  s'exerce  avec  une  extrême  rigueur. 

Nous  arrivons  ainsi  à  la  notion  capitale  de  toute  la  théorie,  celle  de 
la  continuité  du  jolasma  germinatif,  la  pierre  angulaire  de  tout  le 
système,  la  partie  vraiment  nouvelle  et  originale  de  l'œuvre  entière. 

Puisque  de  la  cellule  germinative  doit  sortir  en  définitive  le  corps 
entier  de  l'être  vivant,  il  existe  en  elle  forcément  deux  sortes  de 
plasmas,  le  plasma  germinatif  et  le  plasma  somatique,  qui  se  sépa- 
rent tôt  ou  tard  en  des  cellules  distinctes,  après  un  nombre  plus  ou 
moins  grand  de  divisions  cellulaires.  Le  fait  essentiel  est  que  les  cel- 
lules germinatives  nouvelles  ne  dérivent  pas  du  soma  de  l'individu, 
mais  directement  de  la  cellule  germinative  elle-même;  aussitôt  que 
le  nouvel  être  se  développe,  une  partie  du  plasma  germinatif  est  mis 
en  réserve  pour  la  formation  des  éléments  reproducteurs  qu'il  va  ren- 
fermer. C'est  cette  substance,  en  continuité  avec  elle-même  à  travers 
les  générations,  toujours  identique  à  elle-même  et  s'accroissant  sim- 
plement par  assimilation,  qui  est  le  véhicule  de  l'hérédité  '. 

Le  plasma  germinatif  n'est  pas  une  substance  aussi  hypothétique,  ou, 
qu'on  me  passe  l'expression,  aussi  abstraite  qu'on  pourrait  le  croire. 

1.  La  vie  et  la  mort.  —  La  durée  de  la  vie. 

2.  Sur  quelques  problèmes  actuels. 

3.  De  Vhérédilé.  —  Continuité  du  plasma  (jerminatif. 
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Weismann  est  arrivé  progressivement,  d'un  essai  à  l'autre,  à  lui  assi- 
gner une  place  dans  l'organisme,  et  cela  en  s'appuyant  sur  des  obser- 
vations précises  et  indiscutées.  On  sait  que  la  reproduction  sexuelle, 
qui  est  la  règle  presque  absolue  des  organismes  animaux  et  végétaux 
pluricellulaires,  à  partir  d'un  degré  d'organisation  déjà  bien  inférieur, 
consiste  dans  la  fusion  de  deux  cellules  germinatives  (mâle  et  femelle). 
Or,  forcément,  dès  que  la  fécondation  est  opérée,  tous  les  caractères 
héréditaires  du  nouvel  individu  sont  rigoureusement  déterminés 
d'avance  dans  l'œuf  fécondé.  D'autre  part  il  est  acquis  aujourd'hui 
que  dans  les  deux  règnes,  le  fait  général  et  capital  de  la  fécondation 
est  la  réduction  en  un  seul  des  deux  noyaux  des  deux  cellules  ger- 
minatives. Les  protoplasmas  ou  corps  cellulaires  se  fusionnent  aussi 
en  général,  mais  il  existe  des  cas  où  le  noyau  seul  de  l'élément  mâle 
parvient  jusqu'à  l'ovule.  C'est  donc  dans  la  substance  nucléaire  qu'il 
faut  chercher  le  véhicule  de  l'hérédité,  le  véritable  plasma  germi- 
natif. 

On  peut  aller  plus  loin  encore.  Dans  chaque  noyau  existe  un  fila- 
ment réticulé,  se  colorant  fortement  par  les  réactifs,  la  chromatine 
nucléaire.  Quand  les  deux  noyaux  sont  en  présence  dans  le  corps 
cellulaire  de  l'ovule,  cette  chromatine  se  découpe  en  bâtonnets  d'abord 
disposés  en  étoile  {aster).  Les  bâtonnets  des  deux  asters  vont  à  la  ren- 
contre l'un  de  l'autre,  et  se  fusionnent  deux  à  deux;  puis  les  nou- 
velles anses  ainsi  formées  s'adaptent  bout  à  bout  et  constituent  le 
filament  nucléaire  de  l'œuf  fécondé.  Le  phénomène  est  rigoureuse- 
ment général,  et  par  suite  son  importance  philosophique  est  capitale. 
Plus  tard,  dans  toute  division  cellulaire,  ces  phénomènes  se  repro- 
duiront exactement  en  sens  inverses,  les  anses  nucléaires  se  dédou- 
blant toujours  longitudinalement.  Cette  chromatine  du  noyau,  qui 
donne  en  quelque  sorte  le  signal  des  phénomènes  de  conjugaison  ou 
de  division  nucléaire,  donne  à  chaque  cellule  son  caractère  spéci- 
fique; ce  sont  ses  propriétés  et  ses  variations  qui  entraînent  les  pro- 
priétés et  les  variations  de  la  cellule  .  Weismann  l'appelle  idio- 
plasma,  s'appropriant  ainsi  une  expression  de  Nœgeli  que  cet  auteur 
entendait  dans  un  sens  très  différent.  Il  existe  donc  en  définitive  un 
idioplasma  somatique  et  un  idioplasma  germinatif,  impossibles  d'ail- 
leurs à  distinguer  par  les  moyens  d'investigation  actuellement  en 
notre  pouvoir. 

Le  filament  nucléaire  de  l'œuf  fécondé  est  ainsi  le  siège  des  ten- 
dances héréditaires  combinées  des  deux  parents.  Mais  bientôt  la  seg- 
mentation de  l'œuf  débute  et  se  poursuit  antérieurement  :  alors  un 
départ  se  fait  dans  les  nouveaux  éléments  parmi  les  propriétés  effroya- 
blement complexes  de  l'idioplasma  de  l'œuf;  il  se  produit  une  série 
de  simplifications  telles  qu'à  un  certain  moment  chaque  groupe  de 
cellules  possède  son  idioplasma  spécifique,  ou  en  d'autres  termes,  est 
spécialisé.  Mais  dans  certaines  cellules,  une  partie  de  l'idioplasma 
du  premier  degré  reste  immuable,  s'épure  progressivement,  se  débar- 
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rasse  de  l'idioplasma  somatique,  et  imprime  enfin  aux  éléments  le 
caractère  de  cellules  germinatives. 

Que  l'on  s'imagine  l'incroyable  complication  de  ce  plasma  germi- 
natif,  qui,  dans  un  espace  aussi  restreint  que  celui  d'un  filament  nu- 
cléaire, renferme  une  partie  de  l'idioplasma  germinatif  des  deux 
parents,  et  par  suite,  bien  évidemment,  de  toute  la  série  des  ancêtres! 
Qu'on  se  représente  d'autre  part  le  nombre  de  divisions  nucléaires  qui 
sont  réalisés  dans  l'intervalle  de  la  production  des  cellules  germina- 
tives pour  deux  générations  successives,  et  l'on  arrive  à  se  demander 
quelles  dimensions  peuvent  avoir  les  particules  figurées  qui  dérivent 
en  droite  ligne  d'un  ancêtre  déterminé,  ou  qui  ont  hérité  de  ses  ten- 
dances. Au  début,  tout  cela  n'embarrassait  guère  Weismann;  il  rap- 
pelle que,  suivant  Nœgeli,  il  existerait  dans  les  cellules  des  groupes 
moléculaires  ou  micelles,  dont  chacun  représente  un  volume  d'un 
400  millionième  de  millimètre  cube....  Plus  tard  il  a  senti  la  difficulté, 
et  l'a  résolue  comme  nous  le  verrons  d'une  manière  des  plus  ingé- 
nieuses. 

L'hérédité  reçoit,  comme  on  le  voit,  une  explication  pour  ainsi  dire 
mécanique;  il  n'est  pas  besoin  d'insister  davantage  sur  ce  point.  La 
théorie  rend  compte  également  de  toute  une  catégorie  de  variations  indi- 
viduelles :  il  est  clair  que  dans  deux  cellules  germinatives  sœurs,  l'idio- 
plasma ancestral  ne  sera  pas  distribué  d'une  façon  identique;  dans 
l'une  pourra  dominer  l'idioplasma  du  père,  dans  l'autre  celui  de  tel  ou 
tel  autre  ancêtre...  Ainsi  s'expliquent  aussi  ces  bizarres  retours  des 
caractères  ancestraux  qui  apparaissent  souvent  sporadiquement  d'une 
manière  inattendue. 

Une  telle  conception,  aux  yeux  de  Weismann,  exclut  d'une  manière 
formelle  la  notion  de  l'hérédité  des  caractères  acquis.  Il  n'admet  pas 
que  l'idioplasma  somatique  puisse  se  transformer  en  effet  à  nouveau 
en  idioplasma  germinatif  ^  ;  le  généralisé  peut  donner  naissance  au 
spécialisé,  mais  l'inverse  est  impossible.  D'autre  part  on  ne  conçoit 
pas  comment  des  variations  dans  le  soma  pourraient  avoir  une  réper- 
cussion quelconque  sur  le  plasma  germinatif,  puisque  celui-ci  est 
rigoureusement  déterminé  par  celui  de  l'ancêtre  ;  si  d'ailleurs  une 
modification  intervenait,  par  suite  de  variation  dans  la  nutrition  par 
exemple,  il  faudrait  que  cette  variation  de  nature  évidemment  chimique 
ou  moléculaire  eût  une  corrélation,  impossible  à  concevoir,  avec  les 
variations  de  toute  autre  nature  qu'auraient  éprouvées  les  organes  ^. 

Weismann  n'avait  pas  tardé  à  se  rendre  compte  de  la  difficulté, 
signalée  plus  haut ,  que  soulève  son  hypothèse  de  l'accumulation 
dans  les  cellules  sexuelles,  des  idioplasnlas  germinatifs  ancestraux 
représentés  par  des  corpuscules  de  dimensions  définies.  Il  lève  habile- 
ment l'objection  par  une  explication  qui  a  le  mérite  de  donner  en 

1.  Voir  Continuité  du  plasma  germinatif,  p.  195. 

2.  Des  prétendues  preuves  botaniques  de  l'hérédité  des  caractères  acquis. 
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même  temps  rinterprétatioii  d'un  phénomène  très  général,  et  encore 
bien  obscur,  l'expulsion  des  globules  polaires  K  On  sait  depuis  long- 
temps que,  lorsque  l'œuf  est  mûr  pour  la  fécondation,  il  s'en  détache 
un  corpuscule  fort  petit,  puis,  en  général,  un  second.  Ces  deux  glo- 
bules polaires  peuvent  parfois  se  diviser  à  leur  tour,  mais  le  fait  est 
sans  importance.  En  tout  cas,  ils  persistent  quelque  temps  auprès  de 
l'œuf,  et  finissent  par  disparaître  sans  prendre  aucune  part  aux  phé- 
nomènes ultérieurs.  Il  a  été  démontré  récemment  que  ce  sont  de 
véritables  cellules,  nées  par  le  processus  habituel  de  la  division  cel- 
lulaire ou  karyokinèse.  De  nombreuses  théories  ont  été  proposées  pour 
leur  interprétation:  Weismann  découvre  en  1885  un  fait  important, 
qui,  selon  lui,  les  réfute  toutes  et  en  nécessite  une  nouvelle.  Dans  les 
œufs  parthénogénétiques,  c'est-à-dire  ceux  qui  peuvent  se  développer 
sans  être  fécondés,  il  ne  se  forme  qu'un  globule  polaire;  tout  œuf  dans 
lequel  le  second  globule  a  été  produit,  ne  peut  se  développer  parthé- 
nogénétiquement.  Le  fait,  par  parenthèse,  a  été  fortement  contesté 
depuis.  Le  premier  globule  contient,  pour  Weismann,  la  substance 
nucléaire  ovogène,  c'est-à-dire  une  certaine  sorte  d'idioplasma, 
préposée  à  la  spécialisation  histologique  de  l'œuf,  qui  dirige  son  déve- 
loppement jusqu'à  la  fécondation.  L'élimination  de  ce  plasma  est 
indispensable,  car  son  rôle  est  désormais  achevé  :  il  ne  peut  se  trans- 
former en  plasma  germinatif;  et,  s'il  subsistait  dans  l'œuf,  celui-ci 
serait  incité  par  deux  forces  directrices  différentes.  La  disparition  de 
cet  idioplasma  se  fera  dans  tous  les  cas,  que  l'œuf  soit  fécondé  ou 
non. 

Le  second  globule  au  contraire  contient  uniquement  du  plasma 
germinatif,  et  son  expulsion  a  pour  conséquence  une  réduction  dans 
la  quantité  et  surtout  dans  la  complexité  dé  ce  plasma.  La  nature 
prévient  ainsi  l'accumulation  excessive  de  différentes  sortes  de  ten- 
dances héréditaires,  accumulation  qui  se  produirait  à  coup  sûr  grâce 
à  la  fécondation.  La  parthénogenèse  est  possible  quand  tout  le  plasma 
germinatif  est  conservé  dans  l'œuf,  qui  peut  ainsi  se  développer  sans 
addition  de  substance  nouvelle. 

Les  hypothèses  successives  que  nous  venons  d'exposer,  semblent 
avoir  été  énoncées  surtout  en  vue  d'une  explication  des  faits  de  l'héré- 
dité, et  à  ce  point  de  vue  elles  ont  tout  au  moins  le  mérite  de  la 
logique.  Mais  au  premier  abord  elles  semblent  rendre  compte  bien 
plus  difficilement  des  phénomènes  de  variations.  L'on  conçoit  bien 
que  les  tendances  d'ancêtres  divers  dominant  chez  chacun  des  indi- 
vidus d'une  même  génération,  des  différences  individuelles  existent 
chez  ceux-ci  :  mais  comment  concevoir  pourquoi  ces  ancêtres  eux- 
mêmes  n'étaient  pas  identiques?  Si  loin  qu'on  recule  la  difficulté, 
il  faut  toujours  finir  par  la  résoudre.  L'opinion  de  Weismann  à  ce 
sujet  est  difficile  à  dégager.  En  1885  ^,  il  attribue  une  action  efficace  à 

\ .  Les  globules  polaires  et  l'hérédité. 

2.  Reproduction  sexuelle  et  sélection  naturelle. 


ANALYSES.  —  WEiSMA^N.  SclccHon  et  hrrcdité.  655 

la  sélection  sexuelle,  et  là  encore  il  s'élève  hardiment  contre  les  idées 
habituellement  acceptées.  On  croit  en  général  que  la  reproduction 
sexuelle  a  pour  effet  d'atténuer  les  différences,  et  de  niveler,  pour 
ainsi  dire,  les  caractères  entre  des  limites  moyennes.  Pour  l'auteur  au 
contraire,  elle  détermine  des  combinaisons  tellement  compliquées  do 
plasmas  germinatifs  qu'il  ne  reste  plus  aucune  chance  pour  qu'une 
même  disposition  de  ce  plasma  se  reproduise  dans  deux  cellules  germi- 
natives,  et  par  suite  pour  que  deux  individus  soient  identiques. 

Cela  suppose  qu'il  existe  en  fait  dans  les  cellules  germinatives  des 
différences  transmissibles,  héréditaires.  D'où  peuvent-elles  provenir? 
Ont-elles  leur  origine  dans  les  modifications  du  soma?  Cela  nous 
ramènerait  tout  droit  à  l'hérédité  des  caractères  acquis,  dont  Weis- 
mann  ne  veut  à  aucun  prix.  Faut-il  admettre  une  action  directe  du 
milieu  ambiant  sur  les  cellules  germinatives?  Il  nous  semble  que 
l'auteur  incline  dans  son  dernier  essai  à  accepter  cette  manière  de 
voir  :  «  Je  n'ai  jamais  douté  que  des  modifications  qui  dépendent  d'une 
modification  du  plasma  germinatif...  ne  soient  transmissibles...  Com- 
ment donc  la  transformation  des  espèces  doit-elle  finir  par  se  réaliser 
si  le  plasma  germinatif  ne  peut  être  modifié  et  si  les  modifications  du 
plasma  germinatif  ne  peuvent  se  transmettre  à  la  génération  sui- 
vante? Et  qui  est-ce  qui  peut  donc  modifier  le  plasma  germinatif  sinon 
les  influences  extérieures,  au  sens  le  plus  large  du  mot  i?  »  L'auteur 
distingue  donc  soigneusement  les  variations  blastogènes,  transmissi- 
bles par  hérédité,  et  les  variations  somatogènes,  non  transmissibles. 
Précédemment  il  avait  montré  qu'il  fallait  rechercher  l'origine  des 
premières  jusque  chez  les  êtres  unicellulaires,  dont  les  cellules  ger- 
minatives sont,  comme  on  sait,  les  descendants  en  ligne  directe 
ininterrompue.  Or  chez  les  monoplastides,  il  est  de  toute  évidence 
qu'une  modification  acquise  pendant  l'existence  sera  transmise  aux 
descendants,  puisque  ceux-ci  ne  sont  que  des  fractions  de  leurs 
parents.  Cette  variabilité  se  sera  transmise  tout  naturellement  aux 
cellules  germinatives  dès  l'apparition  des  êtres  multicellulaires. 

Abandonnons  enfin  ces  phénomènes  délicats  de  la  biologie  cellu- 
laire, et  voyons  comment  Weismann  réussit  à  faire  rentrer  dans  sa 
théorie  nouvelle  toute  cette  catégorie  de  phénomènes  généraux  pour 
l'explication  desquels  le  lamarckisme  a  été  imaginé.  Comment  l'au- 
teur réussit-il  à  interpréter,  en  se  passant  de  l'hypothèse  de  l'hérédité 
des  caractères  acquis,  l'adaptation  si  manifeste  de  l'organisme  au 
milieu,  la  dégénérescence  des  organes  non  utilisés,  et  le  perfection- 
nement graduel  des  autres  dans  la  série  biologique?  Il  n'y  a  pas  là  en 
réalité  de  difficulté  sérieuse,  et  la  sélection  naturelle  suffît  pour 
rendre  compte  de  ces  phénomènes,  si  l'on  admet  que  le  plasma  ger- 
minatif, pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  est  susceptible  de  varia- 
tions. L'auteur  s'attache  surtout  à  éclaircir  le  problème  pour  ce  qui 

\.  Des  prétendues  preuves  botanûfues  de  l'hérédité  des  caractères  acfjuls. 
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concerne  les  exemples  de  régression  corrélative  du  défaut  d'exercice  ^ 
Dès  qu'une  espèce  se  trouve  dans  des  conditions  telles  qu'un  organe 
déterminé  ne  lui  sert  plus,  la  sélection  naturelle  abandonne  cet 
organe,  et  cesse  de  le  maintenir  au  degré  moyen  de  perfection.  «  On 
voit  alors  arriver  à  la  reproduction  non  seulement  les  individus  chez 
lesquels  l'organe  en  question  a  atteint  la  plus  grande  perfection,  mais 
tous  les  individus,  que  cet  organe  soit  plus  ou  moins  bien  constitué.  » 
Ce  phénomène,  dont  le  résultat  est  une  dépréciation,  une  régression 
lente  mais  fatale  de  l'organe  en  question,  Weismann  le  désigne  du 
nom  de  Panmixie.  Il  explique  par  son  action  l'abaissement  si  sen- 
sible des  organes  des  sens  chez  les  races  civilisées,  dont  les  divers 
individus  peuvent  subsister  et  se  reproduire  avec  des  yeux,  un  odorat, 
une  ouïe,  des  dents  très  défectueux.  Il  applique  aussi  ces  principes 
aux  qualités  intellectuelles,  mais  principalement  chez  les  animaux  et 
sans  insister  beaucoup  sur  ce  point  si  intéressant. 

Telle  est,  réduite  à  ses  traits  essentiels,  cette  théorie  curieuse,  qui 
ne  manquera  pas,  croyons-nous,  d'exciter  en  France  un  intérêt  aussi 
grand  que  celui  qu'elle  a  déjà  rencontré  à  l'étranger.  Nous  avons 
cherché  à  l'exposer  impartialement,  sans  trahir  la  pensée  de  l'auteur, 
dont  nous  admirons  tout  au  moins  l'ingéniosité  et  la  hardiesse;  et 
cependant  nous  craignons  fort  que  le  lecteur,  en  présence  de  cette 
analyse,  ne  soit  moins  convaincu  encore  que  nous  ne  l'avons  été  nous- 
même.  Il  est  incontestable  que  les  arguments  de  Weismann  n'ont  pas 
la  rigueur  de  ceux  de  Darwin  et  Wallace,  et  prêtent  à  des  objec- 
tions nombreuses,  qui  d'ailleurs  n'ont  pas  été  ménagées  à  l'auteur; 
celui-ci  en  connaît  et  en  discute  un  assez  grand  nombre,  et  dès  lors 
sa  doctrine  cesse  d'apparaître  comme  un  échafaudage  d'hypothèses 
sans  preuves.  Nous  sommes  d'avis,  en  ce  qui  nous  concerne,  que  les 
diverses  parties  de  cette  doctrine  sont  de  valeur  très  inégale,  et  que 
divers  points  méritent  d'être  pris  en  très  sérieuse  considération.  Mais 
nous  pensons  devoir  nous  abstenir  aujourd'hui  de  toute  discussion 
sur  ce  sujet,  nous  réservant  d'y  revenir  ultérieurement  à  l'occasion. 

On  peut  constater  par  un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  l'ouvrage  que 
nous  venons  d'analyser,  que  l'opinion  de  l'auteur  a  souvent  varié  sur 
plusieurs  des  points  délicats  de  sa  théorie.  Weismann  procède,  en 
somme,  par  approximations  successives,  et  c'est  là  en  effet  la  méthode 
générale  de  progrès  des  sciences  naturelles.  Or,  pendant  la  publica- 
tion de  la  traduction  française,  il  a  paru  en  Allemagne  un  nouveau 
travail  du  même  auteur,  appelé  Ainphimixison,  où  Weismann  modifie 
en  plusieurs  points  les  résultats  auxquels  il  est  arrivé  précédemment; 
mais  la  théorie  subsiste  dans  ses  grandes  lignes.  Nous  nous  empres- 
sons de  reconnaître  que  M.  H.  de  Varigny  a  rendu  aux  naturalistes 
comme  aux  philosophes  un  service  signalé  en  contribuant  à  leur  faci- 
liter l'étude  de  cet  important  ouvrage. 

FÉLIX  Bernard. 

1.  De  Vhérédité.  —  La  régression  dans  la  nature. 
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W.  Platt  Bail.  Les  effets  de  l'usage  et  de  la  désuétude  sont-ils 
HÉRÉDITAIRES?  Traduction  de  II.  de  Varigny.  Bibliothèque  évolution- 
niste.  II.  Librairie  Lecrosnier. 

L'opuscule  qui  forme  le  second  volume  de  la  Bibliothèque  évolu- 
tionniste  est  consacré  à  l'examen  de  la  question  qui  préoccupe  actuel- 
lement au  plus  haut  point  les  esprits  soucieux  de  voir  se  compléter 
l'œuvre  de  Darwin  et  de  suivre  les  progrès  de  la  doctrine  de  l'évolu- 
tion. Comme  cela  résulte  de  l'analyse  précédente,  il  est  impossible 
d'avancer  avec  sécurité  dans  la  voie  tracée  par  Darwin  tant  que  le 
terrain  ne  sera  pas  déblayé  de  ce  côté.  Il  nous  semble  peu  probable 
que  le  travail  de  Bail,  pas  plus  du  reste  que  l'appendice  d'Osborn  qui 
le  complète  et  le  contredit,  tranche  définitivement  la  difficulté.  L'essai 
de  Platt  Bail  est  une  critique  serrée  des  arguments  anciens  et  nou- 
veaux que  Herbert  Spencer  avait  présentés  en  188G  dans  son  livre 
célèbre  :  Factor  of  organic  Evolution.  La  conclusion  est  claire  : 
l'hérédité  d'exercice  (c'est-à-dire  l'hérédité  des  caractères  acquis  par 
l'usage  ou  la  désuétude)  est  discréditée,  comme  n'étant  ni  nécessaire, 
ni  prouvée,  ni  probable.  L'auteur  compare  les  effets  de  ce  facteur 
présumé,  tels  que  les  ont  exposés  les  partisans  du  lamarckisme.  «  Il 
est,  ce  facteur,  curieusement  incertain  et  irrégulier  dans  son  action. 
Il  diminue  ou  même  abolit  quelques  organes  sans  diminuer  ni  sup- 
primer d'autres  parties  également  en  désuétude  et  qui  leur  sont  étroi- 
tement alliées...  Il  aide  à  palmer  les  pattes  des  chiens  qui  vont  à  l'eau, 
mais  ne  palme  pas  les  pattes  de  la  poule  d'eau,  tandis  qu'il  laisse  les 
oies  des  hautes  terres  rester  palmipèdes...  »  11  survit  à  un  «  défaut 
général  de  preuves  constatées  »,  et  ne  semble  agir  d'une  façon  utile, 
saine  et  régulière  que  dans  des  régions  où  il  est  le  plus  malaisé  de  le 
distinguer  des  autres  facteurs  d'évolution  plus  puissants  et  plus  évi- 
dents. «  Cette  puissance  est  souvent  nuisible  aussi  bien  qu'anormale 
■dans  son  action  »,  si  bien  que  plusieurs  générations  «  doivent  s'écouler 
a,vant  qu'elle  produise  un  effet  appréciable,  et  cet  effet,  quand  il 
se  produit,  est  précisément  celui  que  la  sélection  aurait  amené  sans 
son  aide....  » 

Jamais  le  lamarckisme  n'avait  été  soumis  à  une  critique  aussi  dure. 
Cette  doctrine,  en  somme,  perd  du  terrain  de  jour  en  jour,  cela  est 
incontestable,  et  l'on  peut  s'en  convaincre  en  parcourant  les  nombreux 
articles  publiés  chaque  année  dans  des  Revues  étrangères,  telles  que 
Nature,  American  Naturalist,  etc. 

Depuis  dix  ans  que  dure  la  discussion,  l'hypothèse  de  Lamarck  n'a 
guère  été  défendue  dans  le  pays  où  elle  a  pris  naissance,  et  les  zoolo- 
gistes français,  lamarkistes  pour  la  plupart,  ne  sont  pas  intervenus 
dans  la  querelle.  Il  nous  semble  en  tout  cas  que  le  principe  de  Lamarck 
ne  peut  plus  guère  être  accepté  sous  sa  forme  primitive  et  générale. 
Ses  défenseurs  qui  ne  sont  pas  toujours  placés  sur  un  bon  terrain 
doivent  se  résigner  à  en  préciser  et  à  en  restreindre  l'application. 
Ainsi  l'hérédité  des  mutilations  ne  peut  guère  être  défendue,  au  moins 
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par  les  exemples  invoqués  d'ordinaire.  Mais  comment  se  fait-il  que  la 
discussion  n'ait  jamais  porté  sur  des  expériences  déjà  anciennes  de 
Brown-Séquard,  beaucoup  plus  curieuses  et  plus  probantes  que  celles 
du  même  savant  sur  lesquelles  on  discute  depuis  dix  ans?  Il  serait 
prudent,  nous  semble-t-il,  prudent  de  la  part  des  partisans  du  lamarc- 
kisme  de  rechercher  si  une  modification  acquise,  pour  affecter  les 
cellules  germinatives,  ne  doit  pas  d'abord  remplir  cette  condition 
première,  de  modifier  d'une  manière  effective  la  nature  du  milieu 
intérieur,  conditions  que  ne  remplissent  évidemment  pas  les  mutila- 
tions accidentelles  ou  artificielles  d'un  organe  tel  que  la  queue  des 
souris  et  des  chats,  l'oreille  ou  les  doigts  de  l'homme.  C'est  dans  cet 
ordre  d'idées,  à  notre  avis,  que  les  recherches  bibliographiques  ou 
expérimentales  devraient  être  poussés  *.  Le  rôle  du  lamarckisme  ne 
nous  semble  donc  pas  fini,  malgré  les  objections  insurmontables 
qu'il  soulève  sous  sa  forme  ancienne.  C'est  qu'en  effet  la  théorie 
adverse  présente  aussi  une  lacune  capitale,  que  nous  avons  mise  en 
évidence  dans  l'article  précédent.  Elle  suppose  implicitement  la  varia- 
tion des  cellules  germinatives,  et  n'explique  pas  ou  explique  insuffi- 
samment cette  variation. 

Une  opinion  assez  analogue  à  celle  que  nous  venons  d'exprimer,  est 
soutenue  implicitement  dans  un  court  appendice  qui  fait  suite  à  l'article 
de  Bail  et  écrit  par  un  paléontologiste  américain  distingué,  H.  F.Osborne . 
Cet  auteur  est  d'avis  que  l'adoption  de  chacune  des  théories  en  pré- 
sence soulève  d'égales  difficultés.  Son  exposé  manque  beaucoup,  à  notre 
avis,  de  netteté  et  de  précision,  et  on  peut  lui  reprocher  en  particulier 
l'absence  de  conclusions  claires,  et  il  ne  fait  guère  avancer  la  ques- 
tion. Dans  le  domaine  de  la  paléontologie,  où  l'auteur  se  tient  le  plus 
volontiers,  il  nous  paraît  se  tenir  dans  des  conceptions  assez  nua- 
geuses. Il  nous  semble  que  le  traducteur  aurait  pu  facilement  trouver 
dans  la  masse  des  articles  publiés  récemment  sur  la  question,  un 
travail  plus  intéressant.  Espérons  que  ce  n'est  d'ailleurs  que  partie 
remise,  car  suivant  toute  probabilité,  la  discussion  va  durer  long- 
temps encore,  et  d'ici  peu,  tout  naturaliste  partisan  de  l'évolution 
tiendra  à  honneur  de  prendre  parti  dans  la  querelle.  Nous  ne  dou- 
tons pas  d'ailleurs  qu'en  France  même,  dans  ce  pays  où  l'idée  de 
l'évolution  a  pris  naissance,  il  y  a  près  d'un  siècle,  les  partisans  con- 
vaincus des  doctrines  de  Lamarck  ne  fassent  bientôt  entendre  leur 
voix  autorisée  pour  sauver  ce  qui  reste  encore  debout  des  doctrines 
de  leur  illustre  prédécesseur. 

F.  Bernard. 

1.  Nous  croyons   savoir  que  des  expériences  nouvelles  faites   dans  ce  sens, 
sont  actuellement  en  cours  d'exécution  à  Paris  même. 
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H.  Sicard.  L'évolution  sexuelle  dans  l'espèce  humaine.  Librairie 
J.-B.  Baillière. 

L'ouvrage  récent  que  M.  Sicard  a  fait  paraître  dans  la  Bibliothèque 
scientifique  contemporaine,  ne  nous  paraît  pas  avoir  la  prétention  de 
constituer  une  œuvre  philosophique  de  haute  portée.  C'est  un  exposé 
élémentaire,  écrit  d'un  style  clair  et  facile,  destiné  surtout  aux  per- 
sonnes peu  familiarisées  avec  les  progrès  de  l'embryogénie  et  de  la 
philosophie  biologique.  L'auteur,  reprenant  la  question  ah  ovo,  exa- 
mine les  divers  procédés  de  reproduction  en  usage  chez  les  animaux 
inférieurs  et  met  en  lumière  l'apparition  précoce  de  la  sexualité.  Il  suit 
le  développement  de  l'embryon  dans  quelques  types  zoologiques  et 
montre  comment  la  différenciation  des  sexes  est  de  plus  en  plus  pré- 
coce et  toujours  plus  marquée,  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  l'échelle  ani- 
male. Nettement  transformiste,  il  expose  le  rôle  des  caractères  sexuels 
secondaires,  et  attribue  à  la  sélection  sexuelle  le  rôle  que  Darwin  lui 
avait  assigné. 

Cet  ouvrage  nous  paraît  pouvoir  rendre  quelques  services  aux  per- 
sonnes désireuses  d'étudier  de  plus  près  le  difficile  problème  de  la 
sexualité,  à  titre  de  préparation  et  d'introduction  aux  ouvrages  plus 
abstraits  et  plus  philosophiques  de  Geddes,  Thomson  et  d'autres 
encore. 

F.  Bernard. 


E.  Spuller.  Lamennais,  étude  d'histoire  politique  et  religieuse, 
1  vol.  in-12  (Paris,  Hachette,  1892). 

Cette  étude  biographique  est  admirablement  impartiale.  On  sent 
qu'elle  a  été  écrite  avec  une  sympathie  profonde,  qui  a  tout  fait  com- 
prendre, mais  sans  troubler  ni  diminuer  en  rien  la  liberté  et  la  sûreté 
du  jugement.  C'est  un  beau  livre,  d'une  lecture  singulièrement  at- 
trayante. M.  Spuller  l'a  résumé  lui-même  en  une  page  de  la  conclu- 
sion, où  l'on  voit  quel  intérêt  très  actuel  s'attache  à  la  vie  et  à  l'œuvre 
de  Lamennais. 

«  Lamennais  a  été  fondateur  ou  précurseur,  comme  l'on  voudra, 
de  trois  partis  ou  de  trois  doctrines  qui  remplissent  toute  l'histoire 
religieuse  du  xix®  siècle. 

«  Il  a  d'abord  été  le  maître  et  le  docteur  du  catholicisme  ultramon- 
tain;  ensuite,  le  maître  et  le  docteur  des  catholiques  libéraux;  enfin, 
quand  on  y  regarde  de  près,  il  est  aujourd'hui  en  passe,  tout  exclu 
de  l'Église  qu'il  ait  été,  de  devenir  le  maître  et  le  docteur  du  socia- 
lisme chrétien.... 

«  Il  ne  voit  d'abord  de  salut  pour  la  société  que  dans  sa  subordina- 
tion à  la  religion,  et  c'est  alors  que,  mettant  le  catholicisme  romain 
au-dessus  de  tout,  il  est  théocrate,  et  résume  tout  dans  la  personne 
infaillible  et  sacrée  du  Pape,  chef  de  l'Église. 
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«  Plus  tard,  il  s'aperçoit  qu'il  est  nécessaire,  si  l'on  veut  que  la 
religion  reprenne  son  empire  sur  la  société,  que  l'Eglise  cesse  de 
vivre  en  hostilité  avec  les  principes  qui  font  la  vie  des  peuples  mo- 
dernes, issus  de  la  Révolution.  Il  devient  alors  libéral,  sans  cesser 
d'être  catholique,  déclarant  même  qu'on  ne  peut  être  l'un  sans  être 
l'autre  :  il  unit  la  religion  et  la  liberté,  pour  qu'elles  se  prêtent  un 
mutuel  appui  et  renouvellent  tout  dans  le  monde. 

«  Enfin,  au  moment  même  où  Rome  le  frappe,  son  esprit  a  marché. 
II  est  arrive  à  reconnaître  que  l'Eglise,  pour  ne  pas  périr,  doit  revenir 
elle-même  à  l'esprit  du  christianisme  primitif,  au  christianisme  évan- 
gélique,  principe  premier  du  christianisme  social.  Il  brise  avec  la 
hiérarchie,  avec  tout  l'appareil  dogmatique  et  disciplinaire,  tout  en 
restant  fidèle  à  l'essence  même  de  la  religion  chrétienne  qui  lui  paraît 
d'essence  divine.  »  (P.  355.) 

Selon  la  juste  remarque  de  M.  Spuller,  cette  action  successive  et  con- 
tinue de  Lamennais  s'explique  par  sa  conception  de  la  religion.  En 
tout  temps,  il  a  considéré  la  religion  comme  le  fondement  de  la  société. 
Politique,  morale,  philosophie  et  religion,  toutes  ces  choses  ont  tou- 
jours été,  pour  lui,  indissolublement  unies  ou  plutôt  essentiellement 
identiques.  C'est  le  fond  permanent  de  sa  pensée  et  comme  la  sub- 
stance de  son  esprit.  Il  n'a  jamais  compris  une  religion  séparée  de  la 
politique,  une  politique  séparée  de  la  morale,  une  morale  et  une  phi- 
losophie séparées  de  la  religion.  Pas  de  société  sans  morale,  pas  de 
morale  sans  l'idée  de  Dieu,  de  la  loi  divine,  de  l'obéissance  à  cette 
loi  :  voilà  le  grand  principe  que  l'on  retrouve  en  tous  ses  écrits,  qui 
domine  VEsquisse  d'une  philosophie  comme  VEssai  sur  Vindiffé- 
rence.  Il  a  pu  dire  qu'il  n'avait  pas  changé,  qu'il  s'était  continué. 

Dans  l'Essai  sur  V indifférence,  Lamennais  fait  dériver  d'une  même 
source  et  établit  par  une  même  règle  de  certitude  toutes  les  vérités 
sociales,  morales  et  religieuses.  Dans  VEsquisse  d^une  philosophie, 
il  commence  par  traiter  de  Dieu,  de  la  Trinité,  de  la  création,  pour 
déduire  ensuite  de  la  nature  divine  les  lois  de  l'homme  et  de  la  société. 
Pas  plus  dans  l'Essai  que  dans  VEsquisse,  il  ne  distingue  entre  le 
domaine  de  la  raison  et  de  la  nature  et  celui  de  la  foi  et  du  surna- 
turel. Dans  l'Esquisse  comme  dans  l'Essai,  les  vérités  sociales,  morales 
et  religieuses  viennent  de  la  révélation  divine,  et  le  critère  qui  en 
garantit  la  possession  est  le  consentement  universel,  la  raison  com- 
mune. 

Où  donc  est  la  différence?  Nous  pouvons  l'indiquer  en  quelques 
mots.  Dans  l'Essai,  la  révélation  divine  est  externe;  elle  s'est  pro- 
duite, développée,  perfectionnée  en  trois  actes  principaux.  Dieu  a 
parlé  au  premier  homme  et  lui  a  donné  avec  la  parole  les  notions  dont 
il  avait  besoin  :  révélation  primitive  transmise  par  le  langage.  Dieu  a 
parlé  à  Moïse,  et  par  Moïse  au  peuple  juif  :  révélation  mosaïque.  Dieu 
s'est  incarné  en  Jésus-Christ,  a  parlé  par  Jésus-Christ  et  par  Jésus- 
Christ  a  institué  l'Eglise  catholique  :  révélation  chrétienne,  rendue 
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permanente  par  l'institution  de  l'Église  catholique.  Dans  VEsquisse, 
la  révélation  divine  est  intérieure;  elle  se  produit  en  chaque  esprit  : 
c'est  la  perception   interne   de   la    lumière   divine  par  l'intelligence 
humaine.  Invariable  en  sa  base,  elle  est  susceptible  d'un  développe- 
ment progressif,  car,   chez  certains  esprits  destinés   à  conduire  les 
autres  en  les  éclairant,  la  perception  interne  de  la  lumière  divine 
peut  être  plus  vive,  plus  exacte  et  plus  complète,  et  ce  progrès  peut 
se  transmettre  aux  autres.  Dans  VEssai,  la  révélation  divine  a  deux 
organes  actuels,  également  infaillibles  :  l'humanité  et  l'Église  catho- 
lique; et  c'est  le  premier  qui  conduit  au  second,  parce  que  sur  l'au- 
torité de  la  raison  générale,  sans  laquelle  nous  ne  pourrions  écarter 
le  doute,  repose  toute  autre  autorité.  Dans  VEsqidsse,  le  second  de 
ces  organes,  l'Eglise,  est  supprimé,  parce  qu'il  ne  paraît  pas  s'ac- 
corder avec  le  premier;  la  raison  commune  reste  l'unique  autorité, 
à  la  fois  nécessaire  et  suffisante.  Dans  VEssai,  la  nature  est  sacrifiée 
et  comme  ramenée  au  surnaturel,  qui  domine  et  pénètre  tout  le  sys- 
tème, et  qui  règne  en  politique   et   en  morale  comme   en   religion. 
D'après   VEsquisse,   c'est  le    surnaturel    qui   rentre    dans  la  nature, 
laquelle  règne  en  religion  comme   en  morale  et  en  politique.  Dans 
l'Essai,  la  raison  individuelle  est  purement  passive;  connaissance  et 
certitude  lui  viennent  de  l'autorité  :  immédiatement,  de  l'autorité  du 
sens  commun,  puis,  par  l'intermédiaire  du  sens  commun,  de  l'auto- 
rité de  l'Eglise  catholique.  D'après  VEsquisse,  la  raison  individuelle 
a  un  rôle  actif  dans  la  recherche  et  l'acquisition  de  la  vérité;  le  rôle 
de  la  raison  générale  est  de  lui  en  assurer  la  possession,  en  la  fai- 
sant sortir  de  la  solitude,  et,  par  là,  du  doute.  La  première  est  agent 
de  progrès  par  les  efforts  qu'elle  fait  pour  mieux  connaître  et  mieux 
comprendre.  La  secondé  maintient  ou  rétablit  l'ordre  intellectuel. 

Toutes  ces  différences  dépendent  de  celle  qui  sépare  l'idée  de  la 
révélation  externe  et  surnaturelle  de  celle  de  la  révélation  intérieure 
et  naturelle.  Elles  étaient  certainement  très  importantes,  parce  que 
l'idée  de  la  révélation  externe  et  surnaturelle  entraînait  dans  sa  chute 
le  catholicisme  avec  ses  dogmes,  sa  hiérarchie,  sa  discipline  et  son 
culte.  Il  reste  vrai,  cependant,  qu'en  Lamennais  le  fond  théiste  et 
même  chrétien  n'avait  pas  changé. 

Quand  on  suit  l'histoire  de  ce  grand  esprit  sincère  et  passionné,  on 
admire  la  force  avec  laquelle  il  s'est  développé,  au  sens  propre  et  lit- 
téral du  mot,  c'est-à-dire  dégagé  de  l'enveloppe  première  dont  il  s'était 
revêtu,  en  embrassant,  en  s'assimilant  et  en  poussant  à  toutes  leurs 
conséquences  logiques  les  idées  nouvelles  apportées  et  soutenues, 
au  commencement  du  siècle,  par  les  éminents  théoriciens  de  la  res- 
tauration sociale  et  religieuse.  C'est  après  sa  rupture  avec  Rome  qu'il 
a  révélé  les  qualités  de  style  et  de  pensée  qui  lui  étaient  vraiment 
propres.  Il  faut  reconnaître  qu'il  n'avait  été  inventeur  ni  dans  VEssai 
sur  Vindifférence  :  Bonald  lui  en  avait  fourni  la  théorie  fondamen- 
tale; —  ni  dans  la  Religion  considérée  dans  ses  rapports  avec  Vordre 
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politique  et  civil  :  cet  écrit  est  de  1825-1826,  et  l'on  connaissait  depuis 
1820-1821  YÉglise  gallicane  et  le  Pape  de  Joseph  de  Maistre;  —  ni 
même  dans  VAvenir  :  avant  V Avenir,  Chateaubriand  avait  défendu  la 
charte,  la  liberté  de  la  presse,  et,  en  général,  l'union  de  la  liberté  et 
de  la  religion  catholique,  comme  nécessaires  à  la  société  moderne. 
On  ne  peut  donc  pas  dire,  avec  M.  Spuller,  que  Lamennais  ait  été 
«  fondateur  ou  précurseur  »  de  ces  deux  doctrines  :  le  catholicisme 
ultramontain  et  le  catholicisme  libéral.  Promoteur  ardent,  oui;  fon- 
dateur, non.  Il  faut  laisser  à  Joseph  de  Maistre  et  à  Chateaubriand  ce 
qui  leur  appartient.  Lamennais  ne  se  montra  incontestablement  ori- 
ginal, comme  écrivain  et  comme  penseur,  que  lorsque  sa  brillante 
imagination,  l'ardeur  de  ses  sentiments  démocratiques  puisés  direc- 
tement dans  l'Évangile  et  la  puissance  de  sa  réflexion  personnelle 
purent  se  donner  libre  carrière. 

Comment  le  Lamennais  de  VEsquisse  s'est-il  dégagé  de  celui  de 
Vlndifféreyiçe^.  Rien  de  plus  facile  à  comprendre.  C'est  le  propre  de 
l'esprit  philosophique  de  mettre  dans  un  système  le  plus  d'unité  qu'il 
est  possible.  Or,  dans  celui  qu'il  avait  construit  d'après  Bonald, 
Lamennais  prétendait  faire  vivre  ensemble,  et  en  bonne  harmonie, 
deux  autorités,  deux  infaillibilités  :  celle  de  l'humanité  et  celle  de 
l'Église  catholique.  Un  philosophe  ne  pouvait  s'accommoder  long- 
temps de  ce  dualisme.  Lacordaire  remarque  que  l'infaillible  autorité 
de  la  raison  générale,  établie  par  le  système  de  l'Essai,  «  détruisait 
la  nécessité  absolue  de  l'Église  »  ^;  et  cela  est  très  vrai.  Si  la  raison 
générale  est  infaillible,  si  elle  nous  donne  la  vérité,  la  certitude,  pour- 
quoi aller  plus  loin,  et  qu'est-il  besoin  de  s'adresser  à  l'Eglise? 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  le  système  de  VEssai,  l'autorité  de  l'Église 
s'appuie  sur  celle  de  la  raison  générale.  Il  faut;  donc  qu'elle  s'accorde 
avec  la  raison  générale,  dont  elle  relève  ;  elle  y  est  tenue  logique- 
ment; sans  quoi,  renversant  elle-même  sa  base,  elle  ne  peut  plus 
avoir  rien  de  certain.  L'autorité  de  la  raison  générale  est  le  principe; 
celle  de  l'Église  n'est  que  la  conséquence.  La  conséquence  devait 
nécessairement  être  sacrifiée  comme  fausse  par  la  logique  de  l'au- 
teur, le  jour  où  elle  lui  paraîtrait  nier  le  principe,  le  jour  où  il  ne 
pourrait  mettre  en  doute  l'opposition  des  deux  autorités,  le  jour  où  il 
verrait  «  le  christianisme  conçu  et  l'Évangile  interprété  d'une  manière 
par  les  peuples,  d'une  autre  manière  par  Rome  »  -.  Ce  jour-là,  il  pren- 
drait parti  pour  l'humanité,  sortirait  de  l'Eglise  et  remplacerait  la 
souveraineté  surnaturelle  du  pape  par  la  souveraineté  naturelle  du 
peuple.  «  Les  prérogatives  dont  les  catholiques  croient  l'Église  surna- 
turellement  investie,  a-t-il  écrit  dans  ses  Discussions  critiques,  appar- 
tiennent naturellement  à  l'humanité;  elle  est  la  véritable  Église, 
instituée  de  Dieu  par  l'acte  même  de  la  création,  et  toutes  ces  hautes 

1.  Considérations  sur  le  système  philosophique  de  M.  de  La  Mennais,  ch.  xi. 

2.  Affaires  de  Rome,  p.  300. 
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prérogatives,  ces  divins  attributs  forment  dans  leur  ensemble  la  sou- 
veraineté du  peuple.  A  lui,  sur  toutes  choses,  le  commandement 
suprême,  la  décision  dernière,  le  jugement  infaillible  :  Vox  populi, 
vox  Dei.  » 

On  voit  comment  le  fameux  critère  de  certitude  a  fait  sauter  l'édi- 
fice qu'il  était  primitivement  destiné  à  soutenir;  comment  le  système 
de  V Essai  s'est  simplifié  et  transformé  en  la  doctrine  de  VEsquisse; 
.comment  le  polémiste  théocrate  de  la  Religion  considérée  dans  ses 
rapports  avec  Vordre  politique,  l'ultramontain  libéral  de  V Avenir  est 
devenu  —  en  se  continuant  —  le  démocrate  des  Paroles  d'un  croyant, 
du  Livre  du  peuple  et  des  Réflexions  sur  les  Evangiles. 

F.    PiLLON. 


Franz  Raab.  Wesen  und  Systematik  der  Schlussformen.  Wien, 
Konegen,  1891;  52  p.,  g.  in-8°. 

M.  Raab  passe  en  revue  les  différentes  formes  du  raisonnement 
(Schlussformen),  en  modifiant  et  en  corrigeant  sur  des  points  de  détail 
les  théories  courantes  des  logiciens.  Les  remarques  qu'il  fait  sont 
souvent  fort  judicieuses,  mais,  en  grande  partie,  elles  ne  sont  pas 
neuves  et  ont  le  défaut  de  ne  se  rattacher  à  aucune  conception  géné- 
rale de  la  pensée,  de  ses  fonctions  ou  de  la  science  logique  :  du 
moins,  telle  est  l'impression  du  lecteur.  L'opuscule  débute  par  des 
considérations  sur  le  syllogisme  proprement  dit;  on  trouve  ensuite 
un  examen  des  théories  sur  le  raisonnement  causal  (ou  hypothétique), 
sur  le  raisonnement  disjonctif,  sur  l'induction  et  l'analogie;  les  pages 
suivantes  sont  consacrées  aux  raisonnements  immédiats  et  intuitifs 
qui,  d'après  M.  Raab,  ne  peuvent  rentrer  dans  aucun  cadre  syllogis- 
tique,  tout  en  étant  de  véritables  raisonnements  ou  conclusions 
[SchliXsse).  Tel  est,  par  exemple,  le  raisonnement  suivant  :  ce  corps  se 
meut  sur  la  surface  d'une  sphère  en  conservant  toujours  la  même 
direction;  donc,  il  doit  revenir  à  son  point  de  départ. 

L'ordre  suivi  dans  ces  recherches  n'est  pas  celui  que  l'auteur  aurait 
adopté,  s'il  s'était  agi  d'un  exposé  méthodique  et  complet  de  la  science 
logique.  Dans  ce  dernier  cas,  il  aurait  fallu,  d'après  M.  Raab,  com- 
mencer par  les  raisonnements  intuitifs  pour  arriver  en  dernier  lieu 
au  syllogisme,  forme  la  plus  compliquée  de  l'activité  mentale  :  la 
science  doit  aller  du  simple  au  composé,  et  non  inversement.  Nous 
ne  savons  pas  quelle  est  la  philosophie  de  l'auteur.  Dans  tous  les  cas, 
sa  logique  a  des  allures  passablement  empiriques.  Il  revient  souvent 
à  cette  idée  qu'il  est  temps  de  s'affranchir  du  formalisme  stérile  des 
aristotéliciens  auquel  sont  restés  trop  fidèles  les  Prantl  et  les  Ueber- 
weg.  Au  lieu  d'insister  sur  les  combinaisons  possibles  des  formes 
abstraites  et  vides  du  raisonnement,  il  faut,  d'après  M.  Raab,  étudier 
les  processus  de  la  pensée  tels  qu'ils  ont  lieu  dans  la  vie  de  tous  les 
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jours,  dans  les  discussions  scientifiques,  etc.  Aussi  notre  auteur,  avec 
raison,  croyons-nous,  attache  dans  l'étude  de  l'acte  du  jugement  plus 
d'importance  à  la  compréhension  qu'à  l'extension  des  termes  (en 
disant  que  l'or  est  jaune  on  veut  dire,  la  plupart  du  temps,  que  la 
couleur  jaune  est  parmi  les  propriétés  de  l'or,  mais  non  que  l'or  fait 
partie  de  la  classe  des  objets  jaunes).  Mais  lui-même  ne  pousse-t-il 
pas  trop  loin  son  réalisme,  lorsque,  comme  il  le  fait  au  chapitre  vu,  il 
se  borne  à  recueillir  dans  les  écrits  anciens  et  modernes  un  certain 
nombre  de  raisonnements  qui  n'ont  pas  la  forme  syllogistique  et  les 
présente  tels  quels  au  lecteur,  sans  les  classer,  sans  les  schéma- 
tiser, sans  même  essayer  de  ramener  leur  multiplicité  à  cette  unité 
qu'il  considère  comme  indispensable  à  la  constitution  d'une  science? 
Nulle  part  l'auteur  ne  nous  laisse  voir  quelles  sont  à  ses  yeux  les 
limites  précises  qui  séparent  la  logique  formelle  de  la  psychologie 
descriptive.  Où  finit  Tune,  où  commence  l'autre?  Quelle  est  la  diffé- 
rence entre,  certains  actes  intellectuels  qualifiés  de  raisonnements 
{Schlùssé),  («  l'idée  d'un  fleuve  éveille  celle  d'une  eau  mouvante,  d'un 
bain,  etc.,  »  p.  41)  et  l'association  des  idées  proprement  dites? 

L'étude  de  l'auteur  est  trop  terre  à  terre,  elle  ne  découle  d'aucune 
formule  génératrice  et,  entre  autres,  nous  laisse  dans  l'incertitude 
touchant  un  point  capital,  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  la 
logique  a  le  droit  de  négliger  l'aspect  accidentel  et,  pour  ainsi  dire, 
grammatical  des  raisonnements  usuels  pour  ne  s'attacher  qu'à  l'es- 
sence invariable  et  idéale  du  mécanisme  mental.  Cette  science  a- 
t-elle  pour  objet  les  différentes  manières  dont  procèdent  dans  leurs 
raisonnements  tels  et  tels  individus  ou  bien  les  règles  immuables 
auxquelles  tout  raisonnement  doit  pouvoir  se  plier  sous  peine  de  n'être 
pas  concluant  au  point  de  vue  formel?  Le  domaine  de  la  logique, 
est-ce  la  nécessité  ou  bien  la  contingence?  D'autre  part,  dans  quelle 
mesure  un  logicien,  en  étudiant  la  forme  d'un  raisonnement,  a-t-il  le 
droit  de  la  reconstituer  à  l'aide  des  propositions  omises,  des  juge- 
ments sous-entendus?  En  d'autres  termes,  dans  quels  cas  sommes- 
nous  autorisés  à  chercher  des  syllogismes  sous  les  enthymènes? 

Si  M.  Raab  avait  essayé  de  répondre  à  toutes  ces  questions,  il 
aurait  considérablement  étendu  son  ouvrage,  car  il  aurait  été  obligé 
de  formuler  et  de  développer  les  principes  mêmes  de  sa  logique;  mais 
aussi  il  aurait  peut-être  composé  un  traité  vraiment  intéressant.  Faute 
de  l'avoir  fait,  il  se  trouve  avoir  présenté  au  public  une  étude  qui,  à 
ce  qui  nous  semble,  n'avance  à  peu  près  en  rien  les  questions  aux- 
quelles elle  touche;  seules  quelques  observations  de  détail  peuvent 
être  mises  à  profit.  Ce  résultat  est  regrettable,  car,  à  en  juger  par  la 
brochure,  M.  Raab  est  un  esprit  qui  ne  manque  ni  de  sagacité  ni  d'in- 
dépendance. 

E.  KOLLASSINE. 
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Voprosy  filosofïi  i  psichologïi. 

{Problèmes  de  philosophie  et  de  psychologie,  revue  dirigée  par  N.  Grote,  Moscou  ; 
année  III,   n°^  12  et  13,  1892.) 

B.  TcHiTCHERiNE.  La  phUosophie  positive  et  Vunité  de  la  science. 
(N°^  12  et  13,  p.  1-63  et  1-29.)  —  Dans  cette  longue  monographie  qui 
prend  fin  dans  le  n»  13  et  que  la  revue  moscovite  publie  depuis  près 
d'un  an,  l'auteur  s'efforce  de  démolir,  je  ne  trouve  pas  de  meilleur 
terme  pour  traduire  l'impression  produite  par  ces  terribles  coups  de 
pioche,  le  positivisme,  déjà  fortement  ébréché  par  tant  d'autres 
attaques.  Pardonnons  à  l'auteur,  un  vieillard  septuagénaire  et  un 
ardent  défenseur  de  l'idée  religieuse,  ses  violences  de  langage.  Lais- 
sons-le anathématiser  comme  une  monstruosité  impie  la  psychologie 
qui  brise  et  éparpille  à  tous  les  vents  l'antique  unité  de  l'âme,  et 
tolérons  qu'il  appelle  l'évolution  une  théorie  imbécile  (n°  13,  p.  28,  29). 
Cela  ne  peut  faire  de  mal  à  personne,  et  il  paraît  que  cela  soulage. 
Mais  notons,  en  même  temps,  ce  fait  curieux  venant  confirmer  les 
vues  de  Lombroso  sur  le  «  misonéisme  »  des  corps  académiques, 
qu'une  commission'  de  cinq  membres  élue  par  la  Société  psycholo- 
gique de  Moscou  parmi  les  professeurs  de  l'université,  avait  préala- 
blement décerné  à  cette  «  composition  »  le  prix  Stolypine,  dans  un 
maigre  concours  où  deux  concurrents  sur  trois  se  virent  évincés. 

Archimandrite  Antoine.  Du  rapport  entre  le  dévouement  à  la 
chose  publique  et  les  préoccupations  de  salut  personnel.  (N°  12,  p.  64- 
90.)  —  On  est  surpris  de  la  signature  et  quelque  peu  aussi  de  la  thèse. 
Mais  la  revue  de  M.  Grote  est  fort  éclectique,  et,  d'ailleurs,  il  paraît 
que  la  question  de  savoir  s'il  faut  préférer  le  bien  public  au  salut 
individuel,  ou  vice  versa,  avait  déjà  été  solennellement  débattue 
dans  une  séance  de  la  Société  psychologique  de  Moscou.  Puis,  les 
journaux  s'emparèrent  du  fatidique  problème.  Un  publiciste  de  très 
grand  talent,  un  penseur  versé  dans  les  arcanes  de  la  théologie, 
M.  W.  Solovieff  se  fit  l'apôtre  du  «  bien  général  »,  tandis  que  la 
Gazette  de  Moscou  prêcha  longtemps  (à  un  peuple  de  convertis, 
hélas!  pourrait  dire  Léon  Tolstoï)  le  culte  du  saint  «  Moi  ».  Pour  ma 
part,  je  n'aperçois  rien  de  ridicule  dans  cette  coloration,  forcément 
locale,  de  l'éternel  débat  entre  l'égoïsme  et  l'altruisme  :  naturalia  non 
sunt  ahsurda.  D'ailleurs,  je  ne  puis  qu'approuver  les  tendances  du 
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saint  homme  dont  je  commente  ici  l'article,  et  qu'applaudir  à  la  con- 
currence que  l'église  grecque  semble  vouloir  faire  à  Léon  XIII.  Der- 
nièrement, un  de  mes  jeunes  amis,  M.  Darzens,  s'efforçait  de  prouver 
dans  les  journaux  français  le  socialisme  outré,  et  aussi  primitif  que 
l'anarchie  moderne,  des  fondateurs  du  christianisme.  A  son  tour, 
l'archimandrite  Antoine  veut  nous  persuader  que  la  parole  divine  et 
les  écritures  vénérées  par  les  hommes  de  foi  identifient  le  sacrifice 
à  autrui  avec  la  recherche  du  bien  suprême  de  l'âme.  Mais  ne 
s'avance-t-il  pas  trop  en  définissant  la  religion  chrétienne  comme  un 
pur  altruisme  et  en  exécutant  à  ce  propos  une  charge  à  fond  contre 
Mill  et  Spencer?  Car  le  mot  pur  qu'on  emploie  souvent  à  tort  et  à 
travers,  ne  signifie  rien  s'il  ne  signifie  isolé,  abstrait  de  tout  le  reste 
et,  en  ce  sens,  strictement  rationnel.  Or,  l'amour  de  soi  et  l'amour 
d'autrui  sont  manifestement  un  seul  et  même  sentiment,  une  seule 
et  même  passion  qui  se  dédouble  dans  son  objet,  lorsque  le  senti- 
ment aboutit  à  une  activité  psychique  déterminée.  Et  puisqu'il  serait 
puéril  de  croire  qu'on  apprend  peu  à  peu  à  aimer  son  moi  parce  qu'on 
aime  d'abord  le  moi  d'autrui,  il  ne  reste  qu'à  accepter  la  théorie  uti- 
litaire. Mais,  purifiés  ou  rationalisés,  Pégoïsme  et  l'altruisme  perdent 
également  les  caractères  différentiels  qui  les  distinguent  à  l'état  con- 
cret. L'opposition  consécutive  s'efface   devant  l'identité  primordiale. 

N.  IvANTZOFF.  Un  représentant  de  la  philosophie  scientifique 
moderne,  étude  sur  Huxley.  (N^  12,  p.  91-133,  et  N»  13,  p.  30-57.)  — 
Exposé  très  clair  des  idées  générales  du  savant  naturaliste  anglais. 
Les  lecteurs  de  la  revue  russe  ne  sauraient  se  plaindre  :  on  leur  sert 
à  profusion  les  articles  de  M.  Tchitcherine  (voir  plus  haut),  mais  à 
côté,  et  sous  la  même  couverture,  quel  puissant  antidote! 

M.  Petrovo-Solovovo.  La  télépathie.  (N*^  12,  p.  135-145.)  —  Fin 
d'une  étude  sur  les  hallucinations  individuelles  et  collectives  attri- 
buées à  la  télépathie,  d'après  les  documents  rassemblés  et  publiés 
par  \si  Society  of  psychical  research;  l'auteur  conclut  à  la  probabilité 
du  phénomène  télépathique. 

N.  Grote.  Fondement  du  devoir  moral.  (N°  12,  p.  146-164.)  — Selon 
Schopenhauer,  comme  on  sait,  il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  le  prin- 
cipe, la  règle  suprême  ou  synthétique  du  devoir  moral,  et  son  fonde- 
ment, sa  raison  d'être.  M.  Grote  admet  cette  distinction.  Avec  Scho- 
penhauer, il  croit  que  la  tâche  sans  conteste  la  plus  ardue  est  de 
découvrir  le  fondement  de  l'éthique.  De  ce  problème,  il  existe  deux 
solutions  classiques  et  opposées  :  l'avantage  personnel  des  utilita- 
riens  et  l'idée  pure  du  devoir  des  Kantiens.  Une  foule  de  solutions 
intermédiaires  trouve  place  entre  ces  opinions  extrêmes  :  la  «  sym- 
pathie »  des  moralistes  anglais  du  xviii^  siècle,  la  «  compassion  » 
organico-métaphysique  de  Schopenhauer,  1'  «  altruisme  »  de  Comte 
et  de  Spencer,  etc.  M.  Grote  pose  ainsi  la  question  :  l'homme  cherche 
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le  bonheur  et  s'efforce  d'éviter  la  souffrance;  telle  est  la  loi  inéluc- 
table qui  régit  tous  les  êtres  vivants;  or,  ne  pas  tenir  compte  de  cette 
loi  dans  l'exécution  des  commandements  moraux,  cela  est-il  possible 
ou  nécessaire?  En  d'autres  termes,  peut-on  indiquer  un  fondement  de 
conduite  morale  qui  n'ait  aucun  rapport  avec  le  bien  individuel  de 
l'homme  agissant  ou  désirant  agir  d'une  façon  morale? 

L'histoire  des  systèmes  éthiques,  répond  M.  Grote,  démontre  la 
profonde  vanité  d'une  telle  entreprise.  La  morale  religieuse  ne  dit 
pas  :  fais  le  bien,  et  sois  sûr  que  tu  n'en  seras  que  plus  malheureux 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre .  Kant  aussi  se  garde  d'enseigner 
que  la  vertu  et  le  bonheur  ne  coïncident  jamais,  ou  que  l'accom- 
plissement du  devoir  conduit  infailliblement  à  l'augmentation  de  la 
souffrance.  La  «  compassion  »  de  Schopenhauer  lui-même  implique  le 
besoin  d'éviter  la  douleur  produite  par  la  vue  de  la  douleur;  et  ainsi 
du  reste  des  théories  connues.  Et  pourtant,  nul  doute  ne  saurait 
atteindre  la  thèse  qui  refuse  une  valeur  éthique  à  l'activité  morale 
fondée  sur  des  motifs  égoïstes,  poursuivant  un  but  de  satisfaction 
personnelle. 

Ainsi  pense  M.  Grote,  qui  voit  dans  la  solution  de  cette  antinomie 
l'objet  propre  de  l'éthique,  considérée  comme  science.  Son  étude  se 
propose  de  résoudre,  le  plus  simplement  possible,  l'antique  contra- 
diction. Dix  thèses  ou  propositions  servent  ce  dessein.  Selon  la  pre- 
mière et  la  seconde,  nos  sentiments  et  nos  émotions,  divisibles  en 
deux  grandes  classes,  le  plaisir  et  la  peine,  forment  l'unique  sanction, 
la  dernière  base  de  toute  activité,  qu'elle  soit  morale  ou  non.  Selon 
la  troisième,  l'homme  manifeste  une  double  essence  :  il  possède  une 
nature  inférieure,  animale,  irrationnelle,  individuelle,  égoïste;  et  il 
est  doué  d'une  nature  supérieure,  humaine,  rationnelle,  générale, 
hostile  à  tout  égoïsme  et  individualisme.  Par  suite,  le  bonheur  acces- 
sible au  genre  humain  offre  toujours  un  caractère  marqué  de  dualité. 
Nous  passons  sous  silence  les  thèses  4,  5,  6,  7  et  8  qui  développent  la 
même  idée,  et  nous  arrivons  aux  deux  dernières  propositions  affir- 
mant comme  unique  postulat  d'une  activité  réellement  morale,  la 
croyance  à  l'existence  indépendante  d'une  substance  universelle,  l'es- 
prit, qui  nous  élève  au-dessus  des  conditions  temporaires  et  indivi- 
duelles de  l'existence  physique  ou  animale.  C'est  donc  par  suite  de 
l'antagonisme  radical  entre  sa  nature  physique  et  périssable  et  son 
essence  spirituelle  et  permanente,  que  l'homme  perd  le  droit  de  pré- 
férer son  moi  à  ceux  d'autrui,  ou  de  placer  le  bonheur  dans  la  con- 
servation de  ce  moi  individuel,  au  lieu  de  poursuivre  un  eudémo- 
nisme  idéal,  éternel,  universel.  Il  semblerait  ainsi,  dit  plus  loin 
M.  Grote,  que  l'impératif  catégorique  du  devoir  se  transforme  en  un 
impératif  conditionnel  :  Si  tu  veux  atteindre  le  bonheur  permanent  et 
suprême,  conduis-toi  moralement,  fais-toi  le  serviteur  désintéressé 
de  l'idéal  humain  général  et  éternel.  Mais  l'impératif  moral  apparaît 
comme  conditionné  au  seul  point  de  vue  qui  n'essaie  point  de  séparer 
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l'organisation  physique  de  la  substance  spirituelle.  Pour  celle-ci, 
au  contraire,  toute  condition  et  toute  relativité  s'effacent  et  dispa- 
raissent, et  le  commandement  moral  redevient  catégorique.  M.  Grote 
se  flatte,  par  son  analyse,  d'avoir  singulièrement  débrouillé  et  éclairci 
les  termes  du  problème.  Son  étude  sera  continuée  dans  les  numéros 
prochains. 

E.  Radloff.  Sur  les  fragments  d'éthique  attribués  à  Démocrite. 
(No  12,  2*^  partie,  p.  1-19.)  —  Très  intéressante  et  très  consciencieuse 
étude  où  s'éclairent  quelques  points  demeurés  obscurs  dans  l'histoire 
de  cette  période  éloignée  de  la  philosophie.  M.  Radloff  est  suffisam- 
ment maître  de  son  sujet.  Il  a  des  idées  à  lui  et  pénétrantes.  Il  estime 
à  sa  juste  valeur  l'influence  exercée  par  le  génie  national  des  Grecs 
sur  les  systèmes  de  leurs  philosophes.  Aussi  son  parallèle  entre  Démo- 
crite d'une  part,  et  Socrate,  Platon,  Aristote  et  quelques  dii  minores 
de  la  philosophie  grecque  de  l'autre,  slndique-t-il  comme  un  spécimen 
de  bonne  critique.  Nous  ne  pouvons  également  que  louer  l'auteur 
lorsqu'il  s'élève  contre  la  manie  encore  si  répandue  qui  consiste  à 
attribuer  aux  premières  époques  de  la  pensée  humaine  la  formation 
d'idées  aussi  complexes  que  le  déterminisme,  l'eudémonisme,  etc. 

A.  WiLKiNS.  Une  des  conceptions  possibles  du  monde.  (N°  12,  2e 
partie,  p.  20-42.)  —  Un  article  qui  n'est  pas  banal  non  plus.  L'auteur 
semble  devoir  prendre  rang  parmi  les  demi-agnosticistes,  une  caté- 
gorie de  penseurs  dont  le  nombre  augmente  chaque  jour  et  qui  ren- 
dent à  la  philosophie  des  services  d'autant  plus  appréciables,  que  les 
opinions  des  hommes  se  modifient  d'ordinaire  lentement,  par  grada- 
tions successives.  Ces  atermoiements  et  ces  .compromissions  parais- 
sent surtout  utiles  dans  le  domaine  de  la  pensée  générale,  où  les  pré- 
jugés que  ne  viennent  pas  redresser  de  force  les  faits  précis,  les 
expériences  certaines,  ont  la  vie  dure. 

Les  demi-positivistes  ont  naguère  combattu  avec  succès  l'intransi- 
geance comtiste.  L'agnosticisme  mitigé  par  le  doute,  corrigé  par  des 
réserves  significatives,  continue  la  même  lutte  sur  une  échelle  plus 
vaste.  C'est  un  pas  en  avant  dans  le  chemin  méandrique  qui  du  passé 
conduit  à  l'avenir.  L'auteur  construit  une  série  d'hypothèses,  les  unes 
cosmologiques,  les  autres  purement  psychologiques,  et  il  tâche  de 
montrer  que  leur  vérification  future  n'est  pas  absolument  (ou  logi- 
quement) impossible.  Selon  lui,  l'évolution  universelle,  qu'elle  soit 
ou  non  destinée  à  épuiser  ses  formes  actuellement  existantes,  pourra 
se  continuer  dans  le  domaine  si  peu  exploré  encore  de  l'hyperorga- 
nique  ou  du  suprasensible,  dans  la  sphère,  peu  à  peu  dévoilée  par 
l'observation  et  conquise  par  le  raisonnement,  des  pouvoirs  ou  des 
énergies  qui  agissent  à  distance.  Parmi  ces  énergies  la  conscience,  où 
culminent  toutes  les  forces  et  les  aptitudes  disséminées  dans  le  monde, 
occupe  incontestablement  le  premier  rang.  Par  la  conscience,  l'évo- 
lution organique  entre  dans  une  phase  nouvelle,  inaccessible  à  nos 
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sens,  dépassant  l'envergure  des  sensations  brutes,  non  affinées  encore 
sous  la  forme  d'idées.  L'évolution  suprasensible  n'est  donc  pas  un 
mythe;  elle  existe,  elle  se  déroule  sous  nos  yeux  parallèlement  à  l'évo- 
lution organique  dont  elle  procède,  comme  celle-ci  procède,  à  son 
tour,  de  l'évolution  inorganique;  elle  forme  déjà  une  partie  consti- 
tuante de  l'évolution  générale,  et  peut-être  est-elle,  dans  sa  sphère 
propre,  aussi  substantielle  ou  même  matérielle  que  les  évolutions 
partielles  qui  l'ont  précédée  et  préparée.  L'humanité  surtout  semble 
posséder  un  excédent  rationnel  ou  conscientiel  notable,  toujours 
croissant,  absolument  inutile  (comme  le  prouve  l'exemple  des  ani- 
maux) à  la  continuité  de  la  vie  organique,  et  qui  demeure  dispo- 
nible. Il  s'accumule  de  plus  en  plus  pour  former  l'édifice  grandiose 
de  la  science  abstraite,  sorte  de  conscience  universelle  qui  du 
suprême  échelon  naturel  se  reverse  sur  tous  les  degrés  inférieurs. 
Eveiller  et  fortifier  la  conscience,  telle  paraît  être  la  fin  poursuivie 
par  la  phase  présente  de  l'évolution  cosmique.  Mais  chaque  phase  en 
prépare  une  autre  à  laquelle  elle  lègue,  pour  ainsi  dire,  son  produit 
le  plus  parfait;  pourquoi,  dès  lors,  ne  pas  admettre,  dans  un  avenir, 
si  l'on  veut,  fabuleusement  éloigné,  l'existence  indépendante  de  la 
conscience  impérissable,  son  auxapxsia,  selon  le  vieux  terme  grec? 
L'hypothèse  qui  attribuerait  à  la  conscience  autonome  ou  séparée  du 
corps  des  capacités  inconnues  et  supérieures  à  ses  aptitudes  actuelles, 
n'offre  rien  de  logiquement  impossible;  on  pourrait  même  dire  qu'elle 
ressort  naturellement  de  la  série  croissante  des  manifestations  psy- 
chiques anormales  ou,  plutôt,  extranormales,  qu'on  commence  à 
entrevoir  et  à  étudier  et  qui,  toutes,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  se 
laissent  ramener  au  groupe  commun  de  la  conscience  (tels  les  phé- 
nomènes de  l'hypnose,  de  la  suggestion  mentale,  de  la  télépathie  et, 
en  général,  de  la  télergie).  Pourquoi  ne  pas  les  envisager  comme 
autant  de  rudiments  embryonnaires  de  puissances  psychiques  futures, 
autant  de  germes  d'une  sensibilité  plus  largement  ou  librement  con- 
ditionnée et  encore  non  éclose?  L'état  stationnaire  où  croupissent  ces 
pouvoirs  exosomatiques  depuis  de  longs  siècles  semble  même  indi- 
quer que  leur  complet  épanouissement  se  voit  arrêter  par  des  obsta- 
cles sérieux,  peut-être  par  l'association  trop  intime  entre  cette  forcé 
ou  énergie  cosmique,  la  conscience,  et  l'organisme  humain,  cet  appa- 
reil si  complexe  qui  sécrète  et  développe  de  la  conscience  exactement 
comme  la  dynamo,  par  exemple,  sécrète  et  développe  de  l'électricité. 
En  tout  cas,  il  paraît  moins  étrange  de  parler  de  force  ou  d'énergie 
conscientielle  que  de  soutenir,  comme  on  le  fait  d'habitude,  que  la 
matière  est  douée  de  conscience.  Mais  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  nier 
a  priori  la  possibilité  ou  même  la  nécessité  d'une  conservation  auto- 
nome et  indéfinie  de  cette  forme  supérieure  de  l'énergie  universelle  ; 
et  pourquoi  ne  pas  supposer  sa  lente  et  graduelle  accumulation  en 
un  substratum  quelconque  qui,  pour  être  matériel,  n'en  demeure  pas 
moins  exosomatique  ou  suprasensible?  Ce  substratum,  il  va  sans  dire, 
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doit  être  produit,  à  notre  insu,  par  le  monde  organique  lui-même  qui, 
s'il  doit  périr  un  jour,  aura  ainsi  pourvu  au  lendemain  et  assuré  la 
continuité  de  l'évolution  progressive.  L'auteur  termine  son  étude  par 
des  considérations  tirées  de  l'ordre  moral  et  qui  ne  manquent  pas  d'in- 
térêt. 

P.  AsTAFiEFF.  De  la  volonté  dans  la  sphère  du  savoir  et  dans  la 
sphère  de  la  foi.  —  Au  fond,  une  étude  sur  la  distinction  entre  la  con- 
naissance et  la  croyance.  L'auteur  attribue  une  grande  valeur  à  la 
volition  dans  tous  les  actes  psychiques.  La  volonté  se  comporte  diffé- 
remment dans  la  connaissance  objective  ou  positive,  qu'elle  trans- 
forme en  une  cognitio  circa  rem  qui,  par  définition,  ne  peut  être  que 
phénoménale  ou  non  substantielle,  et  dans  les  autres  formes  de  la 
connaissance,  où  elle  se  montre  infiniment  plus  active,  où  l'élément 
subjectif  prédomine  (croyance,  foi  vive).  L'article,  qui  contient  quel- 
ques remarques  justes,  sera  continué. 

Prince  E.  Troubetskoï.  La  philosophie  de  la  théocratie  chrétienne 
au  V®  siècle.  —  Une  étude  sur  la  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin. 

Comte  Léon  Tolstoï.  Le  premier  échelon.  —  La  grande  réputation 
de  Tolstoï  hypnotise  les  directeurs  de  Revues.  S'ils  l'eussent  pu,  ils 
livraient  certainement  à  l'impression  les  ronflements  ou  les  bâille- 
ments du  célèbre  écrivain,  captés  au  préalable  et  fidèlement  rendus 
par  le  phonographe.  Sans  aller  si  loin,  M.  Grote  nous  régale  d'un  gros 
morceau  que  les  plus  fervents  admirateurs  de  Tolstoï  auront  quelque 
peine  à  avaler.  Quant  à  le  digérer,  je  me  demande  où  sont  les  estomacs 
contemporains  capables  dune  telle  prouesse?  Mais  arrivons  au  fait. 
Il  s'agit  d'une  préface  écrite  par  Tolstoï  pour  la  traduction  russe  du 
livre  d'un  végétarien  anglais,  M.  Hou^ard  Williams,  sur  la  «  Morale  de 
l'alimentation  »  {The  Ethics  of  Diet)  La  première  moitié  en  est  longue, 
ennuyeuse,  fatigante;  on  n'y  reconnaît  ni  le  tour  original  d'idées,  ni 
le  style  de  Tolstoï.  On  dirait  le  terne  prêche,  sur  le  péché  mignon  de 
gourmandise,  d'un  pasteur  campagnard  un  peu  lourdaud  d'intelligence. 
Mais  peu  à  peu  l'écrivain  s'anime,  en  lui  s'éveille  l'esprit  prophétique, 
et  Babylone  n'a  qu'à  se  bien  tenir.  Quelle  erreur  profonde  de  croire 
que  les  besoins  soient  la  mesure  ou  l'indice  de  la  vraie  civilisation  ! 
Sus  à  cette  idée  baroque,  germée  en  des  cerveaux  détraqués,  et  qui  a 
fait  de  l'homme  moderne  un  fainéant  vicieux,  et  de  la  femme  estimée 
la  plus  honnête  —  une  vile  prostituée  !  La  «  vie  vertueuse  »  est  une 
échelle  dont  les  degrés  supérieurs  demeurent  à  jamais  inaccessibles 
à  quiconque  ne  possède  pas  la  vertu  d'abstinence,  la  awqjpoauvr,   du 
monde  antique,  purifiée  et  ennoblie  par  la  charité  chrétienne.  Hâtons- 
nous  de  dire  que,  exprimé  sous  cette  forme  générale  et,  par  là  même, 
modérée,  le  sentiment  de  Tolstoï  nous  semble  juste.  Ses  réflexions 
sur  l'éducation  efféminée  qui  prévaut  aujourd'hui  ne  sont  vraiment 
point  à  dédaigner.  Mais  l'éducation  n'est  pas  toute  la  vie.  Tremper  les 
caractères,  les  rendre  invulnérables  aux  coups  du  sort  et  à  la  malignité 
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des  hommes  en  les  vaccinant  de  bonne  heure  à  Faide  des  plus  noirs 
brouets,  cela  est  bon;  mais  le  système  Jenner-Pasteur-Haffkine  a  des 
limites,  il  est  soumis  à  des  conditions  de  lieu,  de  temps  et  de  circon- 
stances, que  la  prudence  la  plus  vulgaire  commande  de  respecter. 
L'abstinence  est  une  grande  vertu,  la  première,  peut-être,  dans  l'ordre 
génétique  des  qualités  du  caractère;  mais  il  n'y  a  pas  seulement  que 
l'abstinence  physique;  l'homme  doit  se  posséder  moralement  et  intel- 
lectuellement, il  doit  savoir  éviter  l'excès  et  l'abus  dans  les  choses  du 
sentiment  et  de  l'esprit.  Cette  sorte  de  modération  demeure  étrangère 
au  prophète  de  Toula.  Pour  un  idéaliste,  le  comte  Tolstoï  est  trop 
grossièrement,  trop  puérilement  matérialiste.  Son  éthique  ne  dépasse 
pas  le  niveau  moral  et  mental  des  populations  rustiques  parmi  les- 
quelles il  vit  et  sous  l'action  desquelles,  si  cachée  qu'elle  soit,  il  pense. 
Ne  boustifaillons  pas,  couchons  sur  la  dure,  cirons  nos  bottes  sans 
l'aide  des  domestiques,  cela  est  vraiment  trop  peu,  même  comme  pre- 
mier échelon  de  vertu. 

Notre  vie  devient  d'autant  plus  digne  et  vertueuse,  dit  Tolstoï,  que 
nous  nous  occupons  moins  de  nous-mêmes  et  que  nous  travaillons 
plus  pour  autrui.  Personne  ne  conteste  cette  vieille  et  bonne  vérité. 
Encore  faut-il  prendre  garde  de  la  sophistiquer,  même  quand  on 
le  fait  à  la  hussarde,  rustaudement,  on  dira  bientôt,  je  le  crains,  à  la 
Tolstoï.  11  s'agit  de  reconnaître  la  valeur  de  ce  qu'on  donne  (terme 
favori  de  Tolstoï)  à  autrui.  Or,  un  beau  sonnet  vaudra  toujours  le 
plus  correct  cirage,  avec  la  chaussure  en  plus.  Une  page  surtout  dans 
cette  curieuse  étude,  déjà  traduite  en  plusieurs  langues  européennes 
(elle  a  paru  en  français  dans  la  Revue  bleue,  je  crois),  a  été  mise  en 
vedette  par  la  critique.  C'est  celle  où  Tolstoï,  par  un  malheureux 
lapsus  calami,  il  faut  l'espérer,  élève  la  voix  contre  l'usage  des  che- 
mises, des  mouchoirs,  des  draps  blancs  et  propres,  des  rideaux  aux 
fenêtres,  des  descentes  de  lit,  des  sommiers  et  matelas,  des  tables 
de  nuit  avec  leur  contenu  céramique,  des  bains,  du  tub  anglais,  des 
brosses  à  tête  et  à  habits,  des  cartes  de  visite,  etc.,  et  où  il  semble 
recommander  de  marcher  pieds  nus,  de  satisfaire  ses  besoins  naturels 
en  sortant  la  nuit  dans  la  cour  (sic),  de  se  débarbouiller  la  figure 
à  la  margelle  du  puits,  etc. 

Cet  «  orientalisme  »  exagéré  et  affecté  ne  doit  se  prendre,  en  somme, 
que  pour  une  boutade  risquée  et  d'un  goût  douteux.  Que  le  comte 
Tolstoï  se  soit  à  ce  point  «  endurci  au  ridicule  »,  cela  nous  laisse 
absolument  froids;  qu'il  trouve  un  malin  plaisir  à  lasser  l'admiration 
aveugle  d'un  public  spécial  en  se  faisant  l'apôtre  de  la  crasse  physi- 
que, encore  passe;  mais  nous  le  plaindrions  sincèrement  s'il  se 
croyait  assez  fort  pour  braver  autre  chose  que  le  rire  léger  et 
moqueur.  Or,  qu'il  nous  permette  de  le  lui  dire  avec  la  franchise  dont 
lui-même  se  targue,  son  article  contient  aussi  une  page  restée  ina- 
perçue par  la  critique,  mais  capable  d'inspirer  une  vraie  pitié  pour 
l'écrivain  se  dépouillant  peu  à  peu  de  tout  frein  et  de  toute  retenue. 
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tel  l'enfant  choyé  et  adulé  outre  mesure.  Je  veux  parler  de  la  poignée 
de  boue  jetée  d'un  cœur  léger  par  Tolstoï  sur  la  mémoire  de  ses 
anciens  amis  Herzen  et  le  poète  Ogareff.  L'outrage  est  aussi  injuste 
et  immérité  que  cruellement  inutile.  A  quoi  bon  nous  présenter  ces 
hommes  comme  de  simples  sybarites  et  de  vulgaires  débauchés,  puis- 
que, par  cela  même,  la  thèse  de  Tolstoï  s'écroule  sur  sa  base.  Herzen 
fut  non  seulement  un  grand  cœur  et  un  grand  patriote  auquel  la 
patrie  russe  et  l'humanité  sont  redevables  de  biens  moraux  autrement 
précieux  que  les  jouissances  esthétiques  dont  nous  gratifia  l'auteur  du 
roman  scabreux  d'Anna  Karénine,  mais  aussi  un  penseur  plus  généreux 
et  plus  noble  mille  fois,  incontestablement  plus  instruit  et  plus  large 
d'esprit  que  tous  les  Tolstoï  et  les  tolstoïsants  du  monde.  D'ailleurs, 
pour  Herzen,  comme  pour  Gambetta,  pour  Renan,  pour  tant  d'autres, 
l'exagération  malveillante  qui  devient  si  vite  une  calomnie,  est  mani- 
feste. N'en  déplaise  donc  au  comte  Tolstoï,  nous  continuerons  à  élever 
nos  enfants  dans  le  respect  de  ces  noms.  Et,  pour  en  revenir  au 
thème  développé  aujourd'hui  par  l'écrivain  russe,  nous  continuerons 
aussi  à  leur  inculquer  le  goût  de  la  plus  méticuleuse,  de  la  plus 
intransigeante  propreté  physique;  nous  leur  enseignerons  que  tel  est 
leur  premier  devoir  envers  autrui,  et  le  véritable  «  premier  échelon  » 
d'une  vie  vertueuse,  la  condition  sine  qua  non  de  toute  pureté 
morale.  Et  s'il  nous  fallait  citer  à  l'appui  des  exemples  contraires, 
nous  rappellerons,  non  sans  rougir  pour  Tolstoï,  sa  sortie  injuste 
contre  ses  amis  dans  la  tombe  et  quelque  peu  ses  maîtres. 

N.  Grote.  Les  grandes  étapes  de  la  philosophie  moderne.  (N°  13, 
2°  partie,  p.  1-17.)  —  Nous  avons  lu  avec  plaisir  et  intérêt  cette  étude 
suffisamment  documentée  sur  John  Locke  et  Georges  Berkeley,  qui 
continue  une  série  commencée  dans  les  numéros  précédents.  Nous  ju- 
geons néanmoins  l'auteur  sévère  à  l'excès  à  l'égard  de  Comte,  dont  il  fait 
le  continuateur  moderne  de  Locke  et  auquel  il  reproche  précisément 
son  dédain  pour  la  psychologie  introspective  fondée  par  le  célèbre 
sensualiste  anglais.  Cette  thèse  contradictoire  semble  difficilement 
soutenable.  Les  erreurs  de  Comte  sont  grandes,  mais  son  originalité 
philosophique  est  indéniable,  et  plus  d'un  philosophe  profite  encore 
aujourd'hui,  quelquefois  sans  s'en  douter,  des  vues  générales  de  ce  puis- 
sant esprit.  Quant  à  Berkeley,  M.  Grote  relie  ingénieusement  son  sys- 
tème à  celui  de  Locke,  mais  peut-être  lui  attribue-t-il  une  influence 
exagérée  sur  la  pensée  de  Hume,  de  Kant  et  même  de  Schopenhauer. 

N.  Lange.  La  loi  de  la  perception.  (N°  13,  2®  partie,  p.  18-37.)  — 
Développement  d'une  communication  de  l'auteur  au  congrès  de  psy- 
chologie expérimentale  (tenu  à  Londres  au  mois  d'août  de  cette  année). 
L'auteur  conduit  son  analyse  d'une  façon  rigoureusement  scientifique, 
et  il  arrive  à  des  conclusions  importantes.  Elles  se  laissent  formuler 
par  cette  loi  générale  :  Le  processus  perceptif  se  résout  en  une  série 
extraordinairement  rapide  détats  psychiques  gradués,  en  ce  sens  que 
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les  états  précédents  offrent  un  caractère  comparativement  plus  géné- 
ral et  plus  abstrait  que  les  états  subséquents.  Par  cette  loi,  l'auteur 
explique  ingénieusement  certains  résultats  empiriques  fournis  par  les 
observations  et  les  expériences  psychométriques  dans  les  laboratoires. 
Sa  loi,  en  outre,  ouvre  de  vivantes  échappées  sur  le  parallélisme  pro- 
bable entre  les  processus  intimes  de  la  conscience  individuelle  et 
l'évolution  différentielle  collective.  La  conscience  humaine  n'est  peut- 
être  que  le  microcosme,  l'abrégé  succinct  de  l'évolution  totale. 

E.   DE  ROBERTY. 
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